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I met my old lover
On the street last night
She seemed so glad to see me,
I just smiled.
And we talked some old times
And we drank ourselves some beers,
Still crazy after all these years,
Still crazy after all these years …

Paul Simon
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Die kleine Negerin

Die geneigten Leserinnen dieses Buches mögen mich bit-
te nicht von allem Anfang an schon für pedantisch halten, 
wenn ich mit einem Zitat beginne. In meiner Jugend hatte 
ich die blöde Angewohnheit, in Zitaten zu sprechen, was 
mir einen traurigen Ruf im Cantemir-Lyzeum eintrug. 
Meine Schulkameraden schleppten zehn Kilogramm 
schwere Tonbandgeräte zur Schule, legten Musik auf und 
tanzten in der Französischstunde … Garsonelu, unser 
ausgeflippter Lehrer, versammelte die Mädchen um sich 
und sagte ihnen, wie all die Schweinereien auf franzö-
sisch heißen, in der letzten Bankreihe blätterten zwei an-
dere in schwedischen Pornozeitschriften. Nur ich, der ich 
ausschließlich in der Welt der Bücher lebte, ging los und 
schmierte irgendein Zitat von Camus oder von T. S. Eliot 
an die Tafel, das wie die Faust aufs Auge zu der enthemm-
ten Atmosphäre in unserem staubigen und herunterge-
kommenen Klassenzimmer paßte. Die Mädchen aber, 
die da mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem 
Pult saßen, so daß man einen tiefen Einblick unter den 
hochgekrempelten Saum ihrer Uniformröcke gewann, ta-
ten nicht einmal mehr so, als wollten sie die Nase rümp-
fen oder gar verächtlich prusten, wenn sie dies sahen. 
Sie hatten sich daran gewöhnt. Nun schauten sie durch 
mich hindurch, als gäbe es mich nicht, und so brachte ich 
das Lyzeum hinter mich: ein seltsamer Kauz in zerschlis-
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sener Schuluniform, der unverständliche Texte an die 
Tafel schreibt oder am Rande der Weitsprunggrube mit 
den Kastanien spricht. Nicht aus Snobismus sprach ich 
in Zitaten, oder weil ich großtun wollte (sich wichtig ma-
chen konnte man ohnehin nur mit der Rockmusik oder 
einer Liste der Bräute, die man schon hatte, alles andere 
war Kinderkram), sondern weil ich einen Autor irrsin-
nig liebte, mich mit ihm identifizierte und glaubte, daß 
allein die Worte, die er einmal ausgesprochen hatte, die 
tiefe Wahrheit der Welt ausdrücken, während alles ande-
re nichts ist als leeres Gerede.

Im Laufe der Zeit bin ich zwar der gleiche Jerk geblie-
ben, der sich nicht darum kümmert, wie er angezogen 
ist, was er ißt und was er am Biertisch oder auf einem 
Kolloquium sagt, aber ich habe gelernt, immerhin in 
zwei Hinsichten etwas vorsichtiger zu sein. Zum einen, 
was das Erzählen der Träume (aber darauf werde ich bei 
anderer Gelegenheit zurückkommen), und zum anderen, 
was das Zitieren meiner Lieblingsautoren betrifft. Beides 
langweilt tödlich, sowohl beim Schreiben als auch in je-
dem Gespräch, das man führt, und es verleiht einem die 
Ausstrahlung eines Menschen, mit dem man am besten 
keinen Umgang pflegt. Trotz alledem gibt es Momente, 
in denen ich den Eindruck habe, im nächsten Augenblick 
zu sterben, wenn ich einen Traum nicht erzähle oder ein 
Zitat nicht zulasse. So kann ich mir beispielsweise diese 
Seiten nicht ohne Salingers Worte am Anfang vorstel-
len – er ist der Schriftsteller, den ich am meisten liebe und 
bewundere –, als bestünde der restliche Text aus ein paar 
kleinen Eisenbahnwaggons und das Zitat wäre die Loko-
motive. Ich spüre, daß ich nicht vom Stil sprechen kann, 
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davon, was eine stilsichere Person ist, wenn ich nicht ge-
nau so beginne, wie ich beginnen werde.

Anfangs glaubte ich, das kurze Fragment stamme aus 
Für Esmé mit Liebe und Unrat, aber ich war überrascht, 
es dann in Der Lachende Mann zu finden. Dies also sagt 
Salinger, indem er die Erzählung von ein paar Kindern 
unterbricht, die ein Busfahrer zum Spielen fährt, wobei 
er ihnen endlose Geschichten in der Art der amerikani-
schen Comic strips mit Spiderman oder Batman erzählt: 
»Auf Anhieb könnte ich nur drei Mädchen in meinem Le-
ben nennen, von deren Schönheit, obwohl diese in keine 
Norm paßte, ich auf den ersten Blick betroffen war. Eins 
davon war ein mageres Mädchen in einem schwarzen Ba-
deanzug, das sich am Jones-Strand mit einem orangefar-
benen Sonnenschirm abmühte. Das war um 1936 herum. 
Das zweite war ein Mädchen an Bord eines Vergnügungs-
dampfers in der Karibischen See im Jahre 1939, das mit 
seinem Feuerzeug nach einem Tümmler warf, und das 
dritte war Mary Hudson, das Mädchen unseres Häupt-
lings.«*

Anstatt nun mit der Erklärung zu beginnen, weshalb 
diese flashs von reiner Schönheit literarisch so wunderbar 
sind (so banal sie auf den ersten Blick scheinen mögen), 
verlasse ich die Lokomotive so, wie sie ist, und begebe 
mich in die Waggons. Und schon der erste Waggon ist 
um so seltsamer, als er sich tatsächlich als Waggon im 
wahrsten Sinne des Wortes herausstellt. Denn in einem 
Metrowaggon bin ich der Frau begegnet – eigentlich habe 

* J. D. Salingers Erzählung »Der Lachende Mann« wurde von Anne- J. D. Salingers Erzählung »Der Lachende Mann« wurde von Anne-
marie und Heinrich Böll übersetzt. J. D. Salinger: Neun Erzählungen. 
Reinbek bei Hamburg 1968.
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ich die Chance bekommen, sie ein paar Minuten lang zu 
sehen –, die mir bis auf den heutigen Tag als die schönste 
Frau der Welt in Erinnerung geblieben ist. Gewiß ist es 
möglich, daß sich ihre Vollkommenheit nun in meinem 
Kopf mit der Unwirklichkeit des Karussells am Ufer des 
Ozeans vermischt, mit den Seelöwen, die sich neben der 
Landungsbrücke übereinanderwälzen, mit dem wie eine 
Statue auf seinem Sockel reglos verharrenden Mann (dem 
ersten, den ich je gesehen habe und der mich auf die Idee 
für ein ganzes Kapitel in meinem Roman Orbitor brach-
te), mit den nicht enden wollenden Schmuckläden, die 
ihre Goldkettchen an der Strandpromenade ausstellen, 
mit den Automaten, in die man eine Cent-Münze warf, 
um sie zur Ellipse gepreßt zurückzuerhalten, mit den rie-
sigen Mammutbäumen des Red Wood … Mit den auf- 
und absteigenden Gassen und Straßen, mit Chinatown 
und den Palmen, die träge den Himmel fegen, in (kann 
ich mein Geheimnis noch wahren?) San Francisco, der 
um die kleine Negerin im Metrowaggon herumgebauten 
Stadt, der ihrem Bilde und ihrer Herrlichkeit nachemp-
fundenen Stadt.

Eigentlich wohnte ich in Berkeley und verließ jeden 
Morgen mit den Zubringern KFC und dem K-Mart mei-
ne kleine Vorstadt, um die Metro zu nehmen, die mich 
unter dem Ozeanarm hinweg direkt ins Herz von Frisco 
brachte. 1990 war ich noch ein langhaariger Junge in ei-
ner braunen Lederjacke, der, die Hände in den Taschen, 
durch die Straßen stromerte und sich vorstellte, exakt auf 
Ferlinghettis und Kerouacs Spuren zu wandeln. Die Me-
tro, die berühmte The Bart, ist an sich schon von beson-
derer Eleganz. Welch ein Unterschied zur elenden New 
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Yorker Untergrundbahn, die, öl- und rußverschmiert, mir 
wie die düstere Szenerie einer negativen Utopie vorkam. 
Sauber und weiß wie Milch gleitet der Bart dermaßen 
sanft unter dem Ozean dahin, daß sein gesamter Plafond 
allmählich gläsern zu werden scheint und man das grüne 
trübe Licht des Meeres und das Wuseln der silbrigen Fi-
sche zu sehen meint. Eines Morgens, ich döste noch auf 
einem Plastiksitz in der Metro, sah ich sie plötzlich. Ich 
war nicht der einzige. Tatsächlich haben sie absolut alle 
in dem hellerleuchteten Waggon angeschaut.

Normalerweise gebe ich mich keinen Phantasien mit 
Negerinnen hin. Der einen oder anderen bin ich bei ver-
schiedenen mondänen Gelegenheiten schon begegnet, 
und sie sind mir nicht anders vorgekommen als andere 
Frauen auch, etwa Chinesinnen oder Araberinnen. Über-
flüssig zu sagen, daß ich nie eine Geliebte hatte, deren 
Hautfarbe anders als die meine gewesen wäre, obwohl 
viele einen andersfarbigen Verstand, eine anders gefärbte 
Stimme und ein andersfarbiges Lächeln hatten. Das Mäd-
chen aber, von dem ich meinen Blick zwei Stationen lang 
(genau auf der Strecke, da sich die Wagen auf dem Grun-
de des Ozeans dahinschleppten) schlicht und einfach 
nicht abwenden konnte, war zufällig eine Negerin und 
etwa sechzehn Jahre alt. Und es trug zufällig einen wei-
ßen Seidensari mit sehr blassen, unidentifizierbaren Blu-
men, die in einem leichten Relief darüber gestreut waren 
(tatsächlich darüber, sie schienen einen Zentimeter über 
dem glänzenden Material zu schweben). Und auf dem 
Kopf trug es einen kleinen Turban aus dem gleichen Stoff, 
der seine Schläfen wie bei den ägyptischen Schönheiten 
verlängerte. Zufällig hatte das Mädchen auch Walkman-
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drähte, die sich ihm aus den Ohren schlängelten und, von 
zwei Seiten dünn zusammenlaufend, unter dem Tuch 
des Sari verschwanden; ein technisches Detail, das sich 
in einem dermaßen kontrastlosen Kontrast zur traditio-
nellen Kleidung befand, daß man sich fragen mußte, ob 
etwa alle seine afrikanischen Vorfahren von der Nacht 
der Geschichte an und bis heute Walkmans an ihren Gür-
teln getragen hatten. An der Fessel des einen Fußes ein 
ledernes Band mit einem arabischen Text, vielleicht aus 
dem Koran.

Das Mädchen war nicht schön, sondern das sensible 
Bild der Schönheit selbst. Es ist mir unmöglich zu sagen, 
ob es bloß ein ästhetisches Objekt war, dem jede Psycholo-
gie völlig abging, oder ob es im Gegenteil nur Psychologie 
war, verstörte zwar, eine Projektion der faszinierten Blik-
ke seiner Umgebung. Als ich es anschaute, verstand ich, 
warum es mitunter heißt »von räuberischer Schönheit«: 
Alle waren wir seine Geiseln und warteten anscheinend 
darauf, von einem Augenblick auf den anderen der Reihe 
nach grausam geopfert zu werden. Und trotzdem waren 
Schüchternheit und Unschuld seine einzige Macht.

Ich könnte nicht sagen, wann das Mädchen in dem 
Waggon aufgetaucht war, aber sie stieg mit mir am Ken-
nedy-Platz aus, wo es Luxusläden und Palmen gibt; und 
aufrecht in ihrem Sari einherschreitend, der ihre Schul-
terblätter ebenso verhüllte wie die Pobacken, löste sie sich 
im komplizierten Licht der Umgebung auf. Oft habe ich 
danach gedacht, daß sie, hätte ich, wie ich so hinter ihr 
herging, ihren Seidenumhang berührt, sich zu mir um-
gedreht hätte, und zwar nicht, weil sie meine Berührung 
gespürt, sondern weil sie gefühlt hätte, wie sich ein Teil 
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ihrer unbekannten und mystischen inneren Kraft aus ih-
rem Körper in meine Fingerspitzen ergießt …

Nun erst merke ich, daß sowohl die drei von Salinger 
in ausdrucksstarken Worten beschriebenen Frauen (wie 
großartig: das Mädchen, das mit einem Feuerzeug nach 
einem Tümmler wirft!) als auch die, die ich auf einer gan-
zen Seite nicht zu beschreiben vermochte, in Meeresnä-
he auftreten. Und mir ist, als müßte das so sein, denn 
wenn ich an Stil denke (der Gnade ist, ein Sichwiegen im 
Gleichklang mit dem allgemeinen Gewoge der Welt, ein 
Schweben unterhalb des Stromes, ohne Oppositionsmo-
ment, dem Mäandern der Fülle und der Leere folgend), 
gerät mir immer das gleiche Bild in den Sinn: die langen 
Algen, wie sie in der Strömung auf und nieder schweben, 
sie biegen sich, werden dünn und verdicken sich wieder 
im grünen gelatinösen Wasser auf dem Meeresgrund.

Um Stil zu haben, kann man nichts tun. Denn Stil hat 
man nicht, man ist es. Der ist in die Funktionszusammen-
hänge der Wirbel in deiner Wirbelsäule eingeschrieben, 
in die Dynamik deiner Körpersäfte, in den Lichtfleck auf 
deiner sanften Pupille. In die Klugheit deines Verstandes, 
die voranschreitet, wenn das Universum voranschreitet, 
und sich zurückzieht, wenn das Universum sich zurück-
zieht.
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Für D., vingt ans après

Als ich D. kennenlernte (in einer meiner Geschichten 
habe ich sie Gina genannt), hielt ich mich für eine Art 
Superchampion im Träumen. Ich richtete mir jede Nacht 
wie eine Box-Gala ein, bei der ich meinen diamantenbe-
setzten Gürtel gegen sämtliche Challenger verteidigte. Ich 
hatte, so meinte ich, Mandiarques, Jean Paul, Hoffmann, 
Tieck, Nerval und Novalis durch K. o. besiegt, Kafka nach 
Punkten, und Dimov hatte (in der sechzehnten Runde) 
aufgegeben. Jedes Buch, das ich damals las, war eine ge-
stemmte Hantel, jedes Gedicht war ein Expander, jeder 
Spaziergang eine Unzahl Liegestütze, jeder Blick (wie ich 
damals eine Füllfederkappe oder einen Bleistiftspitzer auf 
dem Tisch anschaute, derart intensiv und unpersönlich, 
daß alles drum herum verschwand und diese Dinge sich 
in meinem Hinschauen erhoben, so daß ich sie in ihrer 
Gänze sehen und verstehen konnte, ihre Festigkeit beim 
Berühren, die Chemie ihrer Oberflächen aus Metall oder 
Kunststoff, als hätten sie sich nicht außerhalb meines 
Körpers befunden, sondern wären in der goldenen Luft 
meines Verstandes geschwebt, was sie ja auch tun) eine 
Konzentrationsübung für die kommende Nacht, Training 
für eine neue Traumrunde.

D. war wunderschön, und wenn ich einmal über sie 
schrieb, sie habe mit weit offenen Augen geschlafen, 
möge man dies nicht für eine Autorenerfindung halten. 



15

Genau so war es. In unserer langen Geschichte haben wir 
nicht sehr viele Nächte zusammen geschlafen, und als wir 
es taten, war eigentlich schon alles vorbei: meine verzwei-
felte Liebe für sie ebenso wie die Erzählung über Gina. 
Ich kann gar nicht sagen, wie traurig es war, mit meiner 
eigenen Figur Liebe zu machen und nicht mit dem Mäd-
chen, für das ich mir einstmals bei lebendigem Leib die 
Haut hätte abziehen lassen. Aber jedesmal, wenn ich ne-
ben ihr schlief, wachte ich nachts auf und sah, wie sie, 
ohne mit der Wimper zu zucken, den Plafond anstarrte 
und ihn dennoch nicht sah, mit schwach im Halbdunkel 
des Fensters glänzenden Augen.

Zum ersten Mal hatte ich sie in Cochirleni so schla-
fen gesehen, wo die Studenten unserer Hochschule ihr 
Landwirtschaftspraktikum bei der Weinlese absolvierten. 
Jeden Tag gingen wir in Begleitung eines heidnischen 
Satyrs (des Herrn Podgo, splitternackt und borstig) und 
eines sanften Erzengels (»Pater« Ioan Alexandru) in den 
Weinberg, und nach etwa sechs Stunden des Herum-
trödelns kehrten wir in unsere Schlafsäle zurück. Schon 
nach einer Woche hätte niemand mehr sagen können, 
welches der Mädchenschlafsaal und welches der Schlaf-
saal der Jungen war. Wir hatten uns total vermischt. Ei-
nes Nachmittags hatte D. mich gebeten, ihr irgend etwas 
einzukaufen – damals waren wir erst Freunde, ein klein 
bißchen mehr als Kommilitonen –, so daß ich, als ich zu-
rückkam, in den Mädchenschlafsaal ging. Das Chaos da 
drin war nicht zu beschreiben: Die eine lackierte sich die 
Fußnägel, die andere sprühte sich Intimspray ins Hös-
chen, wieder eine andere leckte eben einen Kerl ab (der 
Junge ist mittlerweile tot), während Mira und Altamira 
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(Sie glauben wohl, die gibt es in Wirklichkeit gar nicht? 
nun, es gibt sie, und heute leben sie zusammen) eng um-
schlungen unter einem Leintuch auf dem Bett lagen. D. 
lag auf dem Etagenbett darüber. Um sie besser sehen zu 
können, stieg ich auf die untere Bettkante: Sie lag kerzen-
gerade ausgestreckt da wie eine Statue auf einem etrus-
kischen Sarg und schaute mir unverwandt ins Gesicht. 
Ich muß noch sagen, daß D. die schönsten gelben Augen 
hatte, die man sich vorstellen kann, mit Wimpern, die 
sich wie kleine Angelhaken bogen. Heute sind sie nicht 
mehr so. Jedesmal, wenn ich sie nun sehe, erkenne ich sie 
an ihren Lippen (die sind tatsächlich unverwechselbar) 
und nicht an den Augen. Ich sagte das eine oder ande-
re zu ihr, aber sie schaute mich weiterhin so an, als höre 
sie mir aufmerksam zu, könne jedoch aus unerfindlichen 
Gründen nicht hinter den Sinn meiner Worte kommen. 
Es hat wohl gut zwei Minuten gedauert, in denen ich ihr 
allerhand erklärt habe. Ich hatte zwar das dumpfe Gefühl, 
daß da etwas nicht stimmte, aber wie in einer absurden 
Traumsituation konnte ich nicht ahnen, wo genau der 
Fehler lag. Schließlich warf eine Kommilitonin beiläufig 
hin: »Laß sie doch, siehst du denn nicht, daß sie schläft? 
Die schläft so, mit offenen Augen.« In diesem Moment 
(weil D. mir weiterhin auf die allernatürlichste Weise in 
die Augen schaute) hatte ich das deutliche Gefühl – es 
hat sich so niemals mehr eingestellt –, daß ich träumte. 
Daß vielleicht mein ganzes bisheriges Leben ein Traum 
gewesen sei.

Aber in der Nacht darauf, als D. und ich bis zum Mor-
gen in einem Feld mit Luzerne lagen, eine Flasche Wodka 
tranken und die Luzerne auf einer unvorstellbar großen 
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Fläche niederwalzten (wobei ich zum ersten Mal erfuhr, 
wie süß sich das Schamhaar eines Mädchens beim Strei-
cheln anfühlt), war es ein Hypertraum, während es in den 
folgenden Jahren Träume waren, die einer im anderen 
steckten, wie die lackierten chinesischen Schachteln. Ein 
armer und skeptischer Sohn der Arbeiterklasse hatte eine 
Prinzessin kennengelernt etc. etc.

Was ich hier schreiben will, alles andere steht schließ-
lich schon in Büchern, ist das, was ich bisher nirgendwo 
in meiner Literatur habe schreiben können, weil es sich, 
wie Kafka sagt, »nicht sagen läßt«.

Niemals hätte ich D. geliebt, wenn sie nur (sehr) schön 
gewesen wäre oder wenn sie keine anderen Verführungs-
mittel gehabt hätte als den Palast, in dem sie, wie mir 
schien, wohnte – als ich zum ersten Mal in ihrem Haus 
war, Ikonen in Hinterglasmalerei tapezierten die Wän-
de, meinte ich tatsächlich, durch zig Räume gegangen zu 
sein –, und die faszinierenden Klamotten und Kosmetika, 
über die sie verfügte. Ich hätte sie auch dafür nicht ge-
liebt, daß sie einmal, als ich sie wie gewöhnlich nach Hau-
se begleitete, mit mir an einem kleinen, von einer trüben 
Glühbirne beleuchteten dreieckigen Platz stehenblieb, es 
war ein verschneiter Dezember, ihre feuchten Händchen 
in meine Manteltaschen steckte und mir, ohne ein Wort 
zu sagen, in der Dunkelheit in die Augen schaute, wäh-
rend es im Licht der einsamen Birne mit unbändiger Wut 
schneite. Dafür liebe ich sie erst jetzt. Die Wahrheit aber 
ist, daß D. mich durch ihre besondere Fähigkeit zu träu-
men verführte (und dies mit Nachdruck und Beharrlich-
keit, also eher so, wie ein Mann eine Frau verführt).

D. war nicht übermäßig intelligent, viele hielten sie 
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sogar für eine Gans und bemitleideten mich theatralisch 
wegen der Mangelhaftigkeit unserer Beziehung. Mitunter 
machte sie auch ziemlich blöde Schnitzer. Auch war sie 
keineswegs treu. Im Gegenteil, sie konnte unerträglich 
mit anderen kokettieren und achtete stets darauf, mir auf 
sadistische Weise zu berichten, wen sie sonst noch traf. 
Aber als Träumerin trat sie in einer höheren Gewichts-
klasse an und zerschmetterte mich bei jedem Aufein-
andertreffen. Niemals und bei niemand sonst (including 
Nerval, Jean Paul nebst allen anderen weiter oben Ge-
nannten) begegnete ich besseren Träumen, Träumen von 
dermaßen ausgefeilter Architektur, solchen, die fester mit 
ihren Löwentatzen auf dem Boden standen und trotzdem 
auf Wolken und blauen Himmel gebaut waren. Erzählte 
sie mir einen Traum, so trat er mir in so vielen Details 
vor die Augen, daß ich etwas später meinte, ich hätte ihn 
geträumt. Oftmals, wenn ich sie nach Hause begleitet hat-
te, gewöhnlich abends nach den letzten Seminaren, traten 
wir in den Hausflur und setzten uns auf den Marmorstu-
fen in ein Halbdunkel, in dem wir unsere Augen kaum 
sehen konnten. Dann zündete sie sich eine Zigarette an 
und begann zu erzählen. Unter den gekringelten Wim-
pern leuchteten ihre Augen wie in jener Szene in der lee-
ren Bar in Citizen Kane. Ein Traum von ihr dauerte beim 
Erzählen mindestens eine halbe Stunde, mir aber war, 
wie in jener morgenländischen Geschichte, als währte er 
mehrere Leben lang, vergangene oder künftige. Zog ich 
beim Weggehen die schwere schmiedeeiserne Tür hinter 
mir zu, so fragte ich mich stets, wie ich bis zum näch-
sten Tag, da ich sie in der Universität wiedersehen würde, 
überleben sollte.
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Später dann, als ich in meinen Büchern Träume er-
zählte, profitierte ich unzählige Male, schäbigerweise, 
von einem Haarriß im Urheberrecht – dem fehlenden 
Copyright auf Träume – und stahl ihr die bezaubernd-
sten und ausdrucksstärksten Visionen, die mystischsten 
Dekors, die diskretesten Übergänge vom Realen ins Ir-
reale und den part way back. Ihr gehörte der Traum vom 
Marmorpalast, den die Schmetterlinge überfluten, aus 
meinem Roman Orbitor – überhaupt sind die Schmet-
terlinge dort ihre Schmetterlinge –, ebenfalls ihr Traum 
war der mit der gewaltigen Höhle, in der Maria wochen-
lang auf zarten und beinahe durchscheinenden Fliesen 
aus Obsidian und Malachit herumirrt. Eigentlich habe 
ich nun den Eindruck, daß jeder Traum, den sie mir in 
jener weit zurückliegenden Zeit, da wir zusammen wa-
ren, erzählt hat, ja sogar diejenigen, die ich, unabhängig 
von ihrer Anwesenheit und ihrem Willen, geträumt habe, 
im innersten Kern ihres Hirns aufkeimte, einen durch-
sichtigen Keimling entwickelte, der meine Schädeldek-
ke perforierte und plötzlich am Ende dieses Triebs sich 
in meinem Schädel als eine exotische und vielgestaltige 
Blüte entfaltete. Zwischen unseren Köpfen hatte sich eine 
Nabelschnur gebildet, sie war die Mutter, die mich mit 
der gelatinösen Substanz des Traumes nährte, während 
ich – der ich (oder weil ich) jede Faser ihres dürftigen 
Studentinnen- und Gänschenkopfes liebte – durch das 
Aufeinandertreffen der embryonalen Häutchen, die beid-
seitig mit gestohlenen Träumen beschrieben waren, im-
mer größer wurde. 

Und wo stehen wir heute: ich, ein Autor, der Ruhm 
(und mehr noch Verachtung) anhäuft, es nicht mehr 
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wagt, nächtens in irgendeinen Ring zu steigen, zu kei-
nerlei Traumrunde. Sie, eine Unbekannte, ein benutzter 
und weggeworfener Briefumschlag, der Geld enthalten 
haben kann oder Heroin. Beide haben wir die Vierzig 
überschritten, und (um die Klassiker zu zitieren) »unsere 
unsterbliche Liebe ist zum Teufel« …

Ich bitte D. – »wherever she is« –, diesen kleinen Text 
anzunehmen, nicht bloß als Wechselgeld für die Worte, 
die sie mir vor gar nicht allzulanger Zeit sagte, sondern 
auch als eine zärtliche Huldigung.


