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Vorbemerkung

Nicht nur der Poet und Schriftsteller, aber er ganz be-
sonders, beweist, daß in einem Leben Platz ist f�r meh-
rere Biographien. Man macht Erfahrungen und erfin-
det dann Geschichten, die dazu passen. Es sind die
Poeten, die von diesem Recht auf mehrere Leben be-
sonders intensiven Gebrauch machen. »Seelenwande-
rung«, schreibt Nooteboom, »findet nicht nach, son-
dern w�hrend des Lebens statt.«
Nootebooms Seelenwanderung als Autor beginnt mit
seinem ersten Roman Philip und die anderen (1955). Hier
tr�umt er sich mit Sehnsucht und Wehmut in eine an-
dere Wirklichkeit hinein – auf den Spuren der alten
Romantik. »Ich tr�ume, daß ich tr�ume« lautet das
von Paul �luard �bernommene Motto. Erz�hlt wird,
wie Philip durch Europa trampt, seltsamen Menschen
begegnet, auf der Suche nach einem M�dchen mit chi-
nesischem Gesicht, das er nie gesehen hat und nur aus
Erz�hlungen kennt. Er wird es am Ende finden, um es
zu verlieren. »Das Paradies liegt nebenan.« Ein noch
unbek�mmertes Bekenntnis zur poetischen Magie. Iro-
nie, die auch zur Romantik gehçrt, kommt bei Noote-
boom sp�ter. Erst mußte er, als passionierter Reisender,
mehr von der Welt gesehen haben, bevor er den Zau-
ber der Poesie relativieren konnte, ohne ihn preiszu-
geben.
Ironie h�lt die Spannung zwischen Wirklichkeit und
Phantasie aus. Sie liefert sich weder der Phantasie noch



dem ausgen�chterten Realit�tssinn aus, sie treibt mit
beiden Sichtweisen ihr relativierendes Spiel. Roman-
tische Ironie lernt man ganz gut auf Reisen, weil man
dort erfahren kann, daß die Wirklichkeit bisweilen
phantastischer ist als jede Phantasie.
Wer reist, entdeckt nicht nur eine neue Umgebung,
sondern lernt sich selbst neu kennen. Man wird ein an-
derer. Das wollte der junge Nooteboom. Mit seinem
ersten Roman war er jemand. Ein Schriftsteller. Er
l�uft, so erz�hlt er, in Amsterdam als »Dandy ohne
Geld« herum, mit Samtjacke, buntem Schal und Spa-
zierstçckchen. Bald macht er sich aus dem Staub, in ge-
wissem Sinne folgt er der Spur seines Romanhelden.
Wegen eines M�dchens aus Surinam heuert er als
Leichtmatrose an und schippert in die Karibik, schreibt
Gedichte, Reportagen, kurze Erz�hlungen. Aber jenes
erste poetisch-leichte Buch lastet schwer auf ihm. Als
ob es ihn unter den Zwang setzt zu schreiben, bloß weil
man einmal damit angefangen hat. Und so schreibt
Nooteboom 1963 einen zweiten Roman, um sich von
seinem ersten zu befreien: Der Ritter ist gestorben. Der
Ekel vor der Literatur ist sein Thema. Einen »Abschied
von der Literatur« nennt Nooteboom diesen Roman,
»ich dachte, jetzt ist alles gesagt, es geht nichts mehr«.
Was nicht mehr ging, war das Schreiben eines Ro-
mans, siebzehn Jahre lang. Doch verçffentlicht er Ge-
dichte und poetische Reiseb�cher – diesem Genre ver-
leiht er neuen Glanz.
Mit seinem zeitweiligen Abschied vom Roman hatte er
einen Abstand geschaffen, den er bençtigte, um mit
neuer Leichtigkeit, Weisheit und eben Ironie zum Ro-
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man zur�ckkehren zu kçnnen. 1980 erschien Rituale.
Zwischen diesem Roman und dem fr�hen Geniestreich
gibt es einen Bruch, aber auch Kontinuit�t. Um Ver-
zauberung geht es in beiden Romanen. Philip und die

anderen verzaubert, in Rituale wird aus ironischer Di-
stanz dargestellt, wie sich andere verzaubern lassen.
Mit dem Protagonisten trudelt man durch die Amster-
damer Szene der siebziger Jahre, beobachtet die Ri-
tuale, in die sich die Leute einschließen, um ihrem Le-
ben Sinn und Bedeutung zu geben. Das Buch ist gewiß
nicht mehr schw�rmerisch, doch die lebensbestimmen-
de Macht der Einbildungskraft und Phantasie ist auch
hier das große Thema. Die Einbildungskraft kann ver-
f�hren, aber sie hilft auch gegen die Verçdung. »F�r
mich«, schreibt Nooteboom, »gibt es nur eine Macht,
die bewirkt, daß es sich zwischen unseren beiden un-
endlichen Abwesenheiten hier auf Erden aushalten l�ßt,
und das ist die Macht der Phantasie.«
In seiner Erz�hlung Das Lied von Schein und Sein (1981)
formuliert Nooteboom eine Frage, die unterirdisch bei
jedem ernsthaften Poeten rumort: »Warum soll man
eine erdachte Wirklichkeit noch neben die bestehende
Wirklichkeit stellen?«
Wenn wir genug damit zu tun haben, uns in der Wirk-
lichkeit zurechtzufinden, warum die Lage dadurch
komplizieren, daß man sich noch zus�tzlich mit Fiktio-
nen herumschl�gt? Aber, so Nooteboom, lassen sich
Fiktion und Wirklichkeit �berhaupt so s�uberlich tren-
nen? Wir kçnnen die Wirklichkeit niemals unmittel-
bar erleben. Immer schieben sich Bilder dazwischen,
solche, die von außen auf uns eindringen, und andere,

Vorbemerkung 9



die unsere Einbildungskraft hervorbringt. Wir leben in
einem Kokon aus Bildern, und es kommt sehr darauf
an, von welcher Art sie sind: Sind sie reich, so wird
auch unsere Wirklichkeit reich sein, sind sie arm, so
leben wir in einer W�ste. Das Verh�ltnis von Fiktion
und Wirklichkeit ist also komplizierter, als man denkt.
Wenn sich Fiktion und Wirklichkeit nur schwer unter-
scheiden lassen, hat die Poesie eine Chance. Sie kann
wieder als etwas gelten, an dem nicht ger�ttelt werden
kann, ohne die sogenannte Wirklichkeit zum Einsturz
zu bringen. Wie sollten wirkliche Personen »einander
die Probleme ihres kurzen verg�nglichen Lebens be-
greif lich machen, wenn sie nicht �ber die Schl�ssel-
worte verf�gten, die die erdachten Personen ihnen in
Gestalt ihrer Namen immerfort darboten«?
Wir deuten unser Leben im Horizont der Schicksale
von erfundenen Personen, �dipus, Antigone, Ham-
let, Don Juan, Josef K., Faust, Werther, Stiller. Auch
sind es zumeist nicht die wirklichen Dinge und Per-
sonen, die uns ber�hren, sondern die Meinungen �ber
sie und die Bilder, die wir uns von ihnen machen. Da-
mit aber geraten wir schon wieder in die Welt von Er-
findungen, ins Fiktive. Auch in der Politik dominieren,
wie wir wissen, die Erfindungen. Gesellschaften leben
von Mythen, von großen Erz�hlungen, die ihnen das
Gef�hl von Identit�t geben. Und in welcher Welt leben
eigentlich die, welche von fr�h bis sp�t vor dem Bild-
schirm sitzen? Die Poesie, die alte Erfindungsmacht,
hat inzwischen eine �berw�ltigende Konkurrenz be-
kommen.
Nootebooms Cervantes-Essay (in: Der Umweg nach San-
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tiago, 1992) wirkt wie ein Bericht aus der heroischen
Epoche der Poesie, als diese noch unbestritten die Kç-
nigin war in dem Reich der Erfindungen. Nooteboom
erz�hlt witzig davon, wie er den Spuren des Cervantes
folgen mçchte und doch stets auf die Spuren des Don
Quijote, der Dulcinea und des Sancho Pansa geleitet
wird, so als h�tten sie, nicht aber Cervantes wirklich
gelebt. Don Quijote, dessen Bildnis man �berall sieht,
hat Cervantes in den Schatten gestellt, und das Haus
der Dulcinea mit der liebevoll konservierten Einrich-
tung l�ßt sich noch heute besichtigen. »F�r einen, des-
sen Leben das Schreiben ist, ein denkw�rdiger Augen-
blick. Das echte Haus von jemandem zu betreten, den
es nie gegeben hat, ist keine Kleinigkeit.«
Die Geschichte vomDonQuijote erz�hlt vom Triumph
der Einbildungskraft �ber die Wirklichkeit und pro-
voziert die Frage, von der sich Nooteboom leiten l�ßt:
Wie wirklich ist die Wirklichkeit? Manches ist weniger
wirklich, als es scheint, anderes ist wirklich, obwohl es
nur scheint. Lese- und Lebenserfahrungen verbinden
sich. Wer Fiktionen nutzt wie Nooteboom, bewohnt
wirkliche und imagin�re Orte, ist Zeitgenosse von Ge-
genwart und Vergangenheit und sp�rt die Zukunft, die
in jedem Augenblick beginnt. So ist Nooteboom zum
neugierigenWanderer zwischen denWelten geworden,
den vergangenen und gegenw�rtigen, den gefundenen
und erfundenen. Als Reisender, der sich stets auf eini-
ges gefaßt macht, ist er zur Stelle, wenn die Wirklich-
keit eine �berraschende Wendung nimmt, die man ihr
nicht zugetraut h�tte, Budapest 1956, Paris 1968, Ber-
lin 1989. Er beobachtet genau, weil er staunen kann.
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Das hat er als Poet gelernt, der mit dem Gewçhnlichen
und Gewohnten nicht zufrieden ist und sich von Ideo-
logien nicht blenden l�ßt. Er sucht in der Geschich-
te die Geschichten. Er meidet Abstraktionen, sch�tzt
Ideen, aber sie m�ssen ein Gesicht haben, einen Ort.
Er sch�tzt sie ganz besonders, wenn sie, wie im Ber-
lin-Roman Allerseelen (1998), in den Katakomben der
Kneipen gespr�chsweise bei Wein undW�rsten auftau-
chen, zirkulieren, sich vervielf�ltigen, verknoten und
verschwinden. Manchmal l�ßt er sich auch von ihnen
forttragen. Dann gehen Denken und Phantasieren in-
einander �ber. Davon erz�hlen seine Romane, diese
poetischen Laboratorien f�r Experimente mit beleben-
den Gedanken. Das geschieht aber auch in seinen Ge-
dichten. Bei Nooteboom merkt man, daß auch Gedan-
ken sich der Einbildungskraft verdanken, und solange
sie diesen Ursprung nicht verleugnen, bleiben sie leben-
dig. »Dies ist das �lteste Gespr�ch auf Erden. / Die
Rhetorik des Wassers / zerspellt auf dem Dogma aus
Stein.«
Diese Auswahl pr�sentiert Nooteboom als Romanti-
ker mit und ohne Ironie, als philosophierenden Poeten,
als politisch wachen Zeitzeugen, als Liebhaber von Or-
ten, als Reisenden und als Schriftsteller, der den Zu-
sammenhang zwischen den wirklichen und den ima-
gin�ren Reisen nicht nur bedenkt, sondern lebt.
Auf Nootebooms Spuren kommt man jedenfalls weit
herum.

R�diger Safranski

12 Vorbemerkung



»Ich hatte ja tausend Leben,

und ich nahm mir nur eins!«





Geistesblitze

Seelenwanderung findet nicht nach, sondern w�hrend
des Lebens statt. GW 1, 363

Geschichte ist eigentlich ein ebenso seltsames Element
wie Raum oder Zeit. Wir befinden uns immer darin.
Ich weiß nicht einmal, ob es ein Teil der Zeit ist, auch
wenn Geschichte ohne Menschen nicht denkbar ist
und Zeit schon. GW 4, 233

Schriftsteller befinden sich nicht in ihren Standbil-
dern, sondern in ihren B�chern. GW 4, 218

�lterwerden ist eine Form des Sterbens. (. . .) Was das
mit Altwerden als Form des Sterbens zu tun hat? Daß
es einmal ein mythisches erstes Mal gegeben hat, daß
man Paris vor sich liegen sah, und daß man sich, f�nf-
undzwanzig Jahre sp�ter, nicht mehr vorstellen kann,
wie es aussah. Dieses Bild ist fort, f�r immer verschwun-
den, �berwuchert von sp�teren, stets anderen Bildern,
und mit diesem Verschwinden ist auch derjenige ver-
schwunden, der es gesehen hat, also ich. GW 5, 84



Die Zahl der Leben in einem �lteren Kçrper ist un-
ertr�glich. GW 1, 345

Ihr seid zwar sterblich, doch die Tatsache, daß ihr mit
diesem einen winzigen Hirn �ber die Ewigkeit nach-
denken kçnnt oder �ber die Vergangenheit und daß
ihr dadurch, mit dem begrenzten Raum und der be-
grenzten Zeit, die euch gegeben ist, so unermeßlich viel
Raum und Zeit einnehmen kçnnt, darin besteht das
R�tsel. GW 3, 304

Gott ist gemacht nach dem Bild und dem Gleichnis
des Menschen, nach einer gewissen Zeit kommt doch
jeder dahinter, außer denen, die niemals hinter etwas
kommen. GW 2, 412

W�rde man mich fragen, was am schwersten ist, so
w�rde ich sagen, der Abschied vom Maß. Wir kom-
men nicht ohne aus. Das Leben ist uns zu leer, zu of-
fen, wir haben alles mçgliche ersonnen, um uns daran
festzuhalten, Namen, Zeiten, Maße, Anekdoten.

GW 3, 217

Wenn er allein ist, wird die Menge ein R�tsel, zwi-
schen den anderen kennt er sich selbst nicht mehr.
Wer sind sie? Kennt er seine Maske? GW 1, 340
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Wir kçnnen uns nie soviel Zukunft vorstellen, wie wir
an Vergangenheit haben. GW 3, 337

Die Zeit heilt alle Wunden, und die Erinnerung kratzt
sie wieder auf. Aber die Zeit existiert nicht, es sei denn,
um zu verschwinden, und die Erinnerung schiebt ih-
ren Fuß in die T�r. GW 5, 87 f.

Erinnerung an Lust ist die schw�chste, die es gibt, so-
bald diese Lust nur noch aus Gedanken besteht, ver-
kehrt sie sich in ihr eigenes Gegenteil: Sie wird ab-
wesend, und damit undenkbar. GW 3, 206

Zeit ist nur eine Interpretation. Es gibt viel davon, wir
haben nicht viel davon. Die Interpretation setzt bei dem
Maß ein, in dem man das als Problem empfindet.

GW 5, 134

Das Merkw�rdige am Unsinn der Geschichte ist, daß
es f�r alles eine Erkl�rung gibt. GW 6, 202

Eines der Dinge, die wir nicht verstehen kçnnen, ist,
wie schlecht ihr in euer eigenes Dasein paßt, ohne daß
ihr dar�ber nachdenkt. Und daß ihr euch so wenig klar-
macht, �ber welch unendliche Mçglichkeiten ihr ver-
f�gt. GW 3, 304
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Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich hinlegt, wo
er will. GW 2, 363

Aber stimmte es denn, daß er sich nie im Jetzt hei-
misch f�hlte? Das w�re romantisch und ein bißchen
infantil. Es war eher ein Sich-nicht-wohl-F�hlen unter
den Menschen, die sich ausschließlich im Jetzt heimisch
f�hlten, davon alles erwarteten. Wenn man sich nicht
gleichzeitig von ihm loslçsen konnte, wie paradox das
auch klingen mag, war es nicht erfahrbar. GW 5, 418

Von allen Formen der Liebe ist die zwischen Unbe-
kannten die r�tselhafteste, und die �berzeugendste.

GW 1, 351

Wer einmal die Gestalt eines Verliebten angenommen
hat, ißt und trinkt alles, Teller voll Disteln, F�sser voll
Essig. GW 3, 207

Der Traum, den ein Mann tr�umt, der in der W�ste
lebt, ist ein Traum von Oasen, Schutz, Blumen, Far-
ben, Genuß, rauschendemWasser. Und so ist es – nach
dem Stein versteht man die Rose, nach der Rose er-
tr�gt man den Stein. GW 6, 102
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»Ist Denken denn unnat�rlich?«
»Hab ich nicht gesagt. Aber in dem Moment, in dem
du �ber die Natur nachdenkst, entfernst du dich von
ihr. Die Natur kann nicht �ber sich nachdenken. Du
schon.«
»Aber dann kçnntest du auch sagen, daß die Natur
mich benutzt, um �ber sich selbst nachzudenken . . .«

GW 3, 341

Menschen sind leere Flaschen, man kann alles in sie
hineinsch�tten. Die gleiche Bauweise, die gleiche Le-
ber, die gleiche Pumpe, Autos mit einer Meinung. War-
um haben Autos und K�hlschr�nke eigentlich kein
Wahlrecht? Oder, falls jemand dies f�r ein Sakrileg
h�lt, warum sind Menschen Kopfj�ger, Katholiken,
Feueranbeter, Stalinisten oder Ballett�nzer? Um die
Mçglichkeiten des menschlichen Computers auszupro-
bieren, die Elastizit�t der Reihen zu dehnen, oder steckt
doch ein System in diesem Wahnsinn? GW 5, 118

Wir sind die grçßten Helden der Geschichte, wir m�ß-
ten bei unserem Tod alle dekoriert werden. Keine Ge-
neration hat je so viel wissen, sehen, hçren m�ssen,
Leid ohne Katharsis, Scheiße, die man in den neuen
Tag hineinschleppt. GW 3, 445 f.

Vielleicht ist das ja die Hçlle: daß all diese Tausende
und Abertausende von Formularen, auf die man im
Laufe seines Lebens seinen Namen geschrieben hat,
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an einem festgebunden werden, so daß man mit einem
kilometerlangen gelochten, vervielf�ltigten, gedruckten,
vollgeschriebenen Schwanz hinter sich durch das Reich
des Satans geht wie der Dorftrottel aus dem Jahrhun-
dert des Formulars. GW 6, 205

Einen Kçrper bekommt man erst dann, wenn man ihn
erz�rnt, was auf verschiedenerlei Weise mçglich ist.
Man kann ein Auto damit anheben, man kann zuviel
Alkohol in ihn kippen, man kann ihn zuwenig schla-
fen lassen, ihn unter Druck setzen, hetzen, vernachl�s-
sigen, doch was immer man tut oder nicht tut, fr�her
oder sp�ter pr�sentiert er einem die Rechnung, und
dann hat man auf einmal einen Kopf, einen Magen,
einen R�cken. GW 9, 538

Ich lebe mit meinem physischen Kçrper im Raum
(einem Teil des Raums), denke nach �ber einen gesche-

henen Augenblick in der Zeit und spreche dar�ber in
Sprache. Raum, Zeit und Sprache, wahrscheinlich
sind sie untereinander nicht austauschbar, obwohl es
manchmal den Anschein hat. Ohneeinander sind sie
nicht denkbar, und das meine ich ganz wçrtlich.

GW 5, 126

Technik sagt mir nicht viel, das ist eine stetige Erwei-
terung des Kçrpers mit unvorhersehbaren Konsequen-
zen, man findet wahrscheinlich erst dann etwas dar-
an, wenn man selbst schon stellenweise aus Aluminium
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