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Auf der anderen Wange
der Erde





(. . .) Auf der anderen Wange der Erde
Seh ich Steine in Formen von Menschen,
Die einen Menschen zermalmen.
Grausam, voll Haß tr�umt die Welt
Immer neue Gedanken,
Einen Dolch im harrenden Wasser.
Im Kahn aus Stengeln geflochten,
Kommt der schweigende Mann gerudert.
Seine Ferkel fressen den Schlamm,
Seine Frau schneidet das Schilf.

Ich bin es, der dies alles sieht,
Ohne Stamm aus dem Nirgends gekommen
Bis an die S�mpfe des Euphrats,
Bis zu dem Biß der Anden,
Ein Karnickel willig zur Jagd.

Cees Nooteboom, Titicaca





New York, Stadt des Verschwindens

Nie mehr habe ich den vergessen, diesen ersten Satz eines
Reiseberichts von DomMoraes in einem Buch �ber Indien:
»Angst possessed me when I left London Airport.« Ich bin
in Paris, auf dem Weg nach New York, Kansas, Memphis,
New Orleans. Angst possesses me, und ich habe keinen Teu-
fel, um sie auszutreiben. Wahnsinn, mutwillige Energiever-
schwendung, ausgerechnet am Tag vor einer großen Reise,
und dann auch noch in einem l�cherlichen Pariser Hotel-
zimmer, von Panik gepackt zu werden, daß man dieW�nde
mit den verblaßten Tapeten hochgehen kçnnte, aber was
soll man dagegen tun!
Ichwerfe einen Blick nach draußen, und das ist auchwieder
verkehrt. Der Tag ist in sich zusammengefallen, und ein
lustloser Großstadtabend kommt heran. Dann eben raus
auf die Straße. Schon seit Jahren nehme ich dieses Hotel, ob-
wohl es keine Feuertreppe hat und ich genau weiß (heute
sicherer als je zuvor), daß es einmal abbrennen wird und
ich dann,wie bei diesem Hotelbrand in Tokio, mit der Ge-
ste einer Skulptur von Bernini auf demDach (auf dem Foto)
des Hotels (in derMorgenzeitung) zu sehen sein werde,wie
ich da stehe und um Hilfe rufe, und niemand hçrt mich.
�ber die hçlzerne Wendeltreppe, die an jenem großen Tag
das Feuer mit rasender Geschwindigkeit aufw�rts saugen
wird, schleiche ich mich vorsichtig nach unten, aber die
Chance, unbemerkt an Monsieur Mouton vorbeizukom-
men, ist gleich null. Er ist der Eigent�mer, hat die Statur
von de Gaulle und sitzt immer in der Halle, ein großer
Mann von ziemlich rechtem Schnitt, dessen deprimieren-
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den Untergangsphilosophien ich schon mehrmals aufmerk-
sam gelauscht habe, seit wir zusammen, jeder auf seine per-
sçnliche Art, die prophetischen Maitage von ’68 verbracht
haben.
Kein Entkommen heute. Krachend f�llt seine Hand auf
meine Schulter: »�a va, Monsieur Buhm?«, und erst nach
langem Palavern �ber Terrorismus und Steuern enteilt ein
kopfscheuer Buhm auf die Straße.
Wohin bloß? Ein uralter Instinkt treibt ihn in Richtung
Notre Dame. Es ist naßkalt, neblig, das Licht ist blaß, wir
haben November. Die Seine ist leer und schwarz, die Autos
stinken, und Buhm, von Wahnvorstellungen gequ�lt, faßt
den Entschluß, morgen auf keinen Fall �ber den Ozean
zu fliegen, und faßt zugleich den Entschluß, diesen Ent-
schluß noch etwas vor sich her zu schieben, um auf diese
Weise seine Qualen noch ein bißchen zu steigern.
Es ist dunkel beiNotreDame.Gott ist da und ruft dich, aber
Buhm kann nicht hinein. Mit der Fassade hat es �brigens
eine merkw�rdige Bewandtnis: Die Tauben, die sich dort
niederlassen,werden schwarz, und die, die auffliegen,weiß.
Geheimnisse von Licht und Schatten, aber bei meiner Stim-
mung etwas f�r stundenlanges Starren. Sie haben, warum
auch immer, eine Vorliebe f�r den SchoßChristi.Mit heim-
licher Genugtuung denke ich an Voltaire, der Notre Dame
so schrecklich h�ßlich fand, daß er w�nschte, manw�rde sie
sofort abreißen, aber wo h�tte ich dann heute abend stehen
sollen?
Wenn ich doch fliege, gr�belt es in mir, ist es morgen abend
um diese Zeit f�nf Uhr. Das ist nat�rlich Unsinn, weil es
dort, wo ich dann sein werde, nicht Abend, sondern Nach-
mittag ist und hell. Aber dann ist es hier,wo ich jetzt stehe,
wieder genauso sp�t, genauso naßkalt wie jetzt. Oder doch
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nicht? Es gibt niemanden, der so etwas f�r einen kontrollie-
ren will. Und dochm�ßte es gehen: an der Seine entlangge-
hen, das n�chste Haus suchen, den Namen von jemandem
notieren, der im vierten Stock wohnt, im Bottin nachsehen,
welche Telefonnummer zu diesemNamen gehçrt, und dann
am n�chsten Abend, genau zur gleichen Zeit, von New
York aus in Paris anrufen und fragen, w�rden Sie vielleicht
so freundlich sein, mit dem Fernglas nachzusehen,wie viele
Tauben ( jetzt sind es drei) bei Christus auf dem Schoß
sitzen? Aber dann haben sie nat�rlich kein Fernglas oder
sie sind blind oder telefonieren gerade oder sind nicht zu
Hause. Nie l�uft etwas so, wie man mçchte.
Die feuchte K�lte sitzt mir jetzt in den Knochen. Ich trinke
irgendwo ein Guinness,was auch wieder idiotisch ist, denn
das mache ich sonst nie, dann tarne ichmich als »Pariser Pas-
sant,Winter, abends halb elf« und laufe in einer halben Stun-
de bis zum La Coupole. EinenWodka. Der f�hrt mit einem
eisigen, scharfen Messer in das Angstgef�hl in meinem
Magen. Hurra. Noch einen. DieWelt wird �bersichtlicher.
Alle M�nner sind m�de und alle Frauen sind munter, das
sieht man gleich.
Ich versuchemich aufLeMonde zu konzentrieren, in der un-
sinnigen Annahme, das Entstehen einer subversiven Bewe-
gung auf den Malediven ginge mich etwas an. Die unheim-
lichen kleinen Buchstaben graben mir die Augen aus den
Hçhlen, und in erneuter Verwirrung bestelle ich statt eines
Tableaus (Austern, Miesmuscheln, Herzmuscheln, Strand-
schnecken) ein Bouquet (ekelhafte, um eine halb gesch�lte
Zitrone aufgebahrte tote Garnelen von falschem Rosa). Al-
les geht schief. Zu sp�t, etwas anderes zu bestellen. Einen
Halben Sancerre, zu meinem Tournedos einen Halben Gi-
gondas. Doch noch so etwas wie Frçhlichkeit, Frçhlichkeit
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vermischt mit Verdruß �ber meine eigene Person und �ber
diese ganze geschw�tzige Menge um mich herum, die �ber
den Preis des Beaujolais quasselt und �ber Filme, die ich,
Gott sei Dank, nicht zu sehen brauche. Was jetzt? Einen
Nembutal oder einen Armagnac? Oder beides? Nembutal
vergessen, also zwei Armagnac. Euphorie, aber die ver-
schwindet sofort unter einer Schicht Geschleim vom Taxi-
fahrer, der nach sorgf�ltiger Analyse zu dem Schluß gekom-
men ist:Wenn das Leben�berhaupt einen Sinn haben sollte,
dann jedenfalls nicht jetzt und nicht f�r ihn.

Am n�chstenMorgen ist alles vorbei. Ich erinnere mich un-
deutlich, daß ichmitten in der Nacht noch einen Kilometer
durch mein zwei mal zwei Meter großes Zimmer gewan-
dert bin, ohne irgendwo anzustoßen, daß ich jemanden in
Bayern angerufen habe, der mir langsam und ruhig erkl�rt
hat,daßDepressionen immer vor�bergehen.Außerdemmuß
ich viel geraucht haben, oder es war jemand anders, der die
Ricard-Aschenbecher mit Kippen verschiedener Marken
vollgestopft hat, aber vorbei ist vorbei, der Tag ist klar, fro-
stig, strahlend, ich taste meine Seele ab, um ganz sicher zu
sein, daß nicht doch ein Rest Panik, Alptraum oder Bçsar-
tigkeit aus irgendeiner Falte kommen kann, aber nichts,
nichts,wie berauscht packe ichmeine Koffer, und summend
mache ich mich auf denWeg in die Vereinigten Staaten von
Nordamerika.
Das Merkw�rdige an so einem Tag ist, daß es keinerlei
Bruch darin geben wird. Alles ist eine einzige lange Bewe-
gung, vom ersten Schritt im Pariser Hotelzimmer bis zum
letzten im noch unbekannten Hotel in New York. Und
nach allem, was die Erfahrung mich gelehrt hat, wird am
Ende des Tages nichts irrealer sein als die Wirklichkeit, in
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der ich mich jetzt noch bewege: Ein Taxi auf einem Kai an
der Seine, auf demWeg zum Terminal der Air France – am
Ende des Tages wird sich diese Bewegung zur�ckgebildet
haben, wird zu etwas Unmçglichem geschrumpft sein, das
wahrscheinlich nie wirklich geschehen ist. Jetzt ist sie noch
wirklich. Der Fahrer fragt, ob er den ganzen Bogen am In-
validendom vorbei fahren soll oder ob ich das kleine St�ck
Kai zu Fuß �berqueren will, und gerade, als ich bezahlt ha-
be, springt die Ampel f�r Fußg�nger auf Gr�n, und er ruft:
»Il y a le feu, prof itez-en.« Der Satz macht mich stutzig, und
sofort beginne ich, w�hrend ich meine Koffer schleppe, auf
ihm herumzukauen. Die beste �bersetzung ist nat�rlich:
»Das Feuer brennt, nutzen Sie es aus«, und als ich am Schal-
ter in der Schlange stehe, versuche ich einen Zusammen-
hang zu erf inden, in den dieser Satz wirklich paßt: Der alte
Umbagwe sagt zu Sa-Mbe in dem staubigen Weiler Nga
im S�den der Zentralafrikanischen Republik: »Das Feuer
brennt, nutze es aus«, aber gerade, als ich soweit bin, daß
Sa-Mbe, von den anderen Dorfbewohnern unbemerkt, et-
was Schreckliches tut, geschieht wieder etwas anderes: Ein
Schwarzafrikaner vor mir am Schalter entbrennt wegen ir-
gendeines Mißgeschicks mit seiner Reise oder seinem Tik-
ket in wahrhaft ehrfurchtgebietendem Zorn und wendet
sichwie ein Volkstribunmit seiner Anklage an zwei schwar-
ze amerikanische Damen, die ihn nat�rlich nicht verstehen.
Er hat einen prachtvollen kamelfarbenen Kaschmirmantel
an und wedelt mit seinem krokodilledernen Kçfferchen
herum. Wir stehen betreten dabei und sehen zu Boden,
von soviel aufrichtigem Zorn in Verlegenheit gebracht,
bis eine Hohepriesterin der Air France mit fast vom Sch�del
abblondiertem Haar erscheint und ihn hinter eine T�r mit-
nimmt, die alle Ger�usche schluckt.

13



»They were damn good cookies they gave us this morning«,
sagt der Greis hinter mir, und so betreten wir unsere B�ch-
se, Neger mit Gitarren, mediterrane Intellektuelle mit einer
Ascheschicht unter den allwissenden Augen, alte amerikani-
sche Damen mit diesem weißen Flaumhaar, wie manche
nicht sehr wohlriechende Blumen es zuweilen absondern,
Kinder,Gesch�ftsleute, und ich, Fleischmit Augenund See-
len drin, und all das soll in diesen einen Jumbo.

Die verschiedenen Bereiche sind farblich gekennzeichnet,
und an allen T�ren stehen Platzanweiserinnen. Ich sitze
im blauroten Teil, und der Sitz neben mir bleibt frei. Wie
immer,wenn man sich befçrdern l�ßt,wird die jetzt zu ver-
bringende Zeit unecht. Sobald man sich auf Gnade und
Ungnade ausgeliefert hat, ist man nicht mehr Herr seiner
selbst. Nat�rlich kçnnte man, w�hrend man mit einer Ge-
schwindigkeit von tausend Stundenkilometern nach We-
sten fliegt, so um die hundert Meter nach Osten wandern,
aber das bringt einem nichts.Man ist nicht mehr handlungs-
f�hig und m�ßte schon Luftpirat sein, um daran etwas zu
�ndern.
So verirrt man sich also in einem willenlosen, zeitlosen Va-
kuum. Das ist auch das Reizvolle an Seereisen: Man existiert
gar nicht mehr, die Zeit verfliegt oder die Zeit steht still, es
ist vçllig egal. Diese acht Stunden heute kann ich abschrei-
ben, die kçnnen sie sich einrahmen lassen oder irgendwo
in der W�ste Gobi deponieren, ich habe nichts dazu zu
sagen.
Die Kçrperfunktionen allerdings werden aufrechterhalten.
Wir bekommen Medaillon de langouste, Pintadeau � l’orange,
petits pois � la franÅaise, Fromages assortis, Dessert und Caf�
de Colombie, und all das wird mit Zickigkeit und mittelalter-
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lichen Geb�rden aufgetischt, diesen abgerundeten Gesten,
mit denen in T�ll geh�llte, spitz behaubte Damen in einem
Film �ber Abaelard und H�lo�se beim Gastmahl die Sch�s-
seln reichen. Es ist sehr anheimelnd, und doch sitzt auf der
anderen Seite des Gangs eine spanische oder griechische
Mutter in Schwarz, die ger�uschlos, aber mit elementarer
Gewalt vor sich hin weint.
Geschieht �berhaupt etwas? Sind wir irgendwohin unter-
wegs? Der heilige Augustinus, der nie geflogen ist, sich aber
viel vorstellen konnte, hat all diese R�tsel klar dargestellt, so
klar wie die eiskalte Luft, die wir durchschneiden, zehn Ki-
lometer �ber den Schollen, den Walen und den Schiffen:
»Was also ist die Zeit? Wenn niemand mich danach fragt,
weiß ich es; wenn ich es jemandem auf seine Frage hin erkl�-
ren soll, weiß ich es nicht. Dennoch sage ich zuversichtlich,
ich wisse, wenn nichts vor�berginge, dann g�be es keine
Vergangenheit, und wenn nichts herank�me, g�be es keine
Zukunft,undwenn gar nichts w�re,dann g�be es auchkeine
Gegenwart. Aber auf welche Weise sind denn diese beiden
Zeiten, die Vergangenheit und die Zukunft,wenn doch das
Vergangene schon nicht mehr und das Zuk�nftige noch
nicht ist? Eine Gegenwart aber, die immer gegenw�rtig
bliebe und nicht �berginge in die Vergangenheit, w�re
nicht mehr Zeit, sondern Ewigkeit.«
Und genau so empfindet man es auch: Es ist etwas Un-
menschliches an dieser konstanten abstrakten Bewegung,
die sich als Stillstand ausgibt, von der man aber weiß, daß
sie auf demKennedy Airport enden wird,wo die Zollbeam-
ten schon jetzt ihre Aggression aufladen, um einen nachher
so unversch�mt wie mçglich maltr�tieren zu kçnnen.
Inzwischen betrachte ich den Rauchmeiner Zigarette, sehe,
wie die Stewardessen aus unendlicher Entfernung mitein-
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ander telefonieren und sich gleichzeitig am Bein kratzen,
mçchte einen Film sehen, aber der Ton, den man sich in
die Ohren stopfen muß, funktioniert nicht, und nat�rlich
glaube ich, daß nur bei mir der Ton nicht funktioniert,
und nat�rlich glauben alle anderen, daß gerade bei ihnen
der Ton nicht funktioniert, und das f�hrt dann dazu, daß
Hunderte von H�nden sich heben, die flehende, gereizte
und herrische Gesten machen, und die armen Dienerinnen
wie verr�ckt an allen Kopfhçrerbuchsen herumfummeln
und zu sp�t merken, daß es sich nat�rlich umeine allgemeine
Stçrung handelt, so daß niemand hçren kann, weder auf
franzçsisch noch auf englisch, was Belmondo so alles an
Schweinischem zu diesem ungeheuer scharfen Weib sagt,
das uns da mit ein paar Metern Vorsprung nach New York
vorauseilt.

Zu irgendeiner Stunde kommen wir an. Das Dorf, in dem
ich die ganze Zeit gewohnt hatte, wird ausgekippt und
mit dem Inhalt anderer gerade angekommener Dçrfer aus
Lima, BangkokundRomvermischt. Gleichwerdenwir f�r-
einander New Yorker sein. Etwas Graues und Staubiges auf
unseren Gesichtern, unsere Art von M�digkeit an ihre Art
M�digkeit angepaßt, und es ist soweit. Die weinende Frau
aus dem Flugzeug schlurft in der Schlange am Zoll vor
mir her. Als sie am Schalter ankommt, stellt sich heraus,
daß sie ihre Papiere nicht ausgef�llt hat. Das ist auch kaum
mçglich, denn sie versteht sie nicht, genausowenig, wie sie
den Zollbeamten versteht oder er sie.
»Always the same«, schreit er, »go away, go back«, und er
weist mit der Geb�rde eines Prokonsuls in eine Ecke des
Saales. Wut und Elend, die Anpassung beginnt.
Ich bin �brigens noch nie auf angenehme Weise in die-
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ses Land hineingekommen. Beim allerersten Mal mit einer
Constellation aus CuraÅao, n�chtliche Zwischenlandung in
einem bedrohlichen, grimmigen Kuba, damals noch unter
Batista, Landung in Miami, nicht viel Geld, �bernachtung
bei der Young Men’s Christian Association. 1957. Erstes
Aufwachen in den Vereinigten Staaten: Auf der anderen
Seite des Zimmers, in einem hçlzernen Bett wie dem mei-
nen, liegt ein Marine mit so einer komischen, großen ame-
rikanischen Unterhose, aus der sein rosa Geschlecht in
unschçnem Bogen heraush�ngt. Ich hatte es mir anders vor-
gestellt, glaube ich, aber es war schon eine Art Einf�h-
rung.
Beim zweiten Mal von einem Zollbeamten angeschnauzt
und bedroht: »Who do you think you are?« Die Antwort,
die ich damals gab,w�rde ich jetzt nicht mehr geben, soviel
steht fest.
Mucksm�uschenstill stehe ich in der Schlange und blicke in
eine leere Ferne, w�hrend der Mann meinen Paß unter-
sucht, als w�re er ein auf dem Sinai gefundenes Palimpsest.
Dann: Freiheit, Kofferkampf, das Durchw�hlen der Kra-
watten, Socken und Unterhosen, ein schmutziger Bus und
eine endlose Fahrt, von der mir nur ein ozeangroßer Fried-
hof in Erinnerung geblieben ist, im Zentrum ein Taxi, das
sich auf das Taxi am Morgen in Paris reimt, und ein Hotel,
das sich auf das Hotel reimt, das ich zwçlf Stunden zuvor
verlassen habe: Der Tag ist gereimt, ich bin wieder in mei-
ner Welt, Mann allein mit Koffer in Hotelzimmer, ein-
undf�nfzigste Straße, zweiundzwanzigster Stock, vierzig
Jahre alt, alles in Ordnung. Ich lege mich aufs Bett und gebe
mir selbst eine �bung auf: Erinnere dich an die Gesichter
der Stewardessen aus dem Flugzeug!, und von diesen ge-
schlechtslosen Damenkçpfen umgeben, versuche ich einen
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Blick auf die Straße unten zuwerfen, aber das geht vomFen-
ster aus nicht, ich sehe nur Fenster, in allen Richtungen, mit
Menschen dahinter, die ihr t�gliches Brot verdienen. Das
tue ich auch, �berlege ich, und schließe die Augen und hçre
das Vibrieren, Brummen, Rasen und Heulen des Verkehrs
tief unter mir und sehe die weißen Tauben, die vom Schoß
Christi an der Fassade von Notre Dame auffliegen.
Im Fernsehen ein rosafarbenes, unschçn gebogenes Frank-
furter W�rstchen, das sich auf mein erstes Erwachen reimt,
vor fast zwanzig Jahren in Miami, und dann ein orange ge-
puderter Mann, der sich gegen einen Korruptionsvorwurf
verteidigt. Ich rufe einen Freund an, der nicht da ist, dann
noch einen, der nicht da ist, ziehe dann ein Oberhemd an
und gehe raus, jung, vital und gesund, einer, der Lust hat,
sich die Schuhe putzen zu lassen und irgendein K�seblatt
zu kaufen.
F�nf Minuten sp�ter blicke ich irgendwo auf der Lexington
Avenue auf das Kraushaar von jemandem hinab, der uner-
meßlich tief unter mir sitzt und meine gerade bei Carvil er-
standenen Halbstiefel putzt, und lese in einer Zeitung von
Morden, Maniaks und der rasenden Talfahrt der Bçrse.
Die stinkende Druckerschw�rze bleibt an meinen Fingern
haften. Es ist noch immer nicht Abend. Ich kaufe einen
Kamm und ein Gl�schen Vitaminkapseln. Wenn dies ein
Dorf in den Anden w�re, h�tte ich keine Chance, aber hier
geht es: Ich habe einen Inf iltrationsversuch begonnen, der
gelingen muß.
Hier ist mçglich, was sonst bei keiner Reise geht und doch
das heimliche Ziel aller Reisen ist: das Einswerden mit der
fremden Bevçlkerung. In New York braucht man daf�r
nichts, man ist seine eigene Tarnung. Zwischen Syrern, pol-
nischen Juden, Maoris, Italienern und Wikingern ist man
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nur ein weiterer Schatten, eine weitere Teilmenge, auf je-
den Fall einer, der einfach einen Kamm und ein Gl�schen
Vitaminkapseln kauft, jemand, der bestimmt einen Namen
haben wird, aber eigentlich doch keinen Namen hat, ein
Niemand.
Das ist etwas, das vielenMenschen angst zumachen scheint.
Mich erregt es, obwohl ich immer noch nicht genau weiß,
warum. W�hrend man sein eigenes Leben beibeh�lt – man
kann eine bestimmte Nummer anrufen, und dann ist dort,
wenn jemand erreichbar ist, einer, der weiß, »wer« man
ist –, kann man zugleich verschwinden. Jeder kann einen se-
hen, aber als man selbst ist man unsichtbar. Man kçnnte,
selbstredend sozusagen, genausogut jemand anders sein.
Um ein Beispiel zu nennen, jemand, der einen Kamm
und ein Gl�schen Vitaminkapseln kauft. Und das gilt nat�r-
lich auch f�r die anderen.
Fragmente von ihnen sind sichtbar: Sie sind alt oder jung,
reich oder arm, m�nnlich oder weiblich, weiß oder
schwarz – und manchmal kann man noch mehr erkennen:
orthodoxer Jude, Mann mit Holzbein, Mongoloider, Poli-
zist, Alkoholiker, aber damit hçrt es dann doch auf. Zusam-
men, alle miteinander, sind wir die Menge, und als Menge
unteilbar. Niemand will mir hier, in diesen �bervçlkerten
Straßen der Hast, meinen Mengenstatus aberkennen. Nie-
mand schließt mich aus. Ich bin also gl�cklich. Etwas in
der Art muß es sein.

Bei Horowitz’ Grabm�lern nehme ich ein Taxi und sage,
daß ich zu einer Sauna mçchte. Wo genau weiß ich nicht
mehr, aber in der Gegend vom Times Square. Stimmt, sagt
der verborgene Mann hinter dem dichten Gitternetz zwi-
schen uns. Als wir da sind, bezahle ich durch eine winzige
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Klappe und sehe seine schwarze Hand mit langen d�nnen
Fingern meine Dimes zusammenfegen. Sein Gesicht habe
ich nicht gesehen.
Im Vestib�l der Sauna steht eine Operns�ngerin, die offen-
bar demChor derUnterwelt angehçrt und ihreGruppe ver-
loren hat, und singt. Sie singt einen langen, manchmal
kaum hçrbaren Klagegesang, und es ist nicht ihre Absicht,
etwas daf�r zu nehmen. Mit ihrer Wehklage im R�cken er-
reiche ich die stillen R�ume, in denen es nach Chlor riecht.
Das angemalte Geschçpf, das mir Schl�ssel und Eintritts-
karte auszuh�ndigen hat, ruft �berrascht: »Hello, dear« –
als w�re sie meine Mutter und ich aus einem gewonnenen
Krieg heimgekehrt.
Wie in allen çffentlichen Badeanstalten wirkt trotz pein-
licher Sauberkeit alles ein bißchen schmierig, und voller
Wohlbehagen gehe ich am verlassenen Schwimmbecken
vorbei zu den tiefh�ngenden Nebelb�nken des Roman
Room. Nur ein Rçmer liegt darin, und der ist tot. Aber
das auch wirklich perfekt: genau, wie man sich einen me-
diterranen Toten vorstellt. Die Farbe von Elfenbein, das
in einem Schrank auf dem Dachboden gealtert ist, und dar-
unter die Farbe von Asche. Unter den geschlossenen Augen-
liedern hat ER, der uns alle holen wird, eine Schicht Blau
aufgetragen. Der weißhaarige Leichnam hçrt die Bçrsen-
nachrichten, die einem auf seiner Brust plazierten Tran-
sistorradio entstrçmen. Hin und wieder l�ßt er ein mißbil-
ligendes Murmeln hçren, Anaconda Copper schw�cher,
Gold fester, und unter einer Ascheschicht von multinationals
schlafe ich ein und werde vom Gott Apollo geweckt.
»Wake up, Sir«, ruft die Erscheinung. »It’s dangerous to fall
asleep.« Ich bin nicht in Paris, nicht im Flugzeug, nicht in
meinem Hotel, und durch den Nebel sp�he ich diesem voll-
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