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Diese Ausgabe der »Suhrkamp BasisBibliothek – Arbeitstexte
fÅr Schule und Studium« bietet nicht nur Franz Kafkas sich
selbst und seinem Vater gegenÅber in gleicher Weise schonungs-
losen, zugleich aber hochliterarischen und psychologisch hell-
sichtigen Brief an den Vater, sondern auch im Anhang weitere
Brieftexte aus dem biographischen und thematischen Umfeld.
Erg�nzt wird diese Edition durch einen Kommentar, der alle fÅr
das Verst�ndnis des Buches erforderlichen Informationen ent-
h�lt, darunter eine Zeittafel zu Leben und Werk, Hinweise zur
Entstehungs- und Textgeschichte, einen ForschungsÅberblick,
Literaturhinweise sowie detaillierte Wort- und Sacherl�uterun-
gen. Die Schreibweise des Kommentars entspricht den neuen
Rechtschreibregeln.
Peter HÇfle, geboren 1962, ist Lektor und lebt bei Frankfurt am
Main. VerÇffentlichungen u. a. zu Goethe, zur Literatur des
19. Jahrhunderts und zu Kafka.
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Liebster Vater,
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich h�tte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewÇhnlich,
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich

5 vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur BegrÅndung die-
ser Furcht zu viele Einzelheiten gehÇren, als daß ich sie im
Reden halbwegs zusammenhalten kÇnnte. Und wenn ich
hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch
nur sehr unvollst�ndig sein, weil auch im Schreiben die

10 Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenÅber behindern
und weil die GrÇße des Stoffs Åber mein Ged�chtnis und
meinen Verstand weit hinausgeht.
Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, we-
nigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen

15 andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles fÅr Deine Kinder, vor allem fÅr mich geopfert, ich
habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt , habe voll-
st�ndige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe

20 keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen Åber-
haupt gehabt; Du hast dafÅr keine Dankbarkeit verlangt,
Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder« , aber doch we-
nigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mit-
gefÅhls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir

25 verkrochen , in mein Zimmer, zu BÅchern, zu verrÅckten
Freunden, zu Åberspannten Ideen; offen gesprochen habe
ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir
gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht,
auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Gesch�ft

30 und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht
gekÅmmert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich
darin verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unter-
stÅtzt und w�hrend ich fÅr Dich keinen Finger rÅhre (nicht
einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fÅr Freun-

35 de alles. Faßt Du Dein Urteil Åber mich zusammen, so
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ergibt sich, daß Du mir zwar etwas geradezu Unanst�ndi-
ges oder BÇses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht
meiner letzten Heiratsabsicht) , aber K�lte, Fremdheit,
Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als w�re

5es meine Schuld, als h�tte ich etwa mit einer Steuerdre-
hung das Ganze anders einrichten kÇnnen , w�hrend Du
nicht die geringste Schuld daran hast, es w�re denn die,
daß Du zu gut zu mir gewesen bist.
Diese Deine Åbliche Darstellung halte ich nur so weit fÅr

10richtig, daß auch ich glaube, Du seist g�nzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso g�nzlich schuldlos bin
auch ich. KÇnnte ich Dich dazu bringen, daß Du das aner-
kennst, dann w�re – nicht etwa ein neues Leben mÇglich,
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,

15kein AufhÇren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhÇrli-
chen VorwÅrfe.
Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwÅrdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur-
zem gesagt: »Ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich

20auch �ußerlich nicht so zu Dir war wie andere V�ter zu
sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen
kann wie andere.« Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals
an Deiner GÅte mir gegenÅber gezweifelt, aber diese Be-
merkung halte ich fÅr unrichtig. Du kannst Dich nicht ver-

25stellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde be-
haupten wollen, daß die andern V�ter sich verstellen, ist
entweder bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei
oder aber – und das ist es meiner Meinung nach wirklich –
der verhÅllte Ausdruck dafÅr, daß zwischen uns etwas

30nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast,
aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir
einig.
Ich sage ja natÅrlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das w�re sehr

35Åbertrieben (und ich neige sogar zu dieser �bertreibung).
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Es ist sehr leicht mÇglich, daß ich, selbst wenn ich ganz frei
von Deinem Einfluß aufgewachsen w�re, doch kein
Mensch nach Deinem Herzen h�tte werden kÇnnen. Ich
w�re wahrscheinlich doch ein schw�chlicher, �ngstlicher,

5 zÇgernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert
Kafka noch Karl Hermann , aber doch ganz anders, als
ich wirklich bin, und wir h�tten uns ausgezeichnet mitein-
ander vertragen kÇnnen. Ich w�re glÅcklich gewesen, Dich
als Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst

10 (wenn auch schon zÇgernder) als Schwiegervater zu ha-
ben. Nur eben als Vater warst Du zu stark fÅr mich, be-
sonders da meine BrÅder klein starben, die Schwestern erst
lange nachher kamen, ich also den ersten Stoß ganz allein
aushalten mußte, dazu war ich viel zu schwach .

15 Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekÅrzt auszu-
drÅcken, ein LÇwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond ,
der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Ge-
sch�fts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son-
dern durch einen LÇwy’schen Stachel, der geheimer,

20 scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft Åberhaupt aus-
setzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an St�rke, Gesund-
heit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufrie-
denheit, WeltÅberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart,
Menschenkenntnis, einer gewissen GroßzÅgigkeit, natÅr-

25 lich auch mit allen zu diesen VorzÅgen gehÇrigen Fehlern
und Schw�chen, in welche Dich Dein Temperament und
manchmal Dein J�hzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka
bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, so-
weit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich ver-

30 gleichen kann. Das ist merkwÅrdig, ich sehe hier auch nicht
ganz klar. Sie waren doch alle frÇhlicher, frischer, unge-
zwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin ha-
be ich Åbrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut
verwaltet, ohne allerdings die nÇtigen Gegengewichte in

35 meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
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andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht frÇhlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, entt�uschten und zu Hause be-
drÅckten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist

5auch jetzt vielleicht wieder frÇhlicher geworden, da Dir
die Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener
W�rme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht,
nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden
und in dieser Verschiedenheit einander so gef�hrlich, daß,

10wenn man es h�tte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie
ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fer-
tige Mann, sich zueinander verhalten werden, man h�tte
annehmen kÇnnen, daß Du mich einfach niederstampfen
wirst, daß nichts von mir Åbrigbleibt. Das ist nun nicht

15geschehen, das Lebendige l�ßt sich nicht ausrechnen, aber
vielleicht ist �rgeres geschehen . Wobei ich Dich aber im-
merfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im ent-
ferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest
so auf mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du auf-

20hÇren, es fÅr eine besondere Bosheit meinerseits zu halten,
daß ich dieser Wirkung erlegen bin.
Ich war ein �ngstliches Kind; trotzdem war ich gewiß auch
stÇrrisch, wie Kinder sind; gewiß verwÇhnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daß ich beson-

25ders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, daß ein
freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein
guter Blick mir nicht alles h�tten abfordern kÇnnen, was
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gÅtiger und
weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht widerspre-

30chen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf
das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer
und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der
GÅte kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie
Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, L�rm und J�h-

35zorn, und in diesem Falle schien Dir das auch noch Åber-
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dies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kr�ftigen
mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.
Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich
heute natÅrlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich

5 kann sie mir etwa vorstellen durch RÅckschluß aus den
sp�teren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
Hiebei kommt versch�rfend in Betracht, daß Du damals
jÅnger, daher frischer, wilder, ursprÅnglicher, noch unbe-
kÅmmerter warst als heute und daß Du außerdem ganz an

10 das Gesch�ft gebunden warst, kaum einmal des Tages
Dich mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen
Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur GewÇh-
nung verflachte.
Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten

15 Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich win-
selte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu �r-
gern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke
Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus

20 dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich
dort allein vor der geschlossenen TÅr ein Weilchen im
Hemd stehn . Ich will nicht sagen, daß das unrichtig war,
vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise
wirklich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine

25 Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakteri-
sieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber
ich hatte einen inneren Schaden davon. Das fÅr mich Selbst-
verst�ndliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das
außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens

30 konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Ver-
bindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der qu�-
lenden Vorstellung, daß der riesige Mann, mein Vater, die
letzte Instanz , fast ohne Grund kommen und mich in der
Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und

35 daß ich also ein solches Nichts fÅr ihn war.
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Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich
oft beherrschende GefÅhl der Nichtigkeit (ein in anderer
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares GefÅhl)
stammt vielfach von Deinem Einfluß. Ich h�tte ein wenig

5Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Of-
fenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest
Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, daß ich einen
anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du
muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte

10und marschierte , aber ich war kein kÅnftiger Soldat, oder
Du muntertest mich auf, wenn ich kr�ftig essen oder sogar
Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene
Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir
nachplappern konnte, aber nichts davon gehÇrte zu mei-

15ner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß Du selbst heute
mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du
selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um
Dein SelbstgefÅhl handelt, das ich verletze (zum Beispiel
durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird

20(wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde
ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien
hingewiesen, die ich zu machen berechtigt w�re und Pepa
wird vollst�ndig verurteilt . Aber abgesehen davon, daß
ich fÅr Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast

25unzug�nglich bin, was wÅrde sie mir auch helfen, wenn sie
nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich
geht.
Damals und damals Åberall h�tte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon niedergedrÅckt durch Deine

30bloße KÇrperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel dar-
an, wie wir uns Çfters zusammen in einer Kabine auszogen.
Ich mager, schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon
in der Kabine kam ich mir j�mmerlich vor, und zwar nicht
nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst

35fÅr mich das Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus
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der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein
kleines Gerippe , unsicher, bloßfÅßig auf den Planken, in
Angst vor dem Wasser, unf�hig Deine Schwimmbewegun-
gen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tat-

5 s�chlich zu meiner tiefen Besch�mung immerfort vor-
machtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle meine
schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in
solchen Augenblicken großartig zusammen. Am wohlsten
war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst

10 und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des
Çffentlichen Auftretens so lange hinauszÇgern konnte, bis
Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine
triebst. Dankbar war ich Dir dafÅr, daß Du meine Not
nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den

15 KÇrper meines Vaters. �brigens besteht zwischen uns die-
ser Unterschied heute noch �hnlich.
Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgear-
beitet, infolgedessen hattest Du unbeschr�nktes Vertrauen

20 zu Deiner Meinung. Das war fÅr mich als Kind nicht ein-
mal so blendend wie sp�ter fÅr den heranwachsenden jun-
gen Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die
Welt . Deine Meinung war richtig, jede andere war ver-
rÅckt, Åberspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war

25 Dein Selbstvertrauen so groß, daß Du gar nicht konse-
quent sein mußtest und doch nicht aufhÇrtest recht zu
haben. Es konnte auch vorkommen, daß Du in einer Sache
gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinun-
gen, die hinsichtlich der Sache Åberhaupt mÇglich waren,

30 ohne Ausnahme falsch sein mußten. Du konntest zum Bei-
spiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deut-
schen, dann auf die Juden, und zwar nicht nur in Auswahl,
sondern in jeder Hinsicht, und schließlich blieb niemand
mehr Åbrig außer Dir. Du bekamst fÅr mich das R�tselhaf-

35 te, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person,
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nicht auf dem Denken begrÅndet ist. Wenigstens schien es
mir so.
Nun behieltest Du ja mir gegenÅber tats�chlich erstaunlich
oft recht, im Gespr�ch war das selbstverst�ndlich, denn

5zum Gespr�ch kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit.
Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich
stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen
Åbereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von

10Dir scheinbar unabh�ngigen Gedanken waren von Anfang
an belastet mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur voll-
st�ndigen und dauernden AusfÅhrung des Gedankens das
zu ertragen, war fast unmÇglich. Ich rede hier nicht von
irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von jedem klei-

15nen Unternehmen der Kinderzeit. Man mußte nur Åber
irgendeine Sache glÅcklich sein, von ihr erfÅllt sein, nach
Hause kommen und es aussprechen und die Antwort war
ein ironisches Seufzen, ein KopfschÅtteln, ein Fingerklop-
fen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas SchÇneres ge-

20sehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »Ich hab kei-
nen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafÅr!« oder
»Auch ein Ereignis!« NatÅrlich konnte man nicht fÅr jede
Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn
Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch

25nicht. Es handelte sich vielmehr darum, daß Du solche
Entt�uschungen dem Kinde immer und grunds�tzlich be-
reiten mußtest kraft Deines gegens�tzlichen Wesens, wei-
ter daß dieser Gegensatz durch Anh�ufung des Materials
sich unaufhÇrlich verst�rkte, so daß er sich schließlich

30auch gewohnheitsm�ßig geltend machte, wenn Du einmal
der gleichen Meinung warst wie ich und daß endlich diese
Entt�uschungen des Kindes nicht Entt�uschungen des ge-
wÇhnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine fÅr
alles maßgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut,

35die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem
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und jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dage-
gen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft bloß an-
genommen werden konnte; und angenommen konnte sie
wohl bei fast allem werden, was ich tat.

5 Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es
genÅgte, daß ich an einem Menschen ein wenig Interesse
hatte – es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft –,
daß Du schon ohne jede RÅcksicht auf mein GefÅhl und
ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Ver-

10 leumdung, EntwÅrdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kind-
liche Menschen wie zum Beispiel der jiddische Schauspie-
ler LÇwy mußten das bÅßen. Ohne ihn zu kennen, ver-
glichst Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon
vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft fÅr Leute,

15 die mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort
von den Hunden und FlÇhen bei der Hand. An den Schau-
spieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine
AussprÅche Åber ihn damals mir mit der Bemerkung no-
tierte: »So spricht mein Vater Åber meinen Freund (den er

20 gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das
werde ich ihm immer entgegenhalten kÇnnen, wenn er mir
Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen
wird.« Unverst�ndlich war mir immer Deine vollst�ndige
Empfindungslosigkeit dafÅr, was fÅr Leid und Schande Du

25 mit Deinen Worten und Urteilen mir zufÅgen konntest, es
war, als h�ttest Du keine Ahnung von Deiner Macht . Auch
ich habe Dich sicher oft mit Worten gekr�nkt, aber dann
wußte ich es immer, es schmerzte mich, aber ich konnte
mich nicht beherrschen, das Wort nicht zurÅckhalten, ich

30 bereute es schon, w�hrend ich es sagte. Du aber schlugst
mit Deinen Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid,
nicht w�hrenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich
vollst�ndig wehrlos.
Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich,

35 ein Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art h�ttest
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Du durch Erziehung gewiß nÅtzen kÇnnen; er h�tte die
VernÅnftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich
um nichts Weiteres gekÅmmert und die Sachen ruhig so
ausgefÅhrt. FÅr mich als Kind war aber alles, was Du mir

5zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaß es nie , es
blieb mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt,
vor allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest
Du vollst�ndig. Da ich als Kind haupts�chlich beim Essen
mit Dir beisammen war, war Dein Unterricht zum großen

10Teil Unterricht im richtigen Benehmen bei Tisch. Was auf
den Tisch kam, mußte aufgegessen, Åber die GÅte des
Essens durfte nicht gesprochen werden – Du aber fandest
das Essen oft ungenießbar; nanntest es »das Fressen«;
das »Vieh« (die KÇchin) hatte es verdorben. Weil Du

15entsprechend Deinem kr�ftigen Hunger und Deiner be-
sonderen Vorliebe alles schnell, heiß und in großen Bissen
gegessen hast, mußte sich das Kind beeilen, dÅstere Stille
war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst
iß, dann sprich« oder »schneller, schneller, schneller« oder

20»siehst Du, ich habe schon l�ngst aufgegessen«. Knochen
durfte man nicht zerbeißen, Du ja. Essig durfte man nicht
schlÅrfen, Du ja. Die Hauptsache war, daß man das Brot
gerade schnitt; daß Du das aber mit einem von Sauce trie-
fenden Messer tatest, war gleichgÅltig. Man mußte achtge-

25ben, daß keine Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir
lag schließlich am meisten. Bei Tisch durfte man sich nur
mit Essen besch�ftigen, Du aber putztest und schnittest
Dir die N�gel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahn-
stocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das

30w�ren an sich vollst�ndig unbedeutende Einzelheiten ge-
wesen, niederdrÅckend wurden sie fÅr mich erst dadurch,
daß Du, der fÅr mich so ungeheuer maßgebende Mensch,
Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir auf-
erlegtest. Dadurch wurde die Welt fÅr mich in drei Teile

35geteilt, in eine, wo ich, der Sklave, lebte, unter Gesetzen,

{Suhrkamp}300803kafka_brief_vater/job01.3d – 8/9/08 07:10 – Seite: 18

18 Franz Kafka



die nur fÅr mich erfunden waren und denen ich Åberdies,
ich wußte nicht warum, niemals vÇllig entsprechen konn-
te, dann in eine zweite Welt, die unendlich von meiner
entfernt war, in der Du lebtest, besch�ftigt mit der Regie-

5 rung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem �rger
wegen deren Nichtbefolgung, und schließlich in eine dritte
Welt, wo die Åbrigen Leute glÅcklich und frei von Befehlen
und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, ent-
weder befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn

10 sie galten ja nur fÅr mich; oder ich war trotzig, das war
auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegenÅber trotzig
sein, oder ich konnte nicht folgen, weil ich zum Beispiel
nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine Ge-
schicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstver-

15 st�ndliches von mir verlangtest; das war allerdings die
grÇßte Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht die
�berlegungen, aber das GefÅhl des Kindes .
Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich
sie mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja

20 �hnlich, ja wendest sogar ein besonders fÅrchterliches
Erziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn er beim
Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich
nicht damit begnÅgst, wie damals zu mir zu sagen: »Du
bist ein großes Schwein«, sondern noch hinzufÅgst: »ein

25 echter Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun
schadet das aber vielleicht – mehr als »vielleicht« kann
man nicht sagen – dem Felix wirklich nicht wesentlich,
denn fÅr ihn bist Du nur ein allerdings besonders bedeu-
tender Großvater, aber doch nicht alles, wie Du es fÅr mich

30 gewesen bist, außerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt
gewissermaßen m�nnlicher Charakter, der sich durch eine
Donnerstimme vielleicht verblÅffen, aber nicht fÅr die
Dauer bestimmen l�ßt, vor allem aber ist er doch nur ver-
h�ltnism�ßig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter

35 anderen EinflÅssen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurio-
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ses, aus dem er ausw�hlen kann, was er sich nehmen will.
Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht ausw�h-
len, ich mußte alles nehmen.
Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu kÇnnen,

5denn es ist Dir von vornherein nicht mÇglich, ruhig Åber
eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden
bist oder die bloß nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches
Temperament l�ßt das nicht zu. In den letzten Jahren er-
kl�rst Du das durch Deine Herznervosit�t, ich wÅßte

10nicht, daß Du jemals wesentlich anders gewesen bist,
hÇchstens ist Dir die Herznervosit�t ein Mittel zur stren-
geren AusÅbung der Herrschaft, da der Gedanke daran die
letzte Widerrede im anderen ersticken muß . Das ist natÅr-
lich kein Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache. Etwa

15bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie
springt einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber
in Wirklichkeit springt sie ursprÅnglich gar nicht; Du ver-
wechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir
ins Gesicht, und Du entscheidest sie sofort ohne AnhÇren

20der Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann
Dich nur weiter reizen, niemals Åberzeugen. Dann hÇrt
man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir
aus bist Du frei; Du bist großj�hrig; ich habe Dir keine
Ratschl�ge zu geben«, und alles das mit dem fÅrchterlichen

25heiseren Unterton des Zornes und der vollst�ndigen Ver-
urteilung, vor dem ich heute nur deshalb weniger zittere als
in der Kinderzeit, weil das ausschließliche SchuldgefÅhl
des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in unser
beider Hilflosigkeit .

30Die UnmÇglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine
weitere eigentlich sehr natÅrliche Folge: ich verlernte das
Reden. Ich w�re ja wohl auch sonst kein großer Redner
geworden, aber die gewÇhnlich fließende menschliche
Sprache h�tte ich doch beherrscht . Du hast mir aber schon

35frÅh das Wort verboten, Deine Drohung: »kein Wort der
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