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Diese Ausgabe der »Suhrkamp BasisBibliothek — Arbeitstexte
fiir Schule und Studium« bietet nicht nur Franz Kafkas sich
selbst und seinem Vater gegeniiber in gleicher Weise schonungs-
losen, zugleich aber hochliterarischen und psychologisch hell-
sichtigen Brief an den Vater, sondern auch im Anhang weitere
Brieftexte aus dem biographischen und thematischen Umfeld.
Erginzt wird diese Edition durch einen Kommentar, der alle fur
das Verstandnis des Buches erforderlichen Informationen ent-
hilt, darunter eine Zeittafel zu Leben und Werk, Hinweise zur
Entstehungs- und Textgeschichte, einen Forschungsiiberblick,
Literaturhinweise sowie detaillierte Wort- und Sacherlduterun-
gen. Die Schreibweise des Kommentars entspricht den neuen
Rechtschreibregeln.

Peter Hofle, geboren 1962, ist Lektor und lebt bei Frankfurt am
Main. Veroffentlichungen u.a. zu Goethe, zur Literatur des
19. Jahrhunderts und zu Kafka.
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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich hitte Furcht vor Dir. Ich wufSte Dir, wie gewohnlich,
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begriindung die-
ser Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als dafS ich sie im
Reden halbwegs zusammenhalten konnte. Und wenn ich
hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch
nur sehr unvollstandig sein, weil auch im Schreiben die
Furcht und ihre Folgen mich Dir gegentiber behindern
und weil die ‘Grofle des Stoffs' iiber mein Gedachtnis und
meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, we-
nigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles fiir Deine Kinder, vor allem fiir mich geopfert, ich
habe infolgedessen '»in Saus und Braus« gelebt’, habe voll-
standige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe
keinen Anlafy zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen tiber-
haupt gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt,
Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«', aber doch we-
nigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mit-
geflihls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir
'verkrochen', in mein Zimmer, zu Biichern, zu verriickten
Freunden, zu tiberspannten Ideen; offen gesprochen habe
ich mit Dir niemals, in den Tempel' bin ich nicht zu Dir
gekommen, in Franzensbad' habe ich Dich nie besucht,
auch sonst nie Familiensinn' gehabt, um das Geschift
und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht
gekiimmert, 'die Fabrik habe ich Dir aufgehalst' und Dich
darin verlassen, 'Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unter-
stiitzt und wihrend ich fiir Dich keinen Finger riihre (nicht
einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fiir Freun-
de alles. Fafst Du Dein Urteil iiber mich zusammen, so
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ergibt sich, dafs Du mir zwar etwas geradezu Unanstindi-
ges oder Boses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht
meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kilte, Fremdheit,
Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wire
es meine Schuld, als hitte ich etwa ‘mit einer Steuerdre-
hung das Ganze anders einrichten kénnen, wihrend Du
nicht die geringste Schuld daran hast, es wire denn die,
dafd Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine tibliche Darstellung halte ich nur so weit fiir
richtig, daf auch ich glaube, Du seist gidnzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ginzlich schuldlos bin
auch ich. Konnte ich Dich dazu bringen, dafy Du das aner-
kennst, dann wire — nicht etwa ein neues Leben moglich,
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhorli-
chen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwiirdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur-
zem gesagt: »Ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich
auch dufSerlich nicht so zu Dir war wie andere Viter zu
sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen
kann wie andere.« Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals
an Deiner Giite mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Be-
merkung halte ich fiir unrichtig. Du kannst Dich nicht ver-
stellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde be-
haupten wollen, daf$ die andern Viter sich verstellen, ist
entweder blofSe, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei
oder aber — und das ist es meiner Meinung nach wirklich —
der verhiillte Ausdruck dafiir, daf§ zwischen uns etwas
nicht in Ordnung ist und daf§ Du es mitverursacht hast,
aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir
einig.

Ich sage ja nattirlich nicht, dafS ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wire sehr
iibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung).

10 Franz Kafka
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Es ist sehr leicht moglich, dafs ich, selbst wenn ich ganz frei
von Deinem Einflufl aufgewachsen wire, doch kein
"Mensch nach Deinem Herzen' hitte werden konnen. Ich
wire wahrscheinlich doch ein schwichlicher, angstlicher,
zogernder, unruhiger Mensch geworden, 'weder Robert
Kafka noch Karl Hermann', aber doch ganz anders, als
ich wirklich bin, und wir hitten uns ausgezeichnet mitein-
ander vertragen konnen. Ich wire gliicklich gewesen, Dich
als Freund, als Chef, als Onkel, als GrofSvater, ja selbst
(wenn auch schon zogernder) als Schwiegervater zu ha-
ben. Nur eben als Vater warst Du zu stark fiir mich, be-
sonders da meine Briider klein starben, die Schwestern erst
lange nachher kamen, ich also den ersten Stof ganz allein
aushalten mufSte, dazu war ich viel zu schwach’.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszu-
driicken, 'ein Lowy mit einem gewissen Kafkaschen Fond',
der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Ge-
schifts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son-
dern durch einen Lowy’schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft iiberhaupt aus-
setzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Starke, Gesund-
heit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufrie-
denheit, Weltiiberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart,
Menschenkenntnis, einer gewissen GrofSziigigkeit, natiir-
lich auch mit allen zu diesen Vorziigen gehorigen Fehlern
und Schwichen, in welche Dich Dein Temperament und
manchmal Dein Jihzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka
bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, so-
weit ich Dich mit ‘Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich' ver-
gleichen kann. Dasist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht
ganz klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer, unge-
zwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin ha-
be ich tibrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut
verwaltet, ohne allerdings die notigen Gegengewichte in
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
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wirkte

andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttduschten und zu Hause be-
driickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist
auch jetzt vielleicht wieder frohlicher geworden, da Dir
'die Enkel und der Schwiegersohn' wieder etwas von jener
Warme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht,
nicht geben konnten. Jedenfalls' waren wir so verschieden
und in dieser Verschiedenheit einander so gefahrlich, dafs,
wenn man es hitte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie
ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fer-
tige Mann, sich zueinander verhalten werden, man hatte
annehmen konnen, daff Du mich einfach niederstampfen
wirst, daf$ nichts von mir Gbrigbleibt. Das ist nun nicht
geschehen, das Lebendige 14fSt sich nicht ausrechnen, aber
'vielleicht ist Argeres geschehen’. Wobei ich Dich aber im-
merfort bitte, nicht zu vergessen, dafS ich niemals im ent-
ferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest
so auf mich, wie Du wirken mufStest, nur sollst Du auf-
horen, es fiir eine besondere Bosheit meinerseits zu halten,
daf$ ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind; trotzdem war ich gewif$ auch
storrisch, wie Kinder sind; gewifd verwohnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daf$ ich beson-
ders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dafs ein
freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein
guter Blick mir nicht alles hiatten abfordern konnen, was
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein giitiger und
weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht widerspre-
chen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf
das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer
und Unerschrockenbheit, so lange zu suchen, bis es zu der
Giite kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie
Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lirm und Jih-
zorn, und in diesem Falle schien Dir das auch noch iiber-

12 Franz Kafka
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dies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kriftigen
mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich
heute natiirlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich
kann sie mir etwa vorstellen durch Riickschluf§ aus den
spateren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
Hiebei kommt verschirfend in Betracht, daf$ Du damals
junger, daher frischer, wilder, urspriinglicher, noch unbe-
kiimmerter warst als heute und daf§ Du aufSerdem ganz an
das Geschift gebunden warst, kaum einmal des Tages
Dich mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen
Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewoh-
nung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten
Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Tch win-
selte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewif
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ar-
gern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke
Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus
dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und liefSest mich
dort allein vor der geschlossenen Tiir ein Weilchen im
Hemd stehn'. Ich will nicht sagen, daff das unrichtig war,
vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise
wirklich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine
Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakteri-
sieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber
ich hatte einen inneren Schaden davon. Das fiir mich Selbst-
verstandliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das
aufSerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens
konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Ver-
bindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der qua-
lenden Vorstellung, dafl 'der riesige Mann, mein Vater, die
letzte Instanz', fast ohne Grund kommen und mich in der
Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und
dafs ich also ein solches Nichts fir ihn war.
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Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich
oft beherrschende 'Gefiihl der Nichtigkeit' (ein in anderer
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl)
stammt vielfach von Deinem Einflufs. Ich hitte ein wenig
Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Of-
fenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest
Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, dafs ich einen
anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du
muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich 'gut salutierte
und marschierte’, aber ich war kein kiinftiger Soldat, oder
Du muntertest mich auf, wenn ich kraftig essen oder sogar
Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene
Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir
nachplappern konnte, aber nichts davon gehorte zu mei-
ner Zukunft. Und es ist bezeichnend, dafs Du selbst heute
mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du
selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um
Dein Selbstgefiithl handelt, das ich verletze (zum Beispiel
durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird
(wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde
ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien
hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wire und Pepa
wird vollstindig verurteilt. Aber abgesehen davon, dafl
ich fur Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast
unzuginglich bin, was wiirde sie mir auch helfen, wenn sie
nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich
geht.

Damals und damals tiberall hitte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon niedergedriickt durch Deine
blofSe Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel dar-
an, wie wir uns ofters zusammen in einer Kabine auszogen.
Ich mager, schwach, schmal, Du stark, grof3, breit. Schon
in der Kabine kam ich mir jammerlich vor, und zwar nicht
nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst
fiir mich das MafS aller Dinge. Traten wir dann aber aus

14 Franz Kafka
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der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, "ein
kleines Gerippe, unsicher, bloffiiig auf den Planken, in
Angst vor dem Wasser, unfihig Deine Schwimmbewegun-
gen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tat-
sachlich zu meiner tiefen Beschimung immerfort vor-
machtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle meine
schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in
solchen Augenblicken grofSartig zusammen. Am wohlsten
war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst
und ich allein in der Kabine bleiben und die 'Schande des
offentlichen Auftretens' so lange hinauszégern konnte, bis
Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine
triebst. Dankbar war ich Dir dafiir, daff Du meine Not
nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den
Korper meines Vaters. Ubrigens besteht zwischen uns die-
ser Unterschied heute noch dhnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgear-
beitet, infolgedessen hattest Du unbeschrianktes Vertrauen
zu Deiner Meinung. Das war fiir mich als Kind nicht ein-
mal so blendend wie spater fiir den heranwachsenden jun-
gen Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die
Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war ver-
rickt, uberspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war
Dein Selbstvertrauen so grofs, dafs Du gar nicht konse-
quent sein mufStest und doch nicht aufhortest recht zu
haben. Es konnte auch vorkommen, daf$ Du in einer Sache
gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinun-
gen, die hinsichtlich der Sache tiberhaupt moglich waren,
ohne Ausnahme falsch sein mufSten. Du konntest zum Bei-
spiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deut-
schen, dann auf die Juden, und zwar nicht nur in Auswahl,
sondern in jeder Hinsicht, und schliefSlich blieb niemand
mehr tibrig aufler Dir. Du bekamst fur mich das Ratselhaf-
te, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person,
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nicht auf dem Denken begriindet ist. Wenigstens schien es
mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegentiber tatsachlich erstaunlich
oft recht, im Gespriach war das selbstverstandlich, denn
zum Gesprach kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit.
Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich
stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen
iibereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von
Dir scheinbar unabhingigen Gedanken waren von Anfang
an belastet mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur voll-
stindigen und dauernden Ausfiihrung des Gedankens das
zu ertragen, war fast unmoglich. Ich rede hier nicht von
irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von jedem klei-
nen Unternehmen der Kinderzeit. Man mufSte nur iber
irgendeine Sache gliicklich sein, von ihr erfiillt sein, nach
Hause kommen und es aussprechen und die Antwort war
ein ironisches Seufzen, ein Kopfschiitteln, ein Fingerklop-
fen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas Schoneres ge-
sehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »Ich hab kei-
nen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafiir! « oder
» Auch ein Ereignis! « Natiirlich konnte man nicht fir jede
Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn
Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch
nicht. Es handelte sich vielmehr darum, daf§ Du solche
Enttduschungen dem Kinde immer und grundsitzlich be-
reiten mufStest kraft Deines gegensatzlichen Wesens, wei-
ter daf$ dieser Gegensatz durch Anhdufung des Materials
sich unaufhorlich verstiarkte, so dafd er sich schliefSlich
auch gewohnheitsmifig geltend machte, wenn Du einmal
der gleichen Meinung warst wie ich und daf$ endlich diese
Enttduschungen des Kindes nicht Enttauschungen des ge-
wohnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine fiir
alles mafsgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut,
die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem

16 Franz Kafka
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und jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dage-
gen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft blof$ an-
genommen werden konnte; und angenommen konnte sie
wohl bei fast allem werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es
geniigte, daf$ ich an einem Menschen ein wenig Interesse
hatte — es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft —,
dafs Du schon ohne jede Riicksicht auf mein Gefiihl und
ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Ver-
leumdung, Entwiirdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kind-
liche Menschen wie zum Beispiel 'der jiddische Schauspie-
ler Lowy' mufiten das biiffen. Ohne ihn zu kennen, ver-
glichst Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon
vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft fir Leute,
die mir lieb waren, hattest Du automatisch das 'Sprichwort
von den Hunden und Flohen'bei der Hand. An den Schau-
spieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine
Ausspriiche tiber ihn damals mir mit der Bemerkung no-
tierte: '»So spricht mein Vater iiber meinen Freund (den er
gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das
werde ich ihm immer entgegenhalten konnen, wenn er mir
Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen
wird. « Unverstandlich war mir immer Deine 'vollstindige
Empfindungslosigkeit dafiir, was fiir Leid und Schande Du
mit Deinen Worten und Urteilen mir zufiigen konntest, es
war, als hittest Du keine Ahnung von Deiner Macht'. Auch
ich habe Dich sicher oft mit Worten gekrankt, aber dann
wufdte ich es immer, es schmerzte mich, aber ich konnte
mich nicht beherrschen, das Wort nicht zuriickhalten, ich
bereute es schon, wihrend ich es sagte. Du aber schlugst
mit Deinen Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid,
nicht wihrenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich
vollstindig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich,
ein Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hittest
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Du durch Erziehung gewif§ niitzen konnen; er hitte die
Verniinftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich
um nichts Weiteres gekiimmert und die Sachen ruhig so
ausgefihrt. Fir mich als Kind war aber alles, was Du mir
zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergafl es nie) es
blieb mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt,
vor allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest
Du vollstindig. Da ich als Kind hauptsichlich beim Essen
mit Dir beisammen war, war Dein Unterricht' zum grofen
Teil Unterricht im richtigen Benehmen bei Tisch. Was auf
den Tisch kam, mufte aufgegessen, iiber die Giite des
Essens durfte nicht gesprochen werden — Du aber fandest
das Essen oft ungeniefSbar; nanntest es »das Fressen«;
das »Vieh« (die Kochin) hatte es verdorben. Weil Du
‘entsprechend Deinem kriftigen Hunger und Deiner be-
sonderen Vorliebe alles schnell, heif§ und in groflen Bissen'
gegessen hast, mufSte sich das Kind beeilen, distere Stille
war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst
if3, dann sprich« oder »schneller, schneller, schneller« oder
»siehst Du, ich habe schon langst aufgegessen«. Knochen
durfte man nicht zerbeifSen, Du ja. Essig durfte man nicht
schliirfen, Du ja. Die Hauptsache war, dafl man das Brot
gerade schnitt; daf§ Du das aber mit einem von Sauce trie-
fenden Messer tatest, war gleichgiiltig. Man mufSte achtge-
ben, dafS keine Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir
lag schliefSlich am meisten. Bei Tisch durfte man sich nur
mit Essen beschiftigen, Du aber putztest und schnittest
Dir die Nagel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahn-
stocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das
wiren an sich vollstindig unbedeutende Einzelheiten ge-
wesen, niederdriickend wurden sie fiir mich erst dadurch,
dafs Du, der firr mich so ungeheuer mafigebende Mensch,
Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir auf-
erlegtest. Dadurch wurde die Welt fiir mich in drei Teile
geteilt, in eine, wo ich, der Sklave, lebte, unter Gesetzen,
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die nur firr mich erfunden waren und denen ich uberdies,
ich wufSte nicht warum, niemals vollig entsprechen konn-
te, dann in eine zweite Welt, die unendlich von meiner
entfernt war, in der Du lebtest, beschiftigt mit der Regie-
rung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Arger
wegen deren Nichtbefolgung, und schliefSlich in eine dritte
Welt, wo die tibrigen Leute gliicklich und frei von Befehlen
und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, ent-
weder befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn
sie galten ja nur fur mich; oder ich war trotzig, das war
auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegentiber trotzig
sein, oder ich konnte nicht folgen, weil ich zum Beispiel
nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine Ge-
schicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstver-
stindliches von mir verlangtest; das war allerdings die
grofite Schande. Tn dieser Weise bewegten sich nicht die
Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes'.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich
sie mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja
dhnlich, ja wendest sogar ‘ein besonders fiirchterliches
Erziehungsmittel' gegen ihn an, indem Du, wenn er beim
Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich
nicht damit begntgst, wie damals zu mir zu sagen: »Du
bist ein grofles Schwein«, sondern noch hinzufiigst: »ein
echter Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun
schadet das aber vielleicht — mehr als »vielleicht« kann
man nicht sagen — dem Felix wirklich nicht wesentlich,
denn fur ihn bist Du nur ein allerdings besonders bedeu-
tender GrofSvater, aber doch nicht alles, wie Du es fir mich
gewesen bist, aufSerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt
gewissermafSsen mannlicher Charakter, der sich durch eine
Donnerstimme vielleicht verbliiffen, aber nicht fiir die
Dauer bestimmen 14f3t, vor allem aber ist er doch nur ver-
haltnismafig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter
anderen Einfliissen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurio-
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ses, aus dem er auswahlen kann, was er sich nehmen will.
Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswah-
len, ich muf3te alles nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu konnen,
denn es ist Dir von vornherein nicht moglich, ruhig tiber
eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden
bist oder die blof nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches
Temperament lafSt das nicht zu. In den letzten Jahren er-
klirst Du das durch Deine Herznervositit, ich wiifSte
nicht, daff Du jemals wesentlich anders gewesen bist,
hochstens ist Dir die Herznervositit ein Mittel zur stren-
geren Austibung der Herrschaft, da der Gedanke daran die
letzte Widerrede im anderen ersticken mufS. Das ist natiir-
lich kein Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache. Etwa
bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie
springt einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber
in Wirklichkeit springt sie urspriinglich gar nicht; Du ver-
wechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir
ins Gesicht, und Du entscheidest sie sofort ohne Anhéren
der Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann
Dich nur weiter reizen, niemals iiberzeugen. Dann hort
man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir
aus bist Du frei; Du bist grof$jihrig; ich habe Dir keine
Ratschlige zu geben«, und alles das mit dem fiirchterlichen
heiseren Unterton des Zornes und der vollstindigen Ver-
urteilung, vor dem ich heute nur deshalb weniger zittere als
in der Kinderzeit, weil das ausschliefSliche Schuldgefiihl
des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in unser
beider Hilflosigkeit'.

Die Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine
weitere eigentlich sehr natiirliche Folge: ich verlernte das
Reden. Ich wire ja wohl auch sonst kein grofSer Redner
geworden, aber die gewohnlich fliefende menschliche
Sprache hitte ich doch beherrscht’. Du hast mir aber schon
frith das Wort verboten, Deine Drohung: »kein Wort der
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