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»Ich übte mich in Kalligraphie, um meine Hand darüber weg-
zutrösten, daß sie voreilig versprochen worden war«, erinnert sich
Rikkat und erzählt die Geschichte ihres Lebens. Die Geschichte
einer emanzipierten Frau, die in der traditionell von Männern aus-
geübten Kunst der Kalligraphie erfolgreich ist. Die Geschichte
einer Frau, die zwei Männer, zwei Scheidungen und zwei Söhne
hinter sich läßt, weil sie nicht bereit ist, ihre Kunst der Familie zu
opfern.

Schön wie ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht erzählt Yas-
mine Ghata die Geschichte ihrer Großmutter. In ihrem zärtlichen
Nachruf zeichnet sie das Bild einer beeindruckenden Frau in einer
unruhigen Zeit – furchtlos, leidenschaftlich, besessen – und spannt
mit ihrer Geschichte einen Bogen vom Osmanischen Reich bis in
die Gegenwart.

Yasmine Ghata, geboren 1975 in Frankreich, hat eine libane-
sische Mutter, die Schriftstellerin Vénus Khoury-Ghata, und einen
türkischen Vater. Sie studierte Islamische Kunstgeschichte und ist
spezialisiert auf die Erstellung von Expertisen für islamische Kunst.
Die Nacht der Kalligraphen ist ihr erstes Buch.
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1 Schreibfeder aus Schilfrohr.
2 Unterlage zum Zuschneiden der Feder.
3 Schreibzeug, bestehend aus Tintenfaß und Federbehälter.

Ich bin am 26. April 1986 im Alter von dreiundacht-
zig Jahren gestorben. Istanbul feierte das Tulpenfest in

Emirgan. Am Morgen wurde mein Ableben von mei-
nem Sohn Nedim den Behörden von Beylerbey gemeldet,
einem Küstenort, der auf den Hügeln des asiatischen
Ufers des Bosporus kauert. Ein unauffälliger Abgang, so
wie mein Leben. Nicht einen Augenblick habe ich
Angst vor dem Tod gehabt, er ist nur zu denjenigen grau-
sam, die ihn fürchten. Kein Schrei, keine Tränen.

Mein Tod war so sanft wie die Spitze der Rohrfeder,
wenn sie ihre Fasern ins Tintenfaß taucht, und rascher, als
das Papier die Tinte aufsaugt.

Ich habe darauf geachtet, daß ich keine Unordnung
zurücklasse, habe mein Leben und meine Kalligraphie-
utensilien aufgeräumt.

Kalem1, makta 2, divit 3 mit ihrem Tintengeruch standen
in Reichweite, nach Verwendung und Größe geordnet, in
gleichem Abstand voneinander, um Eifersüchteleien und
Streitereien zu vermeiden. Sie hätten sich nach meinem
Tod sonst gegenseitig umgebracht. Ich ging also ganz
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ruhig und ließ meine Werkzeuge zurück, die mir zur ver-
längerten Hand, zu zugreifenden Fingern, zu treuen und
gehorsamen Gefährten geworden waren, nachdem sie sich
einen Moment lang, als Krankheit und Wahnsinn über
mich kamen, undiszipliniert verhalten hatten.

Sie waren die Zeugen meines Todes, erstarrten bei sei-
nem Anblick und atmeten auf, als er den Schauplatz ver-
ließ. Meine sterbliche Hülle interessierte sie nicht, sie wa-
ren froh, sich von mir zu verabschieden.

Noch am selben Tag, wie der Islam es will, wurde ich
auf dem Friedhof von Eyyub, einem Hügel, der den Bos-
porus überragt, in der mit schlanken Zypressen bewach-
senen Erde bestattet. Mein Grabmal wurde von der Uni-
versität Istanbul bezahlt. Es ist aus poliertem Stein und
trägt wie eine Kopfbedeckung einen Kranz aus Blumen
und Früchten. Die Inschrift würdigt meine Talente als
Kalligraphin und gottesfürchtige Frau.

Sie standen zu sechst um meinen Sarg: mein Sohn und
seine Ehefrau, die sanfte Analphabetin Murchide; Ha-
teme, meine kleine Schwester; Muhsin Demironat, der
Direktor der Kunstakademie von Istanbul; und zwei mei-
ner Schüler, Munever, genannt Muna, die begabteste, und
der faulste, Omer. Sie waren schweigsam und ernst, als
dürfe dieses Ereignis keine anderen Gefühle wecken, vor
allem aber erleichtert, mich nach den Anfällen geistiger
Umnachtung, die mich immer wieder heimgesucht hat-
ten, in Frieden ruhen zu sehen. Vorbei dieses verfluchte
Zittern, das mich um das einzige brachte, was das Leben
mir geschenkt hatte: die Kalligraphie und ihre hübsche



Gefährtin, die Buchmalerei. Nun hatte ich meine Ruhe
und war gegen jede Panik gefeit.

Als mein Leichnam unter der Erde lag, machte sich
Muna als erste aus dem Staub; ohne den Blick vom Bo-
den zu wenden, ging sie mit großen Schritten davon.

Am nächsten Tag gaben meine Kollegen ihren Schülern
einen flüchtigen Überblick über mein Werk: Ihnen zu-
folge hatte ich die traditionelle Kunst der Kalligraphie er-
neuert, sie für zeitgenössische Abwandlungen geö‡net
und die Regeln dieser Disziplin gelockert. Ungewöhn-
liche Worte. Nur Muna hatte den Sinn meines Werkes er-
faßt und kannte das Geheimnis meines Abgangs.
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Ich bin im Schlaf gegangen, ich war gar nicht bei mir.
Und doch hatte ich mich an jenem Tag im Vollbesitz

meines Verstandes gefühlt, bereit, meine Arbeit in An-
gri‡ zu nehmen trotz des Zitterns meiner rechten Hand,
der einzigen, die mir Widerstand leistete. Nichts ist ge-
blieben von diesem Versuch, nicht einmal ein Strich, eine
Linie. Resigniert habe ich mich auf mein Bett gelegt.

Ich habe sorgfältig meine Position gewählt, unschlüs-
sig, ob ich meine Arme gestreckt lassen oder auf der
Brust verschränken sollte. Das Haar hatte ich tief im
Nacken zu einem strengen Knoten gebunden, dazu trug
ich mein Lehrerinnenkostüm, das meine langen Beine
bedeckte. Wie ich so dalag im Licht der Morgendämme-
rung, sah meine Haut mit den wenigen braunen Flecken
auf meinen alten Händen ganz zart und durchsichtig aus.
Die geschlossenen Lider milderten meine Gesichtszüge:
das Adlerprofil, das dem von Sultan Mehmed II. glich,
und mein autoritäres Kinn.

Niemals hätte ich mir die Ruhe dieser Sekunde vor-
stellen können. Ich war weder glücklich noch unglück-
lich, ich war gleichgültig. Dabei hatte ich den Tod ande-
rer Menschen immer gefürchtet. War wie versteinert
gewesen bei dem Gedanken, daß er den Körper meiner
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Mutter entstellen oder nach Nedim greifen könnte, mei-
nem Sohn aus der Ehe mit Ceri, dem anatolischen Zahn-
arzt.

Ich habe Ceri bei seiner Rückkehr aus Deutschland ken-
nengelernt, wo er studiert hatte. Trotz seiner guten west-
lichen Manieren war er so derb geblieben wie der arme-
nische Messerschmied, der unter unseren Fenstern grölte.

In Erinnerung behalten hatte er von dieser Zeit die tri-
sten ö‡entlichen Bäder und die für seinen Geschmack zu
mageren Frauen. Er wollte eine Einheimische zur Frau,
jung und traditionell erzogen; meine Jungfräulichkeit
und meine Kinderstube garantierten ihm ein gedeihliches
Eheleben. Von meinen Näharbeiten war er angetan, mei-
nen ersten kalligraphischen Kompositionen aber schenkte
er kaum Beachtung. Nach außen hin höflich, innerlich
spröde, hatte er sich einen Beruf nach seinem Bild ausge-
sucht: Zahnarzt, um das Übel an der Wurzel zu packen.
Mein zukünftiger Mann redete wenig, wie seine Patien-
ten, die wortkarg und kieferlahm seine Praxis verließen.
Mit der gleichen Brutalität, wie er Zähne zog, sollte er
mich um meine besten Jahre betrügen.

Am Tag der offiziellen Vorstellung war ich bei seinem
Anblick so niedergeschmettert, daß ich verschüchtert
wirkte. Ceri war keine elegante Erscheinung, er hatte
einen schwerfälligen Körper, struppige Augenbrauen
und einen dicken Schnurrbart. Mir gefiel nichts an ihm,
aber das fand ich eher unwichtig. Er schaute seinem Ge-
sprächspartner immer auf die Zähne, eine Berufskrank-
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4 Holzhaus, Sommervilla am Bosporus.

heit, sagte er, die mir aber Unbehagen verursachte. Seine
runden Augen, starr wie zwei dicke Murmeln, traten
beim Anblick der goldenen Zähne meines Vaters aus den
Höhlen und spähten mit geweiteten Pupillen in den Ra-
chen meiner Mutter. Paßte ihm der Patient, zwirbelte er
das spitze Ende seines Schnurrbarts und konnte es kaum
erwarten, sich über seinen Kiefer herzumachen. Mein Va-
ter hielt meine Sprachlosigkeit für Zustimmung und legte
das Datum der Hochzeit fest. Ceri, kein guter Beobach-
ter, folgerte daraus, daß ich nicht von überschwenglichem
Wesen sei, und im übrigen schätzte er die Vorteile einer
großzügigen Mitgift mehr als langes Gerede. Er sah in
meinem Schweigen Unterwürfigkeit, in meinem Gehor-
sam Bewunderung. Mein Vater stellte uns das bescheidene
Yali 4 unterhalb des Wohnhauses der Familie zur Verfü-
gung. Früher wohnte der Pförtner des Anwesens darin,
zuletzt diente es als Lagerraum für Möbel, Werkzeug und
Angelgerät. Meine Mutter gestaltete diesen herunterge-
kommenen Schuppen um, und mein Vater ließ einen zu-
sätzlichen Raum anbauen, um die Zahnarztpraxis unter-
zubringen. In fünf Jahren Ehe lernte ich, den Mund zu
halten; ich gab vor, die unfreundlichen Worte oder die
Vorwürfe meines Mannes nicht zu hören, und mein zu-
stimmendes Nicken wurde im Lauf der Zeit chronisch.
Nach und nach verlor ich die Sprache, bis unser Sohn
Nedim zur Welt kam; seine Geburt wurde von einem
langen Schrei begleitet, der die Möwen auf dem Deich
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5 Verantwortlicher für den Kalender, der die Gebetsstunden und die Zeit des
Fastenbrechens während des Ramadan festlegt.

des Bosporus aufflattern ließ. Ceri stellte überrascht fest,
wie laut meine Stimme werden konnte, und bedauerte,
nicht die glückliche Ursache dafür zu sein.

Durch diese Geburt kehrte der Lärm unter unser
Dach zurück, die Wiegenlieder schufen so etwas wie
Harmonie, und ich merkte, welche gegensätzlichen Men-
schen Ceri und ich waren.

Mein Vater ignorierte meinen Kummer; mit dersel-
ben Haltung kehrte er den sowjetischen Passagierschi‡en
vom Schwarzen Meer den Rücken zu, wenn sie unter un-
seren Fenstern vorbeizogen. Mitleid hatte keinen Platz
am Tisch der Familie. Es war ein geächtetes Gefühl, seit
ein Vorfahr, Muvakkit 5 der Blauen Moschee, von Sultan
Mahmud II. zum Tod verurteilt und hingerichtet wor-
den war. Dieser Ururgroßvater, Allah habe ihn selig,
hatte die Aufgabe, die Gläubigen zum Gebet zu rufen.
Seine ständige Verspätung aufgrund seines Mittagschlafs
hatte eine der glanzvollsten Moscheen der Stadt entvöl-
kert. Er verschlimmerte seinen Fall noch dadurch, daß 
er dem Sultan einen mit Fehlern gespickten Kalender 
der Glücks- und Unglückstage übergab. Gehenkt wegen
Nachlässigkeit. Den Hals in der Schlinge, berechnete er
immer noch die Konstellation der Gestirne am Himmel
seines Herrschers. Eine erbauliche Geschichte, die uns
lehrte, unsere Wünsche mit Vernunft zu äußern und sie
den Notwendigkeiten des Lebens zu unterwerfen. Mein
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Vater, der der Ansicht war, jede Ehe solle denselben Kri-
terien entsprechen, fand in der Person Ceris eine ideale
Lösung für seine Zahnschmerzen.

Ich übte mich in Kalligraphie, um meine Hand dar-
über hinwegzutrösten, daß sie so voreilig versprochen
worden war. Die Buchstaben zu verrücken, die Zeilen
aufzubrechen, das war meine Art, gegen diese Heirat zu
protestieren. Immer aber kehrte ich zur strikten Horizon-
talen zurück, meine Buchstaben waren nicht standfest ge-
nug, um auch noch gevierteilt zu werden. So ließ ich sie
auf dem Papier ruhen und verdoppelte ihre Kontur. Der
Name des Propheten, im Kreis um Allah herum ange-
ordnet, ließ trockene und feuchte Stellen entstehen. Die
Zeit des Trocknens entsprach der Verweildauer des Al-
lerhöchsten, nicht mehr als eine Minute im Winter, einige
Sekunden in der hochsommerlichen Hitze. Die Kalligra-
phen blasen nie auf die Tinte; das Trocknen zu beschleu-
nigen bedeutet die göttliche Präsenz zu vertreiben. Da
legte ich die weiche Kuppe meines Zeigefingers auf das
Papier, ein kleiner Tupfer auf dem nassen Fleck, der
merklich schrumpfte. Die Kalligraphen haben alle ver-
sucht, jene göttliche Präsenz zu erfassen, keinem ist es ge-
lungen.

Wir, die Kalligraphen, kennen dieses Ritual in- und
auswendig.

Die Jahre vergingen, von der Schülerin wurde ich zur
Lehrerin. Warum mich beeilen, als Tote muß ich nicht
mehr auf die Zeit sehen. Mein Gedächtnis ist intakt, die
Erinnerungen sind greifbarer als die Wirklichkeit. Mein



Leben läuft mit Lichtgeschwindigkeit vor mir ab, stürmt
unversehens auf mich ein und zieht sich wieder zurück.
Alles, was mir zu Lebzeiten verborgen blieb, kommt in
unregelmäßigen Abständen wieder. Als Zeugin des
Sichtbaren und des Unsichtbaren kann ich nun alles er-
zählen.
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6 Überlieferter Bericht von den Worten und Taten des Propheten.

Erinnerungen in bunter Folge, im Dunkeln ist das
Durcheinander groß. Ich nehme diese ungeordneten

Verweise auf die Vergangenheit hin, ohne dagegen an-
kämpfen zu können. Warum soll ich mich wehren, wenn
die glücklichen Momente wieder auftauchen? Insbeson-
dere meine Anfänge als Lehrerin an der Kunstakademie,
da war ich dreißig Jahre alt und hatte ebenso viele Schüler
vor mir. Meinen ersten Kurs gab ich im September, zwi-
schen den hochsommerlichen Hundstagen und der mil-
den Wärme des Herbstes.

Meine Schüler beobachteten meine genauen Hand-
gri‡e. Ich färbte das Blatt. Ich bestrich es mit einem kleb-
rigen Präparat, tauchte es in Teesud und trug dann eine
Schutzschicht auf, damit die Tinte nicht in die Fasern
eindringen konnte. Das getrocknete Blatt polierte ich mit
einem Feuerstein, meine faszinierten Schüler wiegten sich
im Rhythmus, in dem der Stein über das nun seidenwei-
che Papier glitt. Mit Hilfe von Fäden, die ich in gleich-
mäßigen Abständen spannte, zog ich Linien, dann über-
ließ ich meine Hand der Sprache des Propheten und dem
kalem, das die schwarzen, dicken Striche eines hadith 6



17

zeichnete. Ich sah, wie die Tinte floß, meinen Befehlen
zuvorkam. Der flüssige Ruß kannte diese ersten Schritte
der Einführung in die Kalligraphie sehr gut. Aber es
machte mir Spaß, ihn noch zurückzuhalten, während 
er es eilig hatte, aufs Papier zu gelangen. Durch eine
schwarze Träne, die auf das Blatt kleckste, glaubte er mein
Mitleid zu erregen. Ich begann zu schreiben; die Spitze
der Rohrfeder zog sich vor Traurigkeit zusammen und er-
tränkte ihren Schmerz im Tintenfaß. Ihre Aufgabe schien
ihr plötzlich unerträglich. Manche kalem, sagt man, rui-
nieren ihre Spitze, verstümmeln sich grausam, um ihrer
Laufbahn als Henker ein Ende zu machen. Die ungedul-
digen Kalligraphen schneiden sie schräg ab und werfen
die Spitze zum Abfall. Ein abgeschnittenes kalem hat eine
kürzere Lebenserwartung als ein neues.

Meine Schüler ahnten nichts von dem Leben, das in
jedem meiner Werkzeuge steckte, und betrachteten die
Szene wie ein Stilleben. Anfangs unterwürfig, hatten
meine Schreibgeräte die akademischsten Übungen ak-
zeptiert: verschlungene Blumenspiralen, mit Gold illu-
minierte Ränder. Dann wurden sie zu Komplizen meiner
Kühnheit. Ich begann die Buchstaben zu quälen, ver-
bannte sie in die obere Ecke der Seite, drängte sie zusam-
men, bis sie erstickten. Die Wörter überlappten sich,
brachten sich gegenseitig um. Ein kunstvolles und me-
thodisches Massaker, ein virtuoser Kampf. Ich wagte,
was meine Vorgänger sich nie hätten vorstellen können.

Eines Tages bekam ich Lust, die Buchstaben zu deh-
nen und damit dem Gesetz der Schwerkraft zu trotzen.
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7 Illuminiertes Zierstück am Anfang der Suren.
8 Goldene Umrandung des kalligraphischen Textes.
9 Namenszug des osmanischen Sultans, mit dem Dokumente und offizielle Schrift-

stücke beglaubigt wurden.

Der Name Allahs, in monumentalen Buchstaben ge-
schrieben, warf mir einen schwarzen Blick zu, der mich
vor Schreck erstarren ließ. Zu der Zeit, als ich die Kalli-
graphenschule des Sultans besuchte, hätte ich mir solche
Überschreitungen niemals erlaubt.

Auch ich unterwarf mich den traditionellen Übun-
gen, illuminierte Korane, verzierte die Ränder mit Roset-
ten, schmückte sie mit unvan 7 und cedvel 8. Besonders gut
gelang mir die Illustration der Gebetbücher zum Lob des
Propheten, auf einer Doppelseite malte ich das Heiligtum
von Mekka und gegenüber das von Medina. Zwei heilige
Stätten, geschützt von ein und derselben Ringmauer aus
Backsteinen. Und dann die Grabmäler der Gefährten des
Propheten mit ihrer Kuppel in kräftigen Farben.

Mein Lehrmeister, der große Mustafa Osman, staunte,
wie unternehmungslustig ich war, und kritisierte meine
Flinkheit, er, der sich tagelang in seiner Werkstatt ein-
schloß und jeden menschlichen Kontakt ablehnte, um in
aller Ruhe sein letztes Werk zu durchdenken, die tugra 9

des Sultans Abdülaziz.

Es kam vor, daß einer meiner Schüler mir die Frage
stellte, die alle Generationen mir früher oder später stellen
sollten: »War es schwierig für Sie, sich in diesem männ-
lichen Beruf durchzusetzen?« Meine Antwort befriedigte
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ihre Neugier nie, sie waren nur halb überzeugt. Ich ant-
wortete ausweichend, sprach von meiner Beharrlichkeit,
vom unermüdlichen Fleiß während meiner Lehrjahre bis
zum ersten mit Staunen vermischten Kompliment meines
Lehrers. Ich hatte mir einen Namen gemacht, ohne je be-
sonders hervorgetreten zu sein.

Damals fiel ich in der Werkstatt nicht weiter auf, ich
war die Assistentin gelehrter und vom Wort Gottes be-
seelter Greise. Ich bereitete Papier und Tinte vor, reinigte
die Geräte und räumte sie auf, sorgte für den reibungs-
losen Betrieb und manchmal die Sauberkeit des Ateliers.
Ich kümmerte mich um das Wohlbefinden der alten Re-
likte der Hohen Pforte. Selim, der hundertjährige Kalli-
graph, konnte nur auf dem Diwan liegend arbeiten, das
eine Bein der Stabilität halber angewinkelt. Ich mußte
ihm Kissen in den Rücken stopfen, das dünne, knochige
Bein lockern, die Wade massieren, wenn ein stechender
Schmerz sie durchfuhr. Ich mußte auch, entsprechend der
Jahreszeit, eisgekühlte oder heiße Getränke anbieten, um
den übelriechenden Atem der Alten zu erfrischen. Nur
Mehmet, der Lahme, trank nie, er hatte mit seinem Bein
den Durst verloren. Seine Familie hatte ihn dabei ertappt,
wie er den trockenen Ka‡eesatz vom Morgen schluckte.
Er lehnte jede Hilfe beim Hinsetzen ab. Um ihn nicht zu
demütigen, sollte ich seinen Blick meiden, bis er saß. Er
war einst ein großer Kalligraph, nun litt er unter seinen
körperlichen Einschränkungen und ertrug kein Mitge-
fühl. Er wollte Autorität und Furcht einflößen.

Kurz, ich beaufsichtigte das Gebäude, das diesen Al-
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10 Der Buchstabe M im Arabischen.

ten zugestanden worden war, nachdem Atatürk das ara-
bische Alphabet und damit die Kalligraphie und die
Kalligraphen geächtet hatte. Das Zittern ihrer Hände
wurde von Tag zu Tag schlimmer. Aber sie setzten ihren
Ehrgeiz darein, ihren Verfall zu verbergen, und sonder-
ten sich ab, um den zudringlichen Blicken zu entgehen.
Niemand kam es in den Sinn, ihre Arbeit zu beurteilen,
aber untereinander sprachen sie ausgiebig darüber und
beschrieben detailliert ihre imaginierten Meisterstreiche.
Meine Werkstatt war der Zufluchtsort geträumter Kunst-
fertigkeit, ein Altersheim für überhebliche Greise und
das Vorzimmer des Todes. Am Ende des Tages sammelte
ich die bescheidenen Werke ein, ohne einen Blick darauf
zu werfen, und machte mich an ihre Zerstörung.

Als einzige Frau, die dieses Häuschen betreten durfte,
hatte ich lange Zeit ihre ironischen Kommentare erdul-
det; wegen meiner großen Augen mit den hängenden Li-
dern nannten sie mich Kamel oder wegen meiner langen
dünnen Beine Gira‡e. Mehmet beklagte bei mir das Feh-
len von Rundungen und veranschaulichte seine Worte,
indem er die Form eines dicken und eines mageren mim10

andeutete. Der Schwung des Buchstabens sei ebenso
wichtig wie der breite Hintern einer Frau oder wie ein üp-
piger Busen, erklärte mir sein Nachbar und zeichnete ein
obszönes Graffito an die Wand. Nur Selim verschonte
mich. Er malte immer noch, seine Hand blieb sicher und
hatte an Geschicklichkeit gewonnen. Es war, als hätten


