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»Ich tibte mich in Kalligraphie, um meine Hand dariiber weg,
zutrosten, daB sie voreilig versprochen worden war, erinnert sich
Rikkat und erzihlt die Geschichte thres Lebens. Die Geschichte
einer emanzipierten Frau, die in der traditionell von Minnern aus.
getibten Kunst der Kalligraphie erfolgreich ist. Die Geschichte
einer Frau, die zwei Minner, zwei Scheidungen und zwei Schne
hinter sich 1iBt, weil sie nicht bereit ist, thre Kunst der Familie zu
opfern.

Schon wie ein Mirchen aus Tausendundeiner Nacht erzihlt Yas-
mine Ghata die Geschichte threr GroBmutter. In threm zirtlichen
Nachruf zeichnet sie das Bild einer beeindruckenden Frau 1in einer
unruhigen Zeit — furchtlos, leidenschaftlich, besessen — und spannt
mit threr Geschichte einen Bogen vom Osmanischen Reich bis in
die Gegenwart.

Yasmine Ghata, geboren 1975 in Frankreich, hat eine libane.
sische Mutter, die Schriftstellerin Vénus Khoury.Ghata, und einen
tirkischen Vater. Sie studierte Islamische Kunstgeschichte und ist

spezialisiert auf die Erstellung von Expertisen fiir islamische Kunst.
Die Nacht der Kalligraphen ist ihr erstes Buch.
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Die Nacht der Kalligraphen






ch bin am 26. April 1986 im Alter von dreiundacht.
Izig Jahren gestorben. Istanbul feierte das Tulpenfest in
Emirgan. Am Morgen wurde mein Ableben von mei.
nem Sohn Nedim den Behorden von Beylerbey gemeldet,
einem Kiistenort, der auf den Hiigeln des asiatischen
Ufers des Bosporus kauert. Ein unauftilliger Abgang, so
wie mein Leben. Nicht einen Augenblick habe ich
Angst vor dem Tod gehabrt, er ist nur zu denjenigen grau-
sam, die 1thn fiirchten. Kein Schrei, keine Trinen.

Mein Tod war so sanft wie die Spitze der Rohrfeder,
wenn sie thre Fasern ins Tintenfal3 taucht, und rascher, als
das Papier die Tinte aufsaugt.

Ich habe darauf geachtet, daB3 ich keine Unordnung
zuriicklasse, habe mein Leben und meine Kalligraphie-
utensilien aufgerdumt.

Kalem', makta®, divit’ mit threm Tintengeruch standen
in Reichweite, nach Verwendung und GroBe geordnet, in
gleichem Abstand voneinander, um Eifersiichteleien und
Streitereien zu vermeiden. Sie hitten sich nach meinem

Tod sonst gegenseitig umgebracht. Ich ging also ganz

1 Schreibfeder aus Schilfrohr.
2 Unterlage zum Zuschneiden der Feder.
3 Schreibzeug, bestechend aus TintenfaBl und Federbehilter.
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ruhig und lieB meine Werkzeuge zuriick, die mir zur ver.
lingerten Hand, zu zugreifenden Fingern, zu treuen und
gehorsamen Gefihrten geworden waren, nachdem sie sich
einen Moment lang, als Krankheit und Wahnsinn iber
mich kamen, undiszipliniert verhalten hatten.

Sie waren die Zeugen meines Todes, erstarrten bei sei-
nem Anblick und atmeten auf; als er den Schauplatz ver.
lieB3. Meine sterbliche Hiille interessierte sie nicht, sie wa-
ren froh, sich von mir zu verabschieden.

Noch am selben Tag, wie der Islam es will, wurde ich
auf dem Friedhof von Eyyub, einem Hiigel, der den Bos-
porus tiberragt, in der mit schlanken Zypressen bewach-
senen Erde bestattet. Mein Grabmal wurde von der Uni-
versitat Istanbul bezahlt. Es ist aus poliertem Stein und
trigt wie eine Kopfbedeckung einen Kranz aus Blumen
und Friichten. Die Inschrift wiirdigt meine Talente als
Kalligraphin und gottesfurchtige Frau.

Sie standen zu sechst um meinen Sarg: mein Sohn und
seine Ehefrau, die sanfte Analphabetin Murchide; Ha-
teme, meine kleine Schwester; Muhsin Demironat, der
Direktor der Kunstakademie von Istanbul; und zwei mei-
ner Schiiler, Munever, genannt Muna, die begabteste, und
der faulste, Omer. Sie waren schweigsam und ernst, als
diirfe dieses Ereignis keine anderen Gefiithle wecken, vor
allem aber erleichtert, mich nach den Anfillen geistiger
Umnachtung, die mich immer wieder heimgesucht hat
ten, in Frieden ruhen zu sehen. Vorbei dieses verfluchte
Zittern, das mich um das einzige brachte, was das Leben

mir geschenkt hatte: die Kalligraphie und ihre hiibsche



Gefihrtin, die Buchmalerei. Nun hatte ich meine Ruhe
und war gegen jede Panik gefeit.

Als mein Leichnam unter der Erde lag, machte sich
Muna als erste aus dem Staub; ohne den Blick vom Bo-

den zu wenden, ging sie mit groBen Schritten davon.

Am nichsten Tag gaben meine Kollegen ithren Schiilern
einen fliichtigen Uberblick iiber mein Werk: Thnen zu.
folge hatte ich die traditionelle Kunst der Kalligraphie er-
neuert, sie fur zeitgendssische Abwandlungen geoffnet
und die Regeln dieser Disziplin gelockert. Ungewohn-
liche Worte. Nur Muna hatte den Sinn meines Werkes er-
faBt und kannte das Geheimnis meines Abgangs.



ch bin im Schlaf gegangen, ich war gar nicht bei mir.

Und doch hatte ich mich an jenem Tag im Vollbesitz
meines Verstandes gefiihlt, bereit, meine Arbeit in An.
griff zu nehmen trotz des Zitterns meiner rechten Hand,
der einzigen, die mir Widerstand leistete. Nichts ist ge-
blieben von diesem Versuch, nicht einmal ein Strich, eine
Linie. Resigniert habe ich mich auf mein Bett gelegt.

Ich habe sorgfiltig meine Position gewihlt, unschlis.
sig, ob ich meine Arme gestreckt lassen oder auf der
Brust verschrinken sollte. Das Haar hatte ich tief im
Nacken zu einem strengen Knoten gebunden, dazu trug
ich mein Lehrerinnenkostiim, das meine langen Beine
bedeckte. Wie ich so dalag im Licht der Morgendimme-
rung, sah meine Haut mit den wenigen braunen Flecken
auf meinen alten Hinden ganz zart und durchsichtig aus.
Die geschlossenen Lider milderten meine Gesichtsziige:
das Adlerprofil, das dem von Sultan Mehmed II. glich,
und mein autoritires Kinn.

Niemals hitte ich mir die Ruhe dieser Sekunde vor-
stellen konnen. Ich war weder gliicklich noch ungliick-
lich, ich war gleichgiiltig. Dabei hatte ich den Tod ande-
rer Menschen immer gefiirchtet. War wie versteinert

gewesen bei dem Gedanken, daB3 er den Korper meiner
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Mutter entstellen oder nach Nedim greifen konnte, mei-
nem Sohn aus der Ehe mit Ceri, dem anatolischen Zahn-

arzt.

Ich habe Cer1 bei seiner Riickkehr aus Deutschland ken-
nengelernt, wo er studiert hatte. Trotz seiner guten west-
lichen Manieren war er so derb geblieben wie der arme.
nische Messerschmied, der unter unseren Fenstern grolte.

In Erinnerung behalten hatte er von dieser Zeit die triv
sten offentlichen Bider und die fur seinen Geschmack zu
mageren Frauen. Er wollte eine Einheimische zur Frau,
jung und traditionell erzogen; meine Jungfriulichkeit
und meine Kinderstube garantierten thm ein gedeihliches
Eheleben. Von meinen Niharbeiten war er angetan, mei-
nen ersten kalligraphischen Kompositionen aber schenkte
er kaum Beachtung. Nach auBlen hin hoflich, innerlich
sprode, hatte er sich einen Beruf nach seinem Bild ausge-
sucht: Zahnarzt, um das Ubel an der Wurzel zu packen.
Mein zukiinftiger Mann redete wenig, wie seine Patien-
ten, die wortkarg und kieferlahm seine Praxis verlieBen.
Mit der gleichen Brutalitit, wie er Zihne zog, sollte er
mich um meine besten Jahre betriigen.

Am Tag der offiziellen Vorstellung war ich bei seinem
Anblick so niedergeschmettert, dal ich verschiichtert
wirkte. Ceri war keine elegante Erscheinung, er hatte
einen schwerfilligen Korper, struppige Augenbrauen
und einen dicken Schnurrbart. Mir gefiel nichts an thm,
aber das fand ich eher unwichtig. Er schaute seinem Ge-

sprachspartner immer auf die Zihne, eine Berufskrank-
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heit, sagte er, die mir aber Unbehagen verursachte. Seine
runden Augen, starr wie zwel dicke Murmeln, traten
beim Anblick der goldenen Zihne meines Vaters aus den
Hohlen und spihten mit geweiteten Pupillen in den Ra-
chen meiner Mutter. PaBBte thm der Patient, zwirbelte er
das spitze Ende seines Schnurrbarts und konnte es kaum
erwarten, sich iiber seinen Kiefer herzumachen. Mein Va-
ter hielt meine Sprachlosigkeit fiir Zustimmung und legte
das Datum der Hochzeit fest. Ceri, kein guter Beobach-
ter, folgerte daraus, daf3 ich nicht von iiberschwenglichem
Wesen se1, und im iibrigen schitzte er die Vorteile einer
groBziigigen Mitgift mehr als langes Gerede. Er sah in
meinem Schweigen Unterwiirfigkeit, in meinem Gehor~
sam Bewunderung. Mein Vater stellte uns das bescheidene
Yali* unterhalb des Wohnhauses der Familie zur Verfi.
gung. Frither wohnte der Pfortner des Anwesens darin,
zuletzt diente es als Lagerraum fiir Mobel, Werkzeug und
Angelgerit. Meine Mutter gestaltete diesen herunterge-
kommenen Schuppen um, und mein Vater lie§3 einen zu-
sitzlichen Raum anbauen, um die Zahnarztpraxis unter.
zubringen. In fiinf Jahren Ehe lernte ich, den Mund zu
halten; ich gab vor, die unfreundlichen Worte oder die
Vorwiirfe meines Mannes nicht zu horen, und mein zu-
stimmendes Nicken wurde im Lauf der Zeit chronisch.
Nach und nach verlor ich die Sprache, bis unser Sohn
Nedim zur Welt kam; seine Geburt wurde von einem

langen Schrei begleitet, der die Mowen auf dem Deich

4 Holzhaus, Sommervilla am Bosporus.
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des Bosporus auffattern lieB. Ceri stellte tiberrascht fest,
wie laut meine Stimme werden konnte, und bedauerte,
nicht die gliickliche Ursache dafiir zu sein.

Durch diese Geburt kehrte der Lirm unter unser
Dach zuriick, die Wiegenlieder schufen so etwas wie
Harmonie, und ich merkte, welche gegensitzlichen Men-
schen Cer1 und ich waren.

Mein Vater ignorierte meinen Kummer; mit dersel
ben Haltung kehrte er den sowjetischen Passagierschiffen
vom Schwarzen Meer den Riicken zu, wenn sie unter un-
seren Fenstern vorbeizogen. Mitleid hatte keinen Platz
am Tisch der Familie. Es war ein geichtetes Gefiihl, seit
ein Vorfahr, Muvakkit’ der Blauen Moschee, von Sultan
Mahmud II. zum Tod verurteilt und hingerichtet wor.
den war. Dieser UrurgroBvater, Allah habe ihn selig,
hatte die Aufgabe, die Gliubigen zum Gebet zu rufen.
Seine stindige Verspitung aufgrund seines Mittagschlafs
hatte eine der glanzvollsten Moscheen der Stadt entvol.
kert. Er verschlimmerte seinen Fall noch dadurch, dal3
er dem Sultan einen mit Fehlern gespickten Kalender
der Gliicks und Ungliickstage tibergab. Gehenkt wegen
Nachlissigkeit. Den Hals in der Schlinge, berechnete er
immer noch die Konstellation der Gestirne am Himmel
seines Herrschers. Eine erbauliche Geschichte, die uns
lehrte, unsere Wiinsche mit Vernunft zu iuBlern und sie

den Notwendigkeiten des Lebens zu unterwerfen. Mein

s Verantwortlicher fiir den Kalender, der die Gebetsstunden und die Zeit des
Fastenbrechens wihrend des Ramadan festlegt.
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Vater, der der Ansicht war, jede Ehe solle denselben Kri.
terien entsprechen, fand in der Person Ceris eine ideale
Losung fiir seine Zahnschmerzen.

Ich tibte mich in Kalligraphie, um meine Hand dar~
iiber hinwegzutrosten, dalB} sie so voreilig versprochen
worden war. Die Buchstaben zu verriicken, die Zeilen
aufzubrechen, das war meine Art, gegen diese Heirat zu
protestieren. Immer aber kehrte ich zur strikten Horizon-
talen zuritick, meine Buchstaben waren nicht standfest ge-
nug, um auch noch gevierteilt zu werden. So lieB ich sie
auf dem Papier ruhen und verdoppelte ithre Kontur. Der
Name des Propheten, im Kreis um Allah herum ange-
ordnet, lieB3 trockene und feuchte Stellen entstehen. Die
Zeit des Trocknens entsprach der Verweildauer des Al
lerhochsten, nicht mehr als eine Minute im Winter, einige
Sekunden in der hochsommerlichen Hitze. Die Kalligra-
phen blasen nie auf die Tinte; das Trocknen zu beschleu-
nigen bedeutet die gottliche Prisenz zu vertreiben. Da
legte ich die weiche Kuppe meines Zeigefingers auf das
Papier, ein kleiner Tupfer auf dem nassen Fleck, der
merklich schrumpfte. Die Kalligraphen haben alle ver.
sucht, jene gottliche Prisenz zu erfassen, keinem ist es ge~
lungen.

Wir, die Kalligraphen, kennen dieses Ritual in- und
auswendig.

Die Jahre vergingen, von der Schiilerin wurde ich zur
Lehrerin. Warum mich beeilen, als Tote muB3 ich nicht
mehr auf die Zeit sehen. Mein Gedichtnis ist intakt, die
Erinnerungen sind greifbarer als die Wirklichkeit. Mein
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Leben lauft mit Lichtgeschwindigkeit vor mir ab, stiirmt
unversehens auf mich ein und zieht sich wieder zuriick.
Alles, was mir zu Lebzeiten verborgen blieb, kommt in
unregelmiBigen Abstinden wieder. Als Zeugin des
Sichtbaren und des Unsichtbaren kann ich nun alles er.

zihlen.



rinnerungen in bunter Folge, im Dunkeln ist das

Durcheinander groB3. Ich nehme diese ungeordneten
Verweise auf die Vergangenheit hin, ohne dagegen an-
kimpfen zu konnen. Warum soll ich mich wehren, wenn
die gliicklichen Momente wieder auftauchen? Insbeson-
dere meine Anfinge als Lehrerin an der Kunstakademie,
da war ich dreiBig Jahre alt und hatte ebenso viele Schiiler
vor mir. Meinen ersten Kurs gab ich im September, zwi-
schen den hochsommerlichen Hundstagen und der mil.
den Wirme des Herbstes.

Meine Schiiler beobachteten meine genauen Hand.
griffe. Ich firbte das Blatt. Ich bestrich es mit einem kleb.
rigen Priparat, tauchte es in Teesud und trug dann eine
Schutzschicht auf, damit die Tinte nicht in die Fasern
eindringen konnte. Das getrocknete Blatt polierte ich mit
einem Feuerstein, meine faszinierten Schiiler wiegten sich
im Rhythmus, in dem der Stein iiber das nun seidenwei-
che Papier glitt. Mit Hilfe von Fiden, die ich in gleich-
miBigen Abstinden spannte, zog ich Linien, dann iiber-
lieB ich meine Hand der Sprache des Propheten und dem

kalem, das die schwarzen, dicken Striche eines hadith®

6 Uberlieferter Bericht von den Worten und Taten des Propheten.
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zeichnete. Ich sah, wie die Tinte flo}, meinen Befehlen
zuvorkam. Der flissige RuB} kannte diese ersten Schritte
der Einfihrung in die Kalligraphie sehr gut. Aber es
machte mir Spal, thn noch zuriickzuhalten, wihrend
er es eilig hatte, aufs Papier zu gelangen. Durch eine
schwarze Trine, die auf das Blatt kleckste, glaubte er mein
Mitleid zu erregen. Ich begann zu schreiben; die Spitze
der Rohrfeder zog sich vor Traurigkeit zusammen und er-
trinkte thren Schmerz im TintenfaB3. Thre Aufgabe schien
ihr plotzlich unertriglich. Manche kalem, sagt man, rui-
nieren thre Spitze, verstimmeln sich grausam, um ihrer
Laufbahn als Henker ein Ende zu machen. Die ungedul.
digen Kalligraphen schneiden sie schrig ab und werfen
die Spitze zum Abfall. Ein abgeschnittenes kalem hat eine
kiirzere Lebenserwartung als ein neues.

Meine Schiiler ahnten nichts von dem Leben, das in
jedem meiner Werkzeuge steckte, und betrachteten die
Szene wie ein Stilleben. Anfangs unterwiirfig, hatten
meine Schreibgerite die akademischsten Ubungen ak.
zeptiert: verschlungene Blumenspiralen, mit Gold illu-
minierte Rander. Dann wurden sie zu Komplizen meiner
Kihnheit. Ich begann die Buchstaben zu quilen, ver.
bannte sie in die obere Ecke der Seite, dringte sie zusam.
men, bis sie erstickten. Die Worter tiberlappten sich,
brachten sich gegenseitig um. Ein kunstvolles und me-
thodisches Massaker, ein virtuoser Kampf. Ich wagte,
was meine Vorginger sich nie hitten vorstellen konnen.

Eines Tages bekam ich Lust, die Buchstaben zu deh-

nen und damit dem Gesetz der Schwerkraft zu trotzen.
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Der Name Allahs, in monumentalen Buchstaben ge-
schrieben, warf mir einen schwarzen Blick zu, der mich
vor Schreck erstarren lie3. Zu der Zeit, als ich die Kalli-
graphenschule des Sultans besuchte, hitte ich mir solche
Uberschreitungen niemals erlaubt.

Auch ich unterwarf mich den traditionellen Ubun.
gen, 1lluminierte Korane, verzierte die Rinder mit Roset-
ten, schmiickte sie mit unvan” und cedvel®. Besonders gut
gelang mir die [llustration der Gebetbiicher zum Lob des
Propheten, auf einer Doppelseite malte ich das Heiligtum
von Mekka und gegeniiber das von Medina. Zwet heilige
Stitten, geschiitzt von ein und derselben Ringmauer aus
Backsteinen. Und dann die Grabmiler der Gefahrten des
Propheten mit threr Kuppel in kriftigen Farben.

Mein Lehrmeister, der groe Mustafa Osman, staunte,
wie unternehmungslustig ich war, und kritisierte meine
Flinkheit, er, der sich tagelang in seiner Werkstatt ein.
schloB und jeden menschlichen Kontakt ablehnte, um in

aller Ruhe sein letztes Werk zu durchdenken, die tugra’
des Sultans Abdiilaziz.

Es kam vor, daB} einer meiner Schiiler mir die Frage
stellte, die alle Generationen mir frither oder spater stellen
sollten: »War es schwierig fiir Sie, sich in diesem minn.

lichen Beruf durchzusetzen2« Meine Antwort befriedigte

7 Iluminiertes Zierstiick am Anfang der Suren.

8 Goldene Umrandung des kalligraphischen Textes.

9 Namenszug des osmanischen Sultans, mit dem Dokumente und offizielle Schrift-
stiicke beglaubigt wurden.

18



ithre Neugier nie, sie waren nur halb tiberzeugt. Ich ant
wortete ausweichend, sprach von meiner Beharrlichkeit,
vom unermiidlichen Fleil wihrend meiner Lehrjahre bis
zum ersten mit Staunen vermischten Kompliment meines
Lehrers. Ich hatte mir einen Namen gemacht, ohne je be-
sonders hervorgetreten zu sein.

Damals fiel ich 1n der Werkstatt nicht weiter auf, ich
war die Assistentin gelehrter und vom Wort Gottes be-
seelter Greise. Ich bereitete Papier und Tinte vor, reinigte
die Gerdte und rdumte sie auf, sorgte fiir den reibungs-
losen Betrieb und manchmal die Sauberkeit des Acteliers.
Ich kiimmerte mich um das Wohlbefinden der alten Re-
likte der Hohen Pforte. Selim, der hundertjahrige Kalli
graph, konnte nur auf dem Diwan liegend arbeiten, das
eine Bein der Stabilitit halber angewinkelt. Ich muBte
thm Kissen in den Riicken stopfen, das diinne, knochige
Bein lockern, die Wade massieren, wenn ein stechender
Schmerz sie durchfuhr. Ich muBte auch, entsprechend der
Jahreszeit, eisgekiihlte oder heiBBe Getranke anbieten, um
den tibelriechenden Atem der Alten zu erfrischen. Nur
Mehmet, der Lahme, trank nie, er hatte mit seinem Bein
den Durst verloren. Seine Familie hatte ithn dabei ertapprt,
wie er den trockenen Kaffeesatz vom Morgen schluckte.
Er lehnte jede Hilfe beim Hinsetzen ab. Um 1hn nicht zu
demiitigen, sollte ich seinen Blick meiden, bis er saB3. Er
war einst ein grofer Kalligraph, nun litt er unter seinen
korperlichen Einschrinkungen und ertrug kein Mitge-
fiuhl. Er wollte Autoritdt und Furcht einfloBen.

Kurz, ich beaufsichtigte das Gebdude, das diesen Al
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ten zugestanden worden war, nachdem Atatiirk das ara-
bische Alphabet und damit die Kalligraphie und die
Kalligraphen geichtet hatte. Das Zittern ihrer Hinde
wurde von Tag zu Tag schlimmer. Aber sie setzten thren
Ehrgeiz darein, thren Verfall zu verbergen, und sonder-
ten sich ab, um den zudringlichen Blicken zu entgehen.
Niemand kam es in den Sinn, thre Arbeit zu beurteilen,
aber untereinander sprachen sie ausgiebig dariiber und
beschrieben detailliert thre imaginierten Meisterstreiche.
Meine Werkstatt war der Zufluchtsort getriumter Kunst-
fertigkeit, ein Altersheim fiir iiberhebliche Greise und
das Vorzimmer des Todes. Am Ende des Tages sammelte
ich die bescheidenen Werke ein, ohne einen Blick darauf
zu werfen, und machte mich an ihre Zerstorung.

Als einzige Frau, die dieses Hiuschen betreten durfte,
hatte ich lange Zeit ihre ironischen Kommentare erdul.
det; wegen meiner groen Augen mit den hingenden Li-
dern nannten sie mich Kamel oder wegen meiner langen
diinnen Beine Giraffe. Mehmet beklagte bei mir das Feh-
len von Rundungen und veranschaulichte seine Worte,
indem er die Form eines dicken und eines mageren mim"
andeutete. Der Schwung des Buchstabens sei ebenso
wichtig wie der breite Hintern einer Frau oder wie ein iip-
piger Busen, erklarte mir sein Nachbar und zeichnete ein
obszones Graffito an die Wand. Nur Selim verschonte
mich. Er malte immer noch, seine Hand blieb sicher und

hatte an Geschicklichkeit gewonnen. Es war, als hitten

10 Der Buchstabe M im Arabischen.
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