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I.

PARADIES VERLOREN

Roman



F�r Antje Ellermann-Landshoff



Jede �hnlichkeit mit tats�chlich existierenden Personen ist in
diesem Roman ausgeschlossen, es sei denn, der eine oder andere
wolle sich oder einen anderen unbedingt wiedererkennen, wo-
bei dann vor dem Wirklichkeitsverlust gewarnt werden muß,
den f iktive Personen erleiden kçnnen. Das Angel Project in
Perth dagegen hat es wirklich gegeben, im Jahr 2000, wenn-
gleich das mçglicherweise nicht das Jahr ist, in dem diese Ge-
schichte spielt.





Prolog

»The pronoun I is better because more direct.«
Aus: The Secretaries Guide, Lemma »TheWriter«
The New Webster Encyclopedic Dictionary of the
English Language MCMLII

Dash 8-300. Ich bin weiß Gott schon mit allen mçglichen Flug-
zeugen geflogen, aber eine Dash war noch nie darunter. Es ist
eine kleine, kompakte Maschine, aber sie wirkt grçßer, weil
die Zahl der Passagiere gering ist. Der Platz neben mir ist leer.
Es besteht offenbar nicht viel Interesse,von Friedrichshafen nach
Berlin-Tempelhof zu fliegen. Als kleine, verirrte Gruppe sind
wir von dem winzigen Hauptgeb�ude zum Flugzeug gegangen,
das darf man hier noch. Jetzt warten wir. Die Sonne scheint, es
ist recht windig. Der Pilot sitzt bereits vorn in der Kanzel, er
dreht an diesem und jenem herum, ich hçre den Kopiloten mit
dem Tower sprechen. Wer h�uf ig fliegt, kennt diese leeren Au-
genblicke.
Die Motoren sind noch nicht gestartet worden. Manche Passa-
giere lesen bereits, andere schauen nach draußen, aber da ist
nicht viel zu sehen. Ich habe das Magazin der kleinen Fluggesell-
schaft hervorgeholt, versp�re aber noch keine Lust, ernsthaft zu
lesen. Die �bliche Propaganda f�r die eigene Gesellschaft, da-
nach einige Informationen �ber die wenigen Orte, die sie anflie-
gen, Bern,Wien, Z�rich, ferner ein paar gekaufte Artikel, etwas
�ber Australien und die Aborigines, Felszeichnungen, in frçh-
lichen Farben bemalte Bastst�cke, all das, was in letzter Zeit
ziemlich in Mode ist. Dann noch ein Bericht �ber S¼o Paulo,
einHorizont vollerWolkenkratzer, Pal�ste reicher Leute und na-
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t�rlich die ewigen, ach so pittoresken Armenviertel, Slums, Fave-
las,wie nennt man die. D�cher ausWellblech,wacklige Holzkon-
struktionen, Menschen, die so aussehen, als mache es ihnen Spaß,
dort zu wohnen. Alles schon gesehen, ich darf mir das nicht
zu lange anschauen, sonst �berkommt mich das Gef�hl, hundert
Jahre alt zu sein. Vielleicht bin ich ja auch hundert Jahre alt, man
muß nur das tats�chliche Alter mit einer geheimen Formel mul-
tiplizieren, der Zauberzahl, in der alle Reisen, die man in seinem
Leben unternommen hat, und das dazugehçrige ungeb�hrliche
D�j�-vu verarbeitet sind, und schon ist man dort angelangt.
F�r gewçhnlich habe ich kein großes Problem mit solchen Ge-
danken, allein schon,weil ich sie etwas billig f inde, doch gestern
abend in Lindau waren es drei Obstler zuviel, und in meinem
Alter r�cht sich das. Die Stewardeß schaut durch die T�r nach
draußen, anscheinend wartet man noch auf jemanden, und
nun, da dieser Jemand die Maschine betritt, entpuppt er sich als
Frau, so eine, von der man hofft, daß sie sich neben einen setzt.
So alt bin ich offenbar doch wieder nicht. Neben mich, daraus
wird nichts, sie hat einen Fensterplatz, eine Reihe vor mir, links
vom Gang. Eigentlich besser, denn jetzt kann ich sie richtig be-
trachten.
Sie hat lange Beine in einer Hose aus khakifarbenem Stoff, ein
m�nnliches Attribut, das sie weiblicher macht. Starke, große
H�nde, mit denen sie jetzt ein Buch aus dem karmesinroten Ein-
wickelpapier packt, das sorgf�ltig mit Tesaf ilm zugeklebt ist. Da-
f�r haben diese großen H�nde keine Geduld, als das Klebeband
nicht sofort nachgibt, wird das P�ckchen aufgerissen. Ich bin
ein Voyeur. Eines der grçßten Vergn�gen beim Reisen besteht
darin, Unbekannte zu beobachten, die nicht wissen, daß man
sie beobachtet. Sie schl�gt das Buch so schnell auf, daß ich den
Titel nicht erkennen kann.
Mich interessiert immer, was andere Leute lesen, aber meistens
sind Leute Frauen, denn M�nner lesen nicht mehr. Und Frauen,
diese Erfahrung habe ich gemacht, halten, egal ob im Zug, auf

12



einer Parkbank oder am Strand, ihre B�cher oft so, daß man den
Titel nicht lesen kann. Achten Sie mal darauf.
Und selbst wenn ich vor Neugier brenne, ich traue mich fast nie,
danach zu fragen. Auf dem Titelblatt steht eine langeWidmung.
Die liest sie ziemlich schnell, und w�hrend sie das Buch auf den
leeren Platz neben sich legt, schaut sie schon wieder nach drau-
ßen. DieMotoren werden gestartet, das kleine Flugzeug beginnt
zu r�tteln, ich sehe ihre Br�ste in dem engen T-Shirt sacht
mitbeben und f inde das erregend. Sie hat ihr linkes Bein hoch-
genommen, Licht f�llt auf ihr Haar, Kastanie mit einer Art gol-
denem Schimmer darin. Das Buch hat sie verkehrt herum hin-
gelegt, unmçglich, den Titel zu lesen. Es ist d�nn, das mag ich.
Calvino zufolge m�ssen B�cher kurz sein, daran hat er selbst sich
meist auch gehalten.Wir preschen �ber den Beton. Vor allem bei
kleineren Flugzeugen gibt es beim Abheben immer einen woll�-
stigen Moment, wenn gleich zu Beginn schon ein wenig Ther-
mik im Spiel ist und die Maschine von unten einen zus�tzlichen
Schubs zu bekommen scheint, so etwas wie ein Streicheln, das
gleiche Gef�hl, wie man es fr�her als Kind beim Schaukeln
hatte.
Auf den H�geln liegt noch Schnee. Das macht die Landschaft
sehr graphisch, radierte kahle B�ume auf einem weißen Blatt,
manchmal braucht es nicht mehr, um etwas deutlich zu machen.
Sie schaut nicht lange hin. Sie hat das Buch wieder in die Hand
genommen und liest die Widmung jetzt noch einmal, aber ge-
nauso ungeduldig. Ich versuche, mir dazu etwas auszumalen –
das ist schließlich mein Beruf –, komme aber nicht weit. Ein
Mann, der etwas gutzumachen hatte? Mit B�chern muß man
da vorsichtig sein. Schenk das falsche Buch oder den falschen Au-
tor, und schon bist du in der Gefahrenzone.
Sie bl�ttert darin, schaut ab und an etwas l�nger auf eine Seite.
F�r so ein kleines Buch hat es ziemlich viele Kapitel. Das bedeu-
tet jedesmal einen Neubeginn, daf�r muß man schon einen gu-
ten Grund haben. Wer den Anfang oder das Ende eines Buches
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vermasselt, hat nicht viel Ahnung, und das gilt eigentlich auch
f�r die Kapitel.Wer dieser Autor auch sein mag, er geht ein ziem-
liches Risiko ein. Jetzt hat sie das Buchwieder neben sich gelegt,
diesmal mit dem Titel nach oben, doch wegen des Lichts, das sie
�ber sich eingeschaltet hat, gl�nzt der Plastikumschlag so, daß
ich die Worte noch immer nicht lesen kann, ich m�ßte aufste-
hen, um besser zu sehen.
Cruising altitude, immer gemocht, dieseWorte. Ich erwarte dann
Skifahrer, schließlich fliegen wir �ber Wolken mit seltsam abfal-
lenden H�ngen, das hat mich noch nie gelangweilt. In dieser
Hçhe hat dieWelt nur unbeschriebene Seiten, man kann einfach
loslegen. Sie aber schaut nicht hinaus, sie hat das Bordmagazin
zur Hand genommen und betrachtet es von hinten nach vorn.
S¼o Paulo hat sie �berflogen, etwas l�nger bei einem großen gr�-
nen Park verweilt, und jetzt starrt sie auf die Malereien der
Aborigines, f�hrt ab und an die Seite sogar etwas n�her an die
Augen, und einmal sehe ich, wie sie mit ihren langen Fingern
eine fremdartige Schlangenf igur auf einem der Bilder nachzieht.
Dann klappt sie die Zeitschrift zu und schl�ft sofort ein. Manche
Menschen kçnnen das, verhalten schlafen. Sie hat eine Hand auf
das Buch gelegt, die andere ruht hinten am Hals, unter dem
rçtlichen Haar. Das R�tsel, das andere Menschen aufgeben, hat
michmein Leben lang besch�ftigt. Ichweiß, da ist eine Geschich-
te, und ich weiß, ich werde sie nicht erfahren. Dieses Buch bleibt
geschlossen, genau wie das andere. Als wir eine gute Stunde sp�-
ter zur Landung auf Tempelhof ansetzen, habe ich ein Viertel der
Einf�hrung zu einem Bildband �ber Friedhofsengel geschrie-
ben. Unter uns liegen die grauen Wohnblçcke von Berlin, der
große Riß in der Geschichte, der noch immer durch die Stadt
verl�uft. Sie k�mmt ihr Haar und greift dann zu dem karmesin-
roten Papier, um das Buch wieder einzupacken. Sie streicht es
auf ihren Oberschenkeln glatt, ich weiß nicht, warum mich
das r�hrt. Dann nimmt sie das Buch und h�lt es einen Augen-
blick so, daß ich den Titel lesen kann.
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Es ist dieses Buch hier, ein Buch, aus dem sie jetzt gleich ver-
schwindet, zusammen mit mir. W�hrend ich in der langen Halle
auf mein Gep�ck warte, sehe ich, wie sie schnell nach draußen
geht,wo ein Mann auf sie wartet. Sie k�ßt ihn fl�chtig, so fl�ch-
tig, wie sie das Buch betrachtet hat, von dem sie nur die handge-
schriebeneWidmung kennt, die ich nicht gelesen und auch nicht
geschrieben habe.
Das Gep�ck kommt hier schnell, als ich draußen bin, steigt sie
mit dem Mann in ein Taxi und wird unsichtbar. Ich bleibe wie
immer zur�ck mit ein paar Wçrtern und mit der Stadt, die sich
wie eine Klammer um mich schließt.
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I

Dieß sprach die Mutter unser Aller; froh
vernimmt es Adam, doch erwiedert er
ihr nichts darauf. Der F�rst der Engel stand
zu nahe schon, und von des Berges Gipfel
aus ihrem Lager, zog der Cherubim
hellleuchtendes Geschwader sich herab,
und schwebte nun sanft �bern Boden hin,
wie Nebeldunst, nach Sonnenuntergang
dem Bach’ entsteigend �bers Moorland schwebt,
und wenn der m�de Pfl�ger heimw�rts eilt,
ihm an der Ferse nachschl�pft. An der Spitze
des Heeres f lammte Gottes Schwerdt empor,
gleich einem lodernden Cometen. Gluth
durchstrçmte nun die sonst so milde Luft,
erstickend, wie die D�nste Lybiens.

Drum nahm der Engel jetzt die zçgernden
Verbannten bei der Hand, und f�hrte sie
ans Gartenthor in Osten, und von dort
den Fels hinab ins Ebne, und verschwand.

Johann Milton’s Verlornes Paradies (Zwçlftes Buch)
�bersetzt von Samuel Gottlieb B�rde
Berlin 1793 bei Friedrich Vieweg, dem �lteren



1

Jemand hat an einem heißen Sommerabend ihr Haus in Jardins
verlassen, Jacaranda-, Magnoliend�fte, alles schwer und feucht.
In Jardins wohnen die reichen Leute, die Personal haben, das
von weit her kommen muß, G�rtner, Kçchinnen, zwei Stunden
sind nichts, und das zweimal am Tag. S¼o Paulo ist eine große
Stadt. Wenn es regnet, brauchen die Busse noch l�nger.
Jemand hat ihr Haus verlassen, ist ins Zweitauto ihrer Mutter ge-
stiegen und gefahren, einfach so, Musik von Bjçrk �berlaut auf-
gedreht, Nibelungengejammer, das nicht in die Tropen paßt. Je-
mand hat mitgesungen, aber schrill, hysterisch, in einerWut, die
gegen niemand gerichtet war und mit einer Trauer zusammen-
hing, die sich auch nicht benennen ließ.
Jemand ist dieMarginal hinuntergefahren, amTietÞ entlang,vor-
bei an den H�usern der Neureichen vonMorumbi, und ist, ohne
darauf zu achten, ohne dar�ber nachzudenken, in das verbo-
tene Gebiet eingedrungen, und zwar noch nicht mal Ebffl-Ecffl,
sondern gleich das allerschlimmste, Parais�polis, das mehr mit
der Hçlle zu tun hat als mit dem Paradies, gef�hrlich, und da-
durch jetzt, in diesem Augenblick, verlockend. Jemand f�hrt
nicht selbst, das Auto f�hrt, das Auto und die Musik. Der Motor
hat ausgesetzt, jetzt sind da nur noch die Angst und das Jaulen
von Bjçrk, das in die Richtung dieser Holzbruchbuden ruft,
das dem Gestank zuruft, dem Mondlicht auf den Wellblechplat-
ten, dem Ger�usch billiger Fernseher, die zur�ckrufen, sich mit
dem erregten Lachen mischen, den Stimmen, die n�her kom-
men, sich zu einem Kreis formieren, der sich um sie schließt
und sie nicht mehr durchl�ßt. Danach ging alles sehr schnell,
zu schnell f�r Panik, zu schnell, um zu schreien oder wegzuren-
nen.Wie viele es waren,weiß sie nicht mehr, und was sie sich im-
mer vorwerfen wird, viel mehr als die Fahrt selbst, ist der wider-
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lich poetische Gedanke, mit dem sie aus Gr�nden der Selbster-
haltung das Geschehene im nachhinein verf�lschen sollte: daß
es wie eine schwarzeWolke war. Eine schwarzeWolke war �ber
sie gekommen. Nat�rlich hatte sie doch geschrien und nat�rlich
hatte es weh getan, aber da war Gel�chter gewesen, als ihr die
Kleider vom Leibe gerissen wurden, dieses Gel�chter war un-
vergeßlich, hoch und ekstatisch, eine Welt hatte darin mitge-
klungen, die davor f�r sie nicht existiert hatte, eine Wut und
ein Haß, so tief, daß man f�r immer darin h�tte verschwinden
kçnnen, und gleichzeitig dieses hohe hysterische Geschrei, die
keuchenden Stimmen, die sich gegenseitig anstachelten, es sollte
sie nie mehr verlassen. Sie hatten sich nicht die M�he gemacht,
sie umzubringen, sie war liegengeblieben wie ein weggewor-
fenes St�ck M�ll. Vielleicht war das von allem das Schlimmste:
wie diese Stimmen wieder verschwanden, zur�ck in ihre eige-
nen Leben, in denen sie nicht mehr gewesen war als ein Zwi-
schenfall. Sp�ter sollte die Polizei sie fragen, was sie an diesem
Ort zu suchen gehabt habe, und nat�rlich hatte sie begriffen,
daß sie damit meinten, sie habe es sich selbst zuzuschreiben, doch
was sie sich wirklich vorwarf, war die erniedrigende, verlogene
Vorstellung von dieser Wolke, denn es sind keine Wolken, die
einem die Kleider herunterreißen, es sind M�nner, die f�r im-
mer in deinen Kçrper und in dein Leben eindringen und ein
R�tsel zur�cklassen, das du nicht lçsen kannst. Das ich nicht lç-
sen kann, denn dieser Jemand war ich, dieselbe, die jetzt hier, auf
der anderen Seite der Welt, neben einem Mann liegt, der so
schwarz ist,wie es die anderen waren, jemand, der sich nichts ge-
nommen hat, den ich nicht kenne und den ich wieder verlassen
muß. Ob es richtig ist, daß ich hier bin,weiß ich nicht.Warum es
nicht richtig sein sollte? Weil er nicht weiß,warum ich hier bin,
weil er den wahren Grund nicht kennt. Den wird er auch nie er-
fahren. In diesem Sinne betr�ge ich ihn.
Ich bin hier, um einen Teufel auszutreiben. Er ist hier, um mit
mir zu vçgeln. Denke ich. Zumindest ist es das, was wir getan
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haben. Eine Woche, hat er gesagt, nicht l�nger. Dann m�sse er
wieder zur�ck zu seinem mob. Sein mob, sein Clan, so heißt das
hier. Aber er hat nicht gesagt,wo das ist. Irgendwo im Outback,
in der Endlosigkeit dieses Landes. Was er denkt, weiß ich nicht.
Vielleicht betr�gt er mich auch. Aber kann jemand l�gen, der
kaum etwas sagt?
Er schl�ft, und wenn er schl�ft, ist er die Zeit selbst. Dies sind die
�ltestenMenschen derWelt.Mehr als vierzigtausend Jahre haben
sie jetzt schon in diesem Land gelebt, n�her kann man der Ewig-
keit nicht kommen. Ich bin eines Abends in S¼o Paulo ins Auto
gestiegen und kam hier an. Das ist nicht so, aber ich denke es.
Keiner meiner Gedanken ist erlaubt, aber niemand kannmir ver-
bieten zu denken,was ich denke. Ich blicke auf einen schlafenden
Mann, der aussieht, als h�tte er schon tausend Jahre gelebt, so
jung er auch ist. Er liegt auf dem Boden neben mir, zusammen-
gerollt wie ein Tier. Wenn er die Augen çffnet, hat er das Alter
von Steinen, von Eidechsen, die man hier in der W�ste sieht,
aber es ist ein leichtes Alter, weil seine Bewegungen leicht sind,
als kçnnte er das Gewicht seines Kçrpers nicht sp�ren. Ich versu-
che mir zu sagen, daß diese Vorstellung genauso verlogen ist wie
die andere, aber das stimmt nicht. Ich bin in etwas gelandet, wo
ich nichts zu sagen habe,weil meine Zeit hier nicht gilt. Manch-
mal, wenn ich mit ihm in der W�ste bin in diesem Land, das fast
nur aus W�ste besteht, und wenn er mir Dinge zeigt, die ich
nicht sehe,wenn er fast das Land selbst ist und weiß,wo dasWas-
ser ist, das f�r mich verborgen bleibt,wenn ich mir armselig vor-
komme gegen�ber seinem unermeßlichen Alter, das Nahrung
erkennt, wo ich Sand sehe, denke ich wider besseres Wissen,
daß ich an jenem Abend mein Haus verlassen habe, um hier an-
zukommen. Ich habe die Schwere der Tropen verlassen, wo sich
alles bewegt und alles l�rmt, um in dieser Stille anzukommen.
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