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Martin Walsers großer Zeit- und Lebensroman: Erzählt wird von
Johann, der in den dreißiger Jahren in Wasserburg am Bodensee
aufwächst. Erzählt wird von einem, der lernt, sein Leben in die
Hand zu nehmen, seinen in Kindertagen gepflanzten Wörterbaum
zu pflegen und nur sich, »seinen« Büchern und »seiner« Sprache
zu vertrauen.

Martin Walser erinnert sich, vergegenwärtigt, enthebt die Zeit
ihrer Pflicht. So leuchtend und lebendig kommen die Figuren der
– vermeintlichen – Vergangenheit einher, so bis in den Schlag der
Zunge genau, daß ihnen eine faszinierende Nähe zur Gegenwart
gelingt.

Martin Walser, 1927 in Wasserburg geboren, lebt in Überlingen
am Bodensee. 1981 erhielt er den Georg-Büchner-Preis, 1998 den
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Zuletzt erschien der
Roman Ein liebender Mann (2007).
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I.
Der Eintritt der Mutter

in die Partei
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1. Vergangenheit als Gegenwart

Solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen
sein wird. Wenn etwas vorbei ist, ist man nicht mehr
der, dem es passierte. Allerdings ist man dem näher
als anderen. Obwohl es die Vergangenheit, als sie
Gegenwart war, nicht gegeben hat, drängt sie sich
jetzt auf, als habe es sie so gegeben, wie sie sich jetzt
aufdrängt. Aber solange etwas ist, ist es nicht das,
was es gewesen sein wird. Wenn etwas vorbei ist, ist
man nicht mehr der, dem es passierte. Als das war,
von dem wir jetzt sagen, daß es gewesen sei, haben
wir nicht gewußt, daß es ist. Jetzt sagen wir, daß es
so und so gewesen sei, obwohl wir damals, als es war,
nichts von dem wußten, was wir jetzt sagen. 

In der Vergangenheit, die alle zusammen haben,
kann man herumgehen wie in einem Museum. Die
eigene Vergangenheit ist nicht begehbar. Wir haben
von ihr nur das, was sie von selbst preisgibt. Auch
wenn sie dann nicht deutlicher wird als ein Traum.
Je mehr wir’s dabei beließen, desto mehr wäre Ver-
gangenheit auf ihre Weise gegenwärtig. Träume zer-
stören wir auch, wenn wir sie nach ihrer Bedeutung
fragen. Der ins Licht einer anderen Sprache gezo-
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gene Traum verrät nur noch, was wir ihn fragen. Wie
der Gefolterte sagt er alles, was wir wollen, nichts
von sich. So die Vergangenheit.

In dem Augenblick, in dem der letzte Zug an die-
sem Tag in W. hält, greifst du schon nach allen dei-
nen Taschen. Es sind mehr, als du auf einmal fassen
kannst. Also – konzentriert – nacheinander. Aber
schnell, denn ewig hält der Zug in Wasserburg nicht.
Immer wenn du eine weitere Tasche in die Finger
kriegst, entschlüpft dir eine andere, die du schon ge-
faßt zu haben glaubtest. Zwei oder drei oder gar vier
Taschen im Zug lassen? Das geht doch nicht. Also
noch einmal mit beiden Händen nach möglichst vie-
len Taschen greifen. Da fährt der Zug an. Es ist zu
spät.

Woher kommen denn Träume? Erzählen, wie es
war, ist ein Traumhausbau. Lange genug geträumt.
Jetzt bau. Beim Traumhausbau gibt es keine Willens-
regung, die zu etwas Erwünschtem führt. Man
nimmt entgegen. Bleibt bereit.

Die zwei Männer, die den Vater auf einer Bahre
durch den Hausgang hinaustrugen, hatten Unifor-
men mit Rotekreuzarmbinden. Elsa, die riesige Be-
dienung, und Mina, die zierliche Köchin, hielten die
Flügel der Schwingtür, deren obere Hälften aus ge-
riffeltem Glas waren. Die Haustür stand schon offen.
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Johann beobachtete alles von der Küchentür aus. Da
die Haustür nach Osten geht, starrte er, als die Män-
ner mit dem Vater auf der Terrasse zum Kranken-
wagen abgebogen waren, in einen Glutstrich. Die
Sonne würde gleich über dem Pfänder aufgehen.
Durch die offene Haustür kam eisige Kälte herein.
Anfang März. Diesmal muß der Vater überlebt ha-
ben. Das Wort, das er Johann, der noch nicht in die
Schule ging, dann buchstabieren ließ, hieß Rippen-
fellentzündung. Eine der Lieblingsbeschäftigungen
des Vaters: Johann lange Wörter buchstabieren zu
lassen, die auch einem Drei-, Vier- oder Fünfjähri-
gen, der bei seinem Bruder schon alle Buchstaben
mitgelernt hat, auf den ersten Blick unlesbar vor-
kommen. Popocatepetl. Bhagawadgita. Rabindranath
Tagore. Swedenborg. Bharatanatyam. Wörter, bei de-
nen man nicht schon nach drei oder vier Buchstaben
den Rest ergänzen konnte wie bei Hindenburg, Fah-
nenstange oder Hochzeitsschmaus. Wenn Johann
fragte, was so ein Wort heiße, sagte der Vater: Tu’s
in den Wörterbaum. Zum Anschauen. 

Wenn im 1. Stock ein Gast auf die Klingel
drückte, fiel die Zimmernummer hinter Glas in das
für sie vorgesehene Quadrat des Klingelkastens, der
im Hausgang neben der Küchentür an der Wand
hing. Dem Gast mußte sofort das warme Wasser
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hinaufgetragen werden, damit er sich rasieren konn-
te. Neben dem Klingelkasten, auch hinter Glas, die
Tennisspieler auf dem Deck des Norddeutschen
Lloyd-Schiffs Bremen. Ein gemischtes Doppel. Die
Herren in langen weißen Hosen, die Damen in Fal-
tenröckchen, auf den Köpfen Hauben, die von den
Bubikopffrisuren nur noch die Simpelfransen übrig
ließen. Bruggers Adolf sagte immer Simpelsfransen.
Johann scheute sich, weil Adolf sein bester Freund
war, dem zu sagen, daß das Wort Simpelfransen
heiße.

Respekt, Respekt, rief Herr Schlegel, sobald er
Helmer Gierers Hermine auf sich zukommen sah,
und trat zur Seite und neigte den riesigen Kopf.
Nicht jedem und jeder gönnte er seinen Respekt-Re-
spekt-Ruf. Er konnte in seiner ganzen Größe und
Schwere auf einen zugehen, konnte einen, obwohl er
in der Rechten einen Stock hatte, der allerdings, ver-
glichen mit Herrn Schlegels Körpermasse, ein Stöck-
chen war, konnte einen an beiden Schultern packen
und dann rufen: Wo ischt Manila? Wer nicht sofort
geantwortet hat: Auf den Philippinen!, der wurde
von Herrn Schlegel ausgelacht oder beschimpft.
Ganz, wie es Herrn Schlegel gerade paßte. War er gut
aufgelegt, zog er am edel geschwungenen Griff aus
seinem Stock einen Degen, ließ den blitzen und rief:
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Von Friedrich dem Großen persönlich, gleich nach
der Schlacht von Leuthen. Und steckte den Degen
zurück in den als Scheide dienenden Stock. Manch-
mal allerdings konnte Herr Schlegel seinen schweren
chinesischen Teelöwenkopf kaum heben. Wenn man
ihm dann unter die auf roten Lidern lastenden Augen
kam, sagte er knirschend hart: An die rote Wand ge-
stellt und erschossen. Johann war, weil Herr Schlegel
jeden Tag am Runden Tisch seinen Seewein trank,
schon mehr als einmal in diesen Satz hineingeraten.
An die rote Wand gestellt und . . . Kleine Pause, dann
im gleichen Kehlton: . . . erschossen. Lieber war ihm
schon, wenn Herr Schlegel, sobald er ihn sah, rief:
Pernambuco! Wer ihm antworten konnte: Sieben-
undsiebzigeinhalb Stunden!, den ließ er passieren.
Wer, wenn Herr Schlegel rief: Lakehurst-Friedrichs-
hafen!, lediglich mit Fünfundfünfzig Stunden ant-
wortete, wurde an beiden Schultern geschüttelt, bis
aus ihm noch herauskam: Und dreiundzwanzig Mi-
nuten. Warum der riesige Baumeister Helmer Gie-
rers Hermine hat nie passieren lassen, ohne ihr sein
Respekt, Respekt zuzurufen? Vielleicht weil ihm
Hermines Vater, der längst verstorbene alte Helmer,
den Satz vererbt hatte, ohne den er jede Woche min-
destens einmal nicht hätte sagen können, was gesagt
werden mußte. Die Bescht ischt nuaz, hieß der Satz.
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In der Küche der Restauration konnte er den Satz
nicht sagen, ohne vom Spülstein her von der dort
spülenden Prinzessin, die allen Dialekt haßte, wütend
korrigiert zu werden: Die Beste ist nichts. Den ge-
waltigen Baumeister reizte das, so verbessert zu wer-
den, er drehte sich rascher, als man es ihm zugetraut
hätte, zur spülenden Prinzessin und fragte in einem
Hochdeutsch, das dem ihren ebenbürtig war: Wo
liegt Manila? Und die Prinzessin rief hochhell zurück:
Auf den Philippinen!! Respekt, Respekt, sagte Herr
Schlegel, zog den Degen, neigte ihn zur Prinzessin
hin, steckte ihn zurück und verließ die Küche, wie
ein Schiff einen Hafen verläßt, und ging, wo er, vom
Runden Tisch kommend, doch hinwollte, zum Ab-
ort. Andererseits war der Baumeister fähig, nachzu-
geben. Als er Helmer Gierers Hermine auf offener
Straße die Pernambuco-Frage stellte, sagte sie im
hochmütigsten Hochdeutsch: Nicht die Bohne! Und
er, einfach beeindruckt: Respekt, Respekt. Einmal
hat sie ihn auch rein mutwillig mit Dialekt abblitzen
lassen. Wenn i it ma, isch as grad as wenn i it ka. Und
er, sozusagen ihre Sprachrolle übernehmend: So, so,
wenn du nicht magst, ist es gerade, wie wenn du
nicht kannst.

Ganz ohne Geplänkel kamen die beiden nie an
einander vorbei.
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Ohne sich etwas zu vergeben, sagte der Vater,
putzt Helmer Gierers Hermine in den Villen der Zu-
gezogenen. Was in diesen verschlafen am See liegen-
den Villen passierte, hätte man ohne Helmer Gierers
Hermine nicht erfahren. Immer lag von Ostern bis
Allerheiligen das Motorboot des Reutlinger Fabri-
kanten zwischen Seeweg und Dampfersteg, jeder las
am aufstrebenden Bug SUROTMA, keiner wußte,
was das hieß. Johann mußte dieses Wort, als er es
zum ersten Mal sah, gleich buchstabieren. Aber
Adolf, den er durch das Buchstabieren beeindrucken
wollte, wußte schon von seinem Vater, der es von
Helmer Gierers Hermine wußte, daß SUROTMA
aus den Anfangssilben der Vornamen der Kinder des
Reutlinger Fabrikanten gebildet sei. Susanne, Ursula,
Otto und Martin hießen diese Kinder. Das wußte
man jetzt und sagte es sich auf, wenn man drunten
am Ufer Zeuge wurde, wie die SUROTMA mit don-
nerndem Motor sich nahezu aus dem Wasser hob
und dabei zwei dieses Donners würdige, weiß schäu-
mende Wälle hinter sich herzog. Helmer Gierers
Hermine, ein Nachrichtenquell. Ihr genaues Gegen-
teil, Frau Fürst. Herr Schlegel trat auch vor Frau
Fürst auf die Seite, neigte den schwersten aller Köpfe
dieses Dorfs und damit der Welt und spendete sein
Respekt, Respekt. Und Frau Fürst sagte nichts. Und
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Herr Schlegel wußte das. Niemals hätte er Frau Fürst
die Manila-Frage, die Pernambuco-Frage oder die
Lakehurst-Frage gestellt. Von Frau Fürst erfuhr man
nichts, oder wie Helmers Hermine es formulierte:
Nicht die Bohne. Ihre Lippen sahen aus wie zuge-
näht. Dabei kam sie als Zeitungsfrau in noch mehr
Häuser als Helmer Gierers Hermine. Nicht einmal
einen Gruß erwartete man aus diesem Mund. Nie-
mand, weder der Pfarrer, aber sie war wahrscheinlich
ohnehin evangelisch, noch der Bürgermeister, konn-
te behaupten, von ihr je wahrgenommen oder gar ge-
grüßt worden zu sein. Sie trug ihren Kopf immer so,
als müsse ihr die Sonne unters Kinn scheinen. Frau
Häckelsmüller dagegen ging immer so, als müsse ihr
die Sonne in den Nacken scheinen. Wie könnte das
Dorf eine Welt sein, wenn es darin nur alles, aber
von allem nicht auch noch das Gegenteil gäbe! Frau
Häckelsmüller legte so vornübergebeugt nur den
Weg von ihrem Häuschen zur Kirche und von der
Kirche zu ihrem Häuschen zurück; aber auf diesem
Weg durch die Moos genannten Wiesen war sie an-
dauernd. Sobald das Gras seine Höhe hatte, sah man
von ihr nur die kleine Rückenrundung. Über Frau
Häckelsmüllers wahrscheinlich winziges Gesicht hät-
te nicht einmal Helmer Gierers Hermine etwas sagen
können. Der Gesichtsausdruck von Frau Fürst dage-
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gen, sagte sie jedem, der neu ins Dorf kam und sich
über Frau Fürsts Gesichtsausdruck wunderte, habe
sich gebildet, als Frau Fürst mitgeteilt worden war,
daß ihr Mann in Memmingen nach dem Mittagessen
habe in das Herrn Mehltreter gehörende, vom
Schmied Hans gelenkte Auto steigen wollen und da-
bei tot umgefallen sei. Dreiundvierzig, unterwegs, für
Herrn Mehltreter das Wachs zu verkaufen, das Herr
Mehltreter nach eigenem, streng geheim gehaltenen
Rezept im früheren Pferdestall der Restauration pro-
duzierte. Aber davor hatte Herr Fürst im Souterrain
des Schlegelschen Hauses Reifen vulkanisiert. Aber
davor hatte er versucht, in einer finsteren Stadt, die
Dortmund heißt, Radios zu verkaufen. Hermine
hatte von ihm und das Dorf hatte es von Hermine
erfahren, daß man in Dortmund, wenn es länger
nicht regne, den Mund nicht aufmachen dürfe, weil
man sonst sofort den Rußgeschmack im ganzen
Mund habe, und zwischen den Zähnen knirsche es.
Aber davor war er im Krieg gewesen, Offizier gewe-
sen. Ein ausgezeichneter Offizier sogar. Helmer Gie-
rers Hermine beendete die Fürstgeschichte immer
mit dem Hinweis, daß Frau Fürst jetzt mit den vier
Kindern im Souterrain hause, in dem davor Reifen
vulkanisiert worden waren, und Frau Fürst sei dem
Baumeister Schlegel noch nicht ein einziges Mal die
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Miete schuldig geblieben. Respekt, Respekt, sagte
Helmer Gierers Hermine dann und ließ ihren rech-
ten Zeigefinger, der bei ihr immer das, was sie sagte,
durch Hin- und Herticken begleitete, plötzlich ganz
aufrecht still stehen. Souterrain, eines der vielen
Wörter, die durch Helmer Gierers Hermine aus den
Villen, in denen sie putzte, ohne sich etwas zu ver-
geben, ins Dorf gebracht worden sind. Souterrain,
Kleptomanie, Migräne, tabula rasa, Psychologie,
Gentleman und so weiter. 

Das Dorf blüht unterm Boden. Oder soll man
sagen: Der Herbst legt seine bunte Hand auf unser
geliehenes Grün. Dann spielt sich der Schnee als
Bewahrer auf. Schneeborten auf allen Ästen. Der
Schnee sorgt für Stille. Einzelne Laute rahmt er. So
überliefert er sie. Wie eine Rüstung gleißt der See
dem Winter am Leib.

Wir überleben nicht als die, die wir gewesen sind,
sondern als die, die wir geworden sind, nachdem wir
waren. Nachdem es vorbei ist. Es ist ja noch, wenn
auch vorbei. Ist jetzt im Vorbeisein mehr Vergangen-
heit oder mehr Gegenwart?
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2. Johann macht einen Fehler, 
den er nicht bereuen kann

Am Schluß drückte der Friseur auf den roten Gum-
miballon, schwenkte dabei die Öffnung, aus der das
Duftmittel sprühte, großzügig um den Kopf, den er
gerade bearbeitet hatte, und rief, jetzt könne man Jo-
hann wenigstens wieder unter die Leute lassen, zog
das blaue Tuch weg wie ein Zauberkünstler, aber
hervor kam natürlich nur Johann, der versuchen
mußte, wieder auf eigenen Füßen zu stehen und da-
bei so heftig zu nicken, daß dem Friseur und allen,
die auf der Wartebank saßen, erlebbar wurde, wie
dankbar Johann sei, wie genau er wisse, daß er es
allein der Haarschneidekunst von Herrn Häfele zu
danken habe, wenn er sich überhaupt noch sehen
lassen konnte. Johann mußte seine Dankbarkeit
schon deshalb so heftig bezeugen, weil er verbergen
mußte, wie unwohl er sich mit diesem Haarschnitt
fühlte. Praktisch der ganze Kopf kahl geschoren, nur
von der Kopfmitte nach vorn durften ein paar Haare
stehenbleiben. Für einen Scheitel zu kurz. Sag einen
schönen Gruß daheim, rief ihm Herr Häfele noch
nach, und dem Großvater bestell, daß ich am Sams-
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tag komm wie immer. Johann saß immer dabei, wenn
der Großvater am Samstagabend im Büro, in dem er
unter der Woche so gut wie nie zu sehen war, sich
auf den Schreibtischstuhl des Vaters setzte, sich von
Herrn Häfele das blaue Tuch umlegen, dann sich ein-
seifen und rasieren ließ und Herrn Häfele gestattete,
den schweren Schnauz zu stutzen und über die dicht
stehenden Stehhaare hinzusäbeln. Ihm kam der
Großvater dann immer wie ein König vor. Der
Großvater hatte es gern, wenn Johann zuschaute, das
spürte Johann.

Johann fühlte sich jedesmal, wenn er von der Fri-
seurstube auf den Gang hinausging, ganz elend. Am
Gang, genau der Friseurtür gegenüber, ging es zur
Göser Marie. Er überlegte nicht, drückte die Tür-
schnalle, die Ladenklingel machte einen tobenden
Lärm – obwohl man den Laden nicht betreten hatte,
um etwas zu stehlen, erschrak man durch diese
Glocke wie ein schon ertappter Dieb –, die Göser
Marie war, bis er vor dem Ladentisch stand, aus ihrer
Wohnstube heraus und hinter dem Ladentisch ange-
kommen, Johann kaufte für zehn Pfennig Himbeer-
bonbons. Er hatte von der Mark, die er dabei hatte,
50 Pfennig für das Haarschneiden bezahlen müssen.
Die Mutter würde, wenn er heimkam, wahrscheinlich
vergessen zu fragen: Wo sind die restlichen 50 Pfen-


