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Als Emilia Sauri am 12. Februar 1873 um sieben Uhr morgens ge-
boren wird, ist der Mond noch nicht verschwunden, und auch die
Sterne stehen günstig: Leidenschaft, gepaart mit Sanftheit, wird
den Charakter des Mädchens prägen. Das Leben werde ihr tiefen
Kummer, aber auch höchstes Glück bescheren, prophezeite ihr
Tante Milagros Veytia und wünschte ihrem Patenkind Verrückt-
heit, Waghalsigkeit, Intelligenz, Witz, Mut, Vertrauen und den Bei-
stand der Götter der Maya. Angeles Mastretta erzählt die Lebens-
geschichte der emanzipierten Emilia, die Ärztin wird und »auf der
die Gewißheit lastet, daß sie zwei Männer mit der gleichen Inten-
sität liebt«. »Wir Frauen«, sagt Angeles Mastretta weiter, »verfügen
über Schätze, Einsichten, die nirgends niedergeschrieben sind und
die an andere Frauen weiterzugeben unsere Pflicht ist.« Das hat
sie mit »einem der schönsten Romane über die Liebe aus einem
Kontinent, der überreich an Liebesgeschichten ist« (Tomás Eloy
Martínez ), getan.

Angeles Mastretta, 1949 in Puebla, Mexiko, geboren, lebt heute
in Mexiko-Stadt.

Für Emilia erhielt sie 1997 den namhaftesten lateinamerikani-
schen Literaturpreis Rómulo Gallegos. Ihr Roman Mexikanischer
Tango (st 1787) ist ebenfalls im Suhrkamp Verlag erschienen,
ebenso wie ihr Erzählungsband Frauen mit großen Augen (st 2297).
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Für Héctor Aguilar Camín 

mit seiner strengen Ordnung im Kopf und dem 
freimütigen Chaos im Herzen
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1

Diego Sauri kam auf einer kleinen Insel zur Welt, auf
einer wilden, einsamen Karibikinsel vor der Küste
Mexikos, einer einzigen Verlockung aus Farbenspiel
und Licht. Gegen Mitte des 19. Jahrhunderts gehör-
ten alle Inseln und das gesamte Festland dahinter
zum Staate Yucatán. Die Furcht vor Piraten, die im-
mer wieder den Frieden dieses in zwanzig Blautönen
schillernden Meeres störten, hatte die Inseln entvöl-
kert. Erst nach 1847 wagten die Menschen allmählich
wieder zurückzukehren.

Der letzte Mayaaufstand der Gegend war lang und
blutig gewesen wie noch kaum einer in der mexika-
nischen Geschichte. Die Mayas, in einem Kult um
ein mysteriöses, sprechendes Kreuz verbunden, hat-
ten sich in den Urwäldern und Küstenregionen, wo
einst ihre Ahnen herrschten, gegen die weißen Sied-
ler erhoben und waren mit Macheten und englischen
Gewehren über sie hergefallen. Auf der Flucht vor
dem grausamen Gemetzel, das sich Krieg der Kasten
nannte, hatte es schließlich einige Familien auf die
Fraueninsel verschlagen mit ihrem tropischen Grün
und den weißen Stränden.
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Kaum waren sie an Land gegangen, beschlossen
die neuen Insulaner, Kreolen und Mestizen, Nach-
fahren von verirrten Reisenden und Abkömmlingen
abenteuerlichster Rassenverschmelzungen, die nichts
als ihr nacktes Leben zu verteidigen hatten, jeder
solle so viel Land erhalten, wie er urbar machen
könne. Sie rodeten Unkraut und Gestrüpp, und so
kamen Diego Sauris Eltern in den Besitz eines Teils
des leuchtenden Strandes und eines schmalen Kü-
stenstreifens und errichteten mitten darin die Pal-
menhütte, unter deren Dach ihre Kinder zur Welt
kommen sollten.

Blau war das erste, was Diego Sauris Augen ent-
deckten, denn rings um das Haus war alles ein
Leuchten in tiefem Blau und glasklarem Licht. In sei-
ner Kindheit tat Diego nichts, als im Urwald herum-
zutoben oder sich im endlosen Sand zu räkeln, sanft
von den Wellen gestreichelt, ein Fisch mitten in ei-
nem Schwarm gelber und violetter Fische. Er gedieh
prächtig unter der Sonne, und doch war er von einer
unerklärlichen Unrast. Seine Eltern hatten Frieden
auf der Insel gefunden, nur er schien stets von etwas
getrieben, als habe er irgendwo in der Fremde noch
eine Schlacht zu schlagen. Seine Großmutter meinte,
seine Ahnen seien in einer eigenen Brigantine auf der
Halbinsel Yucatán gestrandet; woraufhin sein Vater
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halb stolz, halb im Scherz zu antworten pflegte: »Sie
waren nämlich Piraten.«

Wie auch immer, Diego Sauri sehnte sich mit den
Jahren mehr und mehr nach einem anderen Hori-
zont als Wasser, so weit der Blick reichte. Er besaß
die Gabe zu heilen, wie sein Vater entdeckt hatte, als
der kleine Junge die schon halbtoten, fürs Abendbrot
mitgebrachten Fische wieder lebendig machte. Seine
Begabung wurde Diego schnell zur Passion. Mit drei-
zehn hatte er seiner Mutter bei ihrer schwersten Ge-
burt beigestanden; und bald schickten auch andere
Frauen wegen seiner flinken Hände und seiner star-
ken Nerven in schwierigen Fällen nach ihm. Seine
Kunst basierte auf reinem Instinkt, doch war er mit
der würdevollen Ruhe eines Mayapriesters gesegnet,
gleich ob er die Heilige Jungfrau vom Karmel oder
die Göttin Ixchel um Hilfe anrief.

Mit neunzehn Jahren wußte er bereits alles, was
man auf der Insel über Kräuter und jede Art Heil-
trank in Erfahrung bringen konnte, hatte sämtliche
in dieser Gegend gestrandeten Bücher gelesen und
besaß einen Todfeind; einen Mann, der von Zeit zu
Zeit mit einer Menge Geld über die Insel herfiel,
Geld, an dem Blut und Albträume klebten. Fermin
Mundaca y Marechaga war Waffenhändler. Er berei-
cherte sich an dem endlosen Krieg der Kasten und
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erholte sich von seinen schmutzigen Geschäften
beim Fischen und mit ewigen Aufschneidereien vor
den friedliebenden Insulanern. Das allein reichte, um
ihn für Diego zum Feind zu machen, doch als Heiler
wußte er noch mehr über den Mann.

Eines Nachts hatte ihm jemand Mundacas derzei-
tige Gefährtin mit eingeschlagenem Gesicht vor die
Tür geschleppt. Sie war am ganzen Körper zerschun-
den und brachte keinen Mucks mehr hervor, nicht
mal ein Jammern. Diego kurierte sie und behielt sie
im Haus seiner Eltern, bis sie wieder laufen und ohne
quälende Erinnerung in den Spiegel sehen konnte.
Dann schaffte er sie auf das erste Segelschiff, das die
Insel verließ. Bevor sie aufs Schiff ging, kritzelte sie
in den feinen, glitzernden Sand das Wort Ah Xoc, das
in der Mayasprache Hai bedeutet. Das war der Spitz-
name Fermin Mundacas, des Mannes, der den Mayas
die Waffen und der Landesregierung die Schiffe zu
ihrer Bekämpfung verhökerte. Dann tat die Frau,
blaß und scheu, zum ersten und letzten Mal den
Mund auf und hauchte »danke«.

Noch am selben Abend wurde Diego Sauri auf
dem Weg zu Krankenbesuchen von fünf Männern
überfallen. Sie prügelten ihn halbtot, fesselten ihn an
Händen und Füßen und stopften ihm den Mund zu,
als er sie noch verfluchte. Dann schloß er die Augen,
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und der Anblick des riesigen gelben Mondes mit dem
höhnischen Grinsen eines Gottes blieb auf ewig in
sein Gedächtnis gegraben.

Als er sich wieder fragen konnte, was mit ihm ge-
schehen war, spürte er schaukelndes Wasser unter
dem Verschlag, in den man ihn gesperrt hatte. Er be-
fand sich auf einem Schiff, wer weiß mit welchem
Ziel, doch statt heillosen Entsetzens packte ihn
blanke Neugier. Bei allem Unglück: Er war auf dem
Weg in die weite Welt.

Nie sollte er herausfinden, wie viele Tage er in je-
nem Verlies zugebracht hatte. Um ihn war fortwäh-
rend Nacht, so daß er allmählich das Gefühl für die
Zeit verlor. Mindestens fünfmal hatte das Schiff an-
gelegt, bevor der Kerl, der ihm jeden Tag ein paar
Brocken Brot und einen Spalt Licht brachte, die Tür
aufschloß.

»So here we are «, sagte ihm der rote Riese so mit-
fühlend, wie er vermochte, und ließ ihn frei.

Here war ein eisiger Hafen in Nordeuropa.

Einige Jahre später und um zahlreiche Erfahrungen
reicher kehrte Diego Sauri nach Mexiko zurück, und
es war, als fände er damit unwillkürlich zu sich selbst.
Er sprach vier Sprachen, hatte in zehn Ländern ge-
lebt, für Ärzte, Forscher und Pharmazeuten gearbei-
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tet, die Straßen und Museen in Rom und die Plätze
in Venedig bis zum letzten Winkel erkundet. Er war
zu einem kauzigen Vagabunden geworden, und doch
wünschte er sich nichts sehnlicher, als daß Fortuna
ihn an die Hand nehmen und für die restliche Zeit
seines Lebens heim an den alten Suppentopf und un-
ter das alte Dach führen möge.

Er war knapp siebenundzwanzig, als er eines
Abends von Bord ging und wohlig die glutheiße Luft
von Veracruz einsog, die ihm vertraut war wie seine
Seele. Die Gegend glich seiner Insel, und obwohl der
Boden dunkler war und das Wasser trüber, jubelte er.
Wenn man nicht nach unten sieht, dachte er, könnte
man sich fast heimisch fühlen.

Raschen Schritts ließ er das schwüle, lärmende
Hafengelände hinter sich, ging zur Plaza und betrat
dort einen Gasthof voll brodelnden Lebens. Es duf-
tete nach eben geröstetem Kaffee und frischem Brot,
nach Tabak und Anis. Mitten in dem anheimelnden
Wirrwarr, dem Geschnatter der Leute und dem Um-
herwieseln der Kellner nahm er nichts weiter wahr
als die Augen von Josefa Veytia.

Diego hatte genug Zeit mit der Suche nach dem
Glück vertan, um nicht auf der Stelle zu begreifen,
daß es ihm jetzt winkte. All die Jahre war er durch
die Welt geirrt, damit das Leben ihm nun genau dort



13

eine Zukunft verhieß, wo sie ihm einst geraubt wor-
den war. Wie benommen wankte er zum Tisch der
Frau.

Josefa Veytia war mit ihrer Mutter und ihrer
Schwester Milagros aus Puebla nach Veracruz ge-
kommen, um ihren Onkel, Miguel Veytia, abzuholen,
der mit einem Schiff aus Europa erwartet wurde. Er
war ein jüngerer Bruder ihres Vaters, der auf die glor-
reiche Idee verfallen war, ihn noch seiner Familie ans
Herz zu legen, bevor er selbst sich davonstahl und
verschied. Josefa war damals zwölf, Milagros sieb-
zehn Jahre, und ihre Mutter befand sich in dem un-
definierbaren Alter, in dem die Frauen sich einrich-
teten, wenn sie kein Interesse mehr hatten, eine zu
sein.

Onkel Miguel Veytia pflegte ein halbes Jahr in
Barcelona zu leben und ein halbes in Puebla. In bei-
den Städten redete er die meiste Zeit über die Ge-
schäfte und Schwierigkeiten, die ihm am jeweils an-
deren Ort zu schaffen machten. Sein Leben verlief
angenehm ruhig, als wäre alle Tage Sonntag. Mon-
tags befand er sich immer just auf der anderen Seite
des Meeres.

An besagtem Abend hatten die Veytias schließlich
erfahren, daß zwei Wochen vorher die spanische Re-
publik ausgerufen worden war und der Onkel, ein
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passionierter Liberaler, beschlossen hatte, in Spanien
zu bleiben, bis sich das Freudenfest legte.

»Wer weiß schon, was aus Spanien wird«, meinte
Diego Sauri, als er wie ein alter Freund am Tisch auf-
genommen worden war. Und dann erzählte er vom
Republikfieber mancher Spanier und von der Mon-
archiebegeisterung anderer.

»Wetten, daß sie in einem Jahr wieder nach einem
König rufen«, prophezeite er aufgekratzt wie immer,
wenn er über Politik sprach, doch zugleich von einer
ganz anderen Leidenschaft erfüllt, weitaus greifbarer
als seine Prophezeiungen.

Fünfzehn Monate später, im Dezember 1874, rie-
fen die Spanier König Alfons XII. zum König aus,
und Diego Sauri heiratete Josefa Veytia in der ro-
mantischen Kirche von Santo Domingo, die noch
heute steht, ganz verschlafen, nur zwei Häuserblocks
entfernt von Pueblas Hauptplatz.
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Zufrieden mit einem erfüllten und abwechslungsrei-
chen Leben, erfreuten sich die Sauris zehn ruhiger
Ehejahre gemeinsamen Glücks, ohne daß der Zufall
oder das Schicksal ihnen Nachwuchs bescherte. Am
Anfang waren sie so mit sich selbst beschäftigt, daß
ihnen gar keine Zeit für Sorgen darüber blieb, daß
die tagtäglich miteinander erlebten Wonnen ihnen
nicht mehr schenkten als körperliche Befriedigung.
Der Gedanke an ein Kind kam ihnen erst, als sie sich
so vertraut waren, daß Diego mit geschlossenen Au-
gen exakt die Umrisse jedes einzelnen der kleinen,
schimmernden Fußnägel seiner Frau nachzeichnen
konnte und sie haarscharf den Abstand zwischen
Mund und Nasenspitze bei ihrem Mann traf, wenn
sie mit dem Finger die Linie seines Profils in die Luft
malte. Josefa wußte, daß jeder Zahn des gleichmäßig
blitzenden Gebisses, das Diego beim Lachen zeigte,
beim genauen Hinsehen eine andere Schattierung
aufwies. Und er wußte nicht nur, daß seine Frau mit
ihrer Gestalt göttinnengleich den Harmoniegesetzen
gehorchte, sondern auch, daß sie einen hochgewölb-
ten Gaumen und unsichtbare Mandeln hatte.
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Gab es noch etwas, das sie beim anderen nicht er-
kundet hatten, dann kaum mehr, als jedermann bei
sich selbst verborgen bleibt. So wünschten sie sich
nun ein Kind, das ihnen das von ihren Sehnsüchten
und ihren ererbten Anlagen erzählen würde, was ih-
nen nie einfiele. Um sicher zu sein, alles Nötige zur
Erzeugung eines Menschenkindes getan zu haben,
wollten sie fortan versuchen, was sie bisher als ab-
surd abgetan hätten: einen Kräutersud trinken, den
Josefa damiana nannte und Diego Sauri turnera aphro-
disiaca; die Mondphasen beachten, um peinlich ge-
nau Josefas fruchtbare Tage festzustellen und sich
dann nur um so begieriger der Sinnenglut hinzuge-
ben.

In alledem befolgten sie die Vorschläge und Re-
zepte des zu Rate gezogenen Doktor Octavio Cu-
enca, Arzt und seit Diegos erstem in Puebla erlebten
Abendrot sein Freund, zu dem er im Laufe der Jahre
und der gemeinsamen Erkenntnisse eine brüderlich
innige Zuneigung gefaßt hatte.

Seit Josefa Veytia in ihrer Jugend in einem stürmi-
schen Mai vorzeitig von der Menstruation überrascht
worden war, hatte diese sie stets bei abnehmendem
Viertelmond ereilt. Daher schloß Diego Sauri die
Apotheke hinfort am dreizehnten Tag nach dieser
Mondphase und kam in den folgenden drei Tagen
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nicht einmal mehr zum Zeitunglesen. Ihre intensiven
Bemühungen, für Nachwuchs zu sorgen, wurden nur
hin und wieder unterbrochen, damit Josefa einen or-
dentlichen Schluck des Suds nehmen konnte, in dem
zuvor zwei Stunden lang die Zwiebel der lilienartig
blühenden Pflanze gebrüht worden war, die die
Kräuterfrau vom Markt Oceoloxóchiltl nannte und
Diego Tigridia Pavonia. Auf ihren wissenschaftlichen
Namen und ihre Heilkraft war er im Buch eines Spa-
niers gestoßen, der im 16. Jahrhundert Neuspanien
bereist hatte, um die Pflanzen zu erkunden, die bei
den alten Mexikanern gebräuchlich waren. Mit klop-
fendem Herzen hatte er gelesen: »Man sagt aber, /
wenn ein Weib von diesr Artzney trinkt, /so ge-
schiechts, /daß sie dardurch empfangen koente.« In
die Indios setzte er künftig seine letzte Hoffnung, die
er bei den Ärzten und den Mitteln, die er selbst in
seiner Apotheke mixte, allmählich verlor. Alles, was
an Pillen aufzutreiben war, hatte er bereits selbst ge-
schluckt und seiner Frau verabreicht, und allmählich
hatte er es satt, erleben zu müssen, wie die Hoffnung
erlahmte und sie die Friedlichkeit des Ortes immer
weniger genießen konnten.

So lebten sie mehrere Jahre lang mit der Enttäu-
schung, daß ihre Körper zwar wunderbar harmonier-
ten, aber es nicht schafften, über sich hinauszuwach-
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sen. An einem Dreizehnten schließlich kleidete sich
Josefa schon frühmorgens an, und als ihr Mann die
Augen aufschlug und seine Pflicht tun und Josefa ein
Kind machen wollte, fand er die sonst von ihr ange-
wärmte Stelle zu seiner Linken verlassen vor.

»Ich mag nicht mehr«, sagte sie, als er auf der Su-
che nach ihr, immer noch mit baß erstaunter Miene,
die Küche betrat. »Mach die Apotheke auf.«

Diego Saura gehörte zu den wenigen Männern,
die ohne zu fragen den Willen Gottes, aus dem
Mund ihrer Frau verkündet, befolgen. Seinen Agno-
stizismus hatte er sich mühsam genug erarbeitet und
schließlich selbst Josefa überzeugt, daß Gott nur ein
Wunschbild des Menschen sei. Und doch respek-
tierte er den Heiligen Geist, den er hinter der Stirn
seiner Frau erahnte. Folgsam kleidete er sich an und
begab sich nach unten, um seinen Kummer zwischen
Kolben, Waagen und den Düften in seiner Apotheke
im Erdgeschoß des Hauses zu vergessen. Für ein
paar Tage begehrte er sie nicht mehr. Eines Morgens,
als der erste Lichtstrahl ins dunkle Schlafzimmer fiel,
wagte er, sie wieder zu fragen, ob sie es tun sollten,
einfach so. Josefa willigte ein, besänftigte sich und
sprach nie mehr von einem Kind. Ganz allmählich
begannen sie zu glauben, es sei besser so.
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Im Jahr 1892 war Josefa Veytia eine Frau in den
Dreißigern mit dem aufrecht stolzen Gang einer Fla-
mencotänzerin. Sie erwachte stets mit neuen Plänen
im Kopf und fiel abends erst in Schlaf, wenn diese
in die Tat umgesetzt waren. Im Augenblick der Sin-
neslust verschmolz sie mit ihrem Mann und verdarb
ihm nie die Freude des Gleichklangs in einem Spiel,
das so viele Männer solo spielen. Zwischen den
Brauen über ihren tiefen, runden Augen stand immer
eine Frage, doch aus ihren Mundwinkeln sprach eine
Gelassenheit, die nicht auf Antworten drängte. Das
Haar trug sie über dem stolzen Nacken aufgesteckt,
wo Diego sie am Nachmittag so gerne küßte, als
Vorgeschmack auf das Leuchten ihrer Nacktheit in
der Dämmerung. Josefa besaß noch dazu die Gabe,
im richtigen Moment zu reden oder zu schweigen.
Nie mangelte es ihnen an Gesprächsstoff. Mal rede-
ten sie bis Mitternacht, als hätten sie sich eben erst
kennengelernt, und mal erwachten sie frühmorgens
mit dem Drang, sich ihren letzten Traum zu erzäh-
len.

In der Nacht, als sie entdeckte, daß der Mond dop-
pelt so rund war wie sonst, wenn der erste rote Fleck
in ihren blütenweißen Höschen die Qualen ihrer Pe-
riode ankündigte, begann Josefa das Gespräch mit
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der Bemerkung, sie sei beunruhigt. Sie kannte nichts
Pünktlicheres als ihre peinigende Menstruation: An
einem Samstagmorgen um Viertel nach zehn hatte
sie zum ersten Mal gespürt, wie ihr etwas die Schen-
kel hinabrann. Es war der 5. Mai gewesen, die ge-
samte von Schießpulvergeruch und aufwallender Sie-
geseuphorie erfüllte Stadt Puebla war auf den Beinen
gewesen in gespannter Erwartung eines Scheinge-
fechts zur Feier des Triumphes über die französische
Besatzungsarmee vor einigen Jahren. Als die große
Glocke der Kathedrale mit dumpfem Klang die
Stunde der Schlacht einläutete, hatten sie und ihre
Schwester Milagros auf der Veranda gestanden und
mit ihren Taschentüchern den vorbeimarschierenden
Soldaten und bewaffneten Zivilisten zugewinkt.
Krieg gehörte für die Menschen damals zum Alltag,
und große Gefahren boten stets Anlaß zu rauschen-
den Festen. Folglich war Josefa nicht etwa erschrok-
ken, als sie merkte, wie das Blut an ihren Schenkeln
hinabrann, sondern hatte sich umgedreht und ausge-
rufen: »Getroffen, aber ich ergebe mich nicht!«

In jener Nacht hatte der Mond als abnehmendes
Viertel geschienen. Fortan war die Blutung zweihun-
dertfünfzehn Monate lang immer bei abnehmendem
Viertelmond aufgetreten. Daher nun Josefas Bemer-
kung »ich bin beunruhigt«, als sie den Vollmond auf-


