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Als Emilia Sauri am 12. Februar 1873 um sieben Uhr morgens ge-
boren witd, ist der Mond noch nicht verschwunden, und auch die
Sterne stehen giinstig: Leidenschaft, gepaart mit Sanftheit, wird
den Charakter des Madchens prigen. Das Leben werde ihr tiefen
Kummer, aber auch hochstes Gliick bescheren, prophezeite ihr
Tante Milagros Veytia und wiinschte threm Patenkind Verrtickt-
heit, Waghalsigkeit, Intelligenz, Witz, Mut, Vertrauen und den Bei-
stand der Gotter der Maya. Angeles Mastretta erzihlt die Lebens-
geschichte der emanzipierten Emilia, die Arztin wird und »auf der
die Gewilheit lastet, daf3 sie zwei Manner mit der gleichen Inten-
sitit liebt«. »Wir Frauen«, sagt Angeles Mastretta weiter, »verfiigen
tiber Schitze, Einsichten, die nirgends niedergeschrieben sind und
die an andere Frauen weiterzugeben unsere Pflicht ist.« Das hat
sie mit »einem der schonsten Romane iber die Liebe aus einem
Kontinent, der iiberreich an Liebesgeschichten ist« (Zomds Eloy
Martinez), getan.

Angeles Mastretta, 1949 in Puebla, Mexiko, geboren, lebt heute
in Mexiko-Stadt.

Fuar Emilia erhielt sie 1997 den namhaftesten lateinamerikani-
schen Literaturpreis Romulo Gallegos. Thr Roman Mexikanischer
Tango (st 1787) ist ebenfalls im Suhrkamp Verlag erschienen,
ebenso wie ihr Erzahlungsband Frauen mit groffen Augen (st 2297).
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Fiir Héctor Aguilar Camin

mit seiner strengen Ordnung im Kopf und dem

freimiitigen Chaos im Herzen



Diego Sauri kam auf einer kleinen Insel zur Welt, auf
einer wilden, einsamen Karibikinsel vor der Kiste
Mexikos, einer einzigen Verlockung aus Farbenspiel
und Licht. Gegen Mitte des 19. Jahrhunderts gehor-
ten alle Inseln und das gesamte Festland dahinter
zum Staate Yucatan. Die Furcht vor Piraten, die im-
mer wieder den Frieden dieses in zwanzig Blautonen
schillernden Meeres storten, hatte die Inseln entvol-
kert. Erst nach 1847 wagten die Menschen allmihlich
wieder zurtickzukehren.

Der letzte Mayaaufstand der Gegend war lang und
blutig gewesen wie noch kaum einer in der mexika-
nischen Geschichte. Die Mayas, in einem Kult um
ein mysteridses, sprechendes Kreuz verbunden, hat-
ten sich in den Urwildern und Kistenregionen, wo
einst thre Ahnen herrschten, gegen die weillen Sied-
ler erhoben und waren mit Macheten und englischen
Gewehren iiber sie hergefallen. Auf der Flucht vor
dem grausamen Gemetzel, das sich Krieg der Kasten
nannte, hatte es schliefllich einige Familien auf die
Franeninsel verschlagen mit threm tropischen Griin
und den weil3en Strinden.



Kaum waren sie an Land gegangen, beschlossen
die neuen Insulaner, Kreolen und Mestizen, Nach-
tahren von verirrten Reisenden und Abkémmlingen
abenteuerlichster Rassenverschmelzungen, die nichts
als ihr nacktes Leben zu verteidigen hatten, jeder
solle so viel Land erhalten, wie er urbar machen
konne. Sie rodeten Unkraut und Gestriipp, und so
kamen Diego Sauris Eltern in den Besitz eines Teils
des leuchtenden Strandes und eines schmalen Ki-
stenstreifens und errichteten mitten darin die Pal-
menbhitte, unter deren Dach ihre Kinder zur Welt
kommen sollten.

Blau war das erste, was Diego Sauris Augen ent-
deckten, denn rings um das Haus war alles ein
Leuchten in tiefem Blau und glasklarem Licht. In sei-
ner Kindheit tat Diego nichts, als im Urwald herum-
zutoben oder sich im endlosen Sand zu rikeln, sanft
von den Wellen gestreichelt, ein Fisch mitten in ei-
nem Schwarm gelber und violetter Fische. Er gedieh
priachtig unter der Sonne, und doch war er von einer
unerklirlichen Unrast. Seine Eltern hatten Frieden
auf der Insel gefunden, nur er schien stets von etwas
getrieben, als habe er irgendwo in der Fremde noch
eine Schlacht zu schlagen. Seine GroBmutter meinte,
seine Ahnen seien in einer eigenen Brigantine auf der
Halbinsel Yucatan gestrandet; worauthin sein Vater
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halb stolz, halb im Scherz zu antworten pflegte: »Sie
waren namlich Piraten.«

Wie auch immer, Diego Sauri sehnte sich mit den
Jahren mehr und mehr nach einem anderen Hori-
zont als Wasser, so weit der Blick reichte. Er besal3
die Gabe zu heilen, wie sein Vater entdeckt hatte, als
der kleine Junge die schon halbtoten, fiirs Abendbrot
mitgebrachten Fische wieder lebendig machte. Seine
Begabung wurde Diego schnell zur Passion. Mit drei-
zehn hatte er seiner Mutter bei ihrer schwersten Ge-
burt beigestanden; und bald schickten auch andere
Frauen wegen seiner flinken Hinde und seiner star-
ken Nerven in schwierigen Fillen nach ihm. Seine
Kunst basierte auf reinem Instinkt, doch war er mit
der wiirdevollen Ruhe eines Mayapriesters gesegnet,
gleich ob er die Heilige Jungfrau vom Karmel oder
die Gottin Ixchel um Hilfe anrief.

Mit neunzehn Jahren wullte er bereits alles, was
man auf der Insel iber Kriuter und jede Art Heil-
trank in Erfahrung bringen konnte, hatte simtliche
in dieser Gegend gestrandeten Biicher gelesen und
besal3 einen Todfeind; einen Mann, der von Zeit zu
Zeit mit einer Menge Geld tiber die Insel herfiel,
Geld, an dem Blut und Albtraume klebten. Fermin
Mundaca y Marechaga war Waftenhindler. Er berei-
cherte sich an dem endlosen Krieg der Kasten und
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erholte sich von seinen schmutzigen Geschiften
beim Fischen und mit ewigen Aufschneidereien vor
den friedliebenden Insulanern. Das allein reichte, um
ithn fir Diego zum Feind zu machen, doch als Heiler
wullte er noch mehr tiber den Mann.

Eines Nachts hatte thm jemand Mundacas derzei-
tige Gefdhrtin mit eingeschlagenem Gesicht vor die
Tir geschleppt. Sie war am ganzen Korper zerschun-
den und brachte keinen Mucks mehr hervor, nicht
mal ein Jammern. Diego kurierte sie und behielt sie
im Haus seiner Eltern, bis sie wieder laufen und ohne
quilende Erinnerung in den Spiegel sehen konnte.
Dann schaffte er sie auf das erste Segelschiff, das die
Insel verlieB. Bevor sie aufs Schiff ging, kritzelte sie
in den feinen, glitzernden Sand das Wort_45 Xoe, das
in der Mayasprache Hai bedeutet. Das war der Spitz-
name Fermin Mundacas, des Mannes, der den Mayas
die Waffen und der Landesregierung die Schiffe zu
threr Bekimpfung verhokerte. Dann tat die Frau,
blal und scheu, zum ersten und letzten Mal den
Mund auf und hauchte »danke«.

Noch am selben Abend wurde Diego Sauri auf
dem Weg zu Krankenbesuchen von fiinf Minnern
Uberfallen. Sie priigelten thn halbtot, fesselten ithn an
Hinden und Fiflen und stopften ihm den Mund zu,
als er sie noch verfluchte. Dann schlof er die Augen,
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und der Anblick des riesigen gelben Mondes mit dem
hohnischen Grinsen eines Gottes blieb auf ewig in
sein Gedichtnis gegraben.

Als er sich wieder fragen konnte, was mit thm ge-
schehen war, spiirte er schaukelndes Wasser unter
dem Verschlag, in den man ihn gesperrt hatte. Er be-
fand sich auf einem Schiff, wer weil mit welchem
Ziel, doch statt heillosen Entsetzens packte ihn
blanke Neugier. Bei allem Ungliick: Er war auf dem
Weg in die weite Welt.

Nie sollte er herausfinden, wie viele Tage er in je-
nem Vertlies zugebracht hatte. Um ihn war fortwih-
rend Nacht, so dal3 er allmahlich das Gefuhl fir die
Zeit verlor. Mindestens fliinfmal hatte das Schiff an-
gelegt, bevor der Ketl, der ihm jeden Tag ein paar
Brocken Brot und einen Spalt Licht brachte, die Tiir
aufschloB.

»So here we are«, sagte ihm der rote Riese so mit-
fuhlend, wie er vermochte, und lie3 ihn frei.

Here war ein eisiger Hafen in Nordeuropa.

Einige Jahre spiter und um zahlreiche Erfahrungen
reicher kehrte Diego Sauri nach Mexiko zuriick, und
es war, als fainde er damit unwillkitlich zu sich selbst.
Er sprach vier Sprachen, hatte in zehn Lindern ge-
lebt, fiir Arzte, Forscher und Pharmazeuten gearbei-
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tet, die Strallen und Museen in Rom und die Plitze
in Venedig bis zum letzten Winkel erkundet. Er war
zu einem kauzigen Vagabunden geworden, und doch
wiunschte er sich nichts sehnlicher, als dal3 Fortuna
ihn an die Hand nehmen und fir die restliche Zeit
seines Lebens heim an den alten Suppentopf und un-
ter das alte Dach fiihren moge.

Er war knapp siebenundzwanzig, als er eines
Abends von Bord ging und wohlig die glutheil3e Luft
von Veracruz einsog, die thm vertraut war wie seine
Seele. Die Gegend glich seiner Insel, und obwohl der
Boden dunkler war und das Wasser triiber, jubelte er.
Wenn man nicht nach unten sieht, dachte er, konnte
man sich fast heimisch fihlen.

Raschen Schritts lieB er das schwile, lirmende
Hafengelinde hinter sich, ging zur Plaza und betrat
dort einen Gasthof voll brodelnden Lebens. Es duf-
tete nach eben gerostetem Kaffee und frischem Brot,
nach Tabak und Anis. Mitten in dem anheimelnden
Wirrwarr, dem Geschnatter der Leute und dem Um-
herwieseln der Kellner nahm er nichts weiter wahr
als die Augen von Josefa Veytia.

Diego hatte genug Zeit mit der Suche nach dem
Gliick vertan, um nicht auf der Stelle zu begreifen,
dal} es thm jetzt winkte. All die Jahre war er durch
die Welt geirrt, damit das Leben ithm nun genau dort
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eine Zukunft verhie}, wo sie ihm einst geraubt wor-
den war. Wie benommen wankte er zum Tisch der
Frau.

Joseta Veytia war mit ihrer Mutter und ihrer
Schwester Milagros aus Puebla nach Veracruz ge-
kommen, um ihren Onkel, Miguel Veytia, abzuholen,
der mit einem Schiff aus Europa erwartet wurde. Er
war ein jingerer Bruder ihres Vaters, der auf die glor-
reiche Idee verfallen war, ihn noch seiner Familie ans
Herz zu legen, bevor er selbst sich davonstahl und
verschied. Josefa war damals zwolf, Milagros sieb-
zehn Jahre, und ihre Mutter befand sich in dem un-
definierbaren Alter, in dem die Frauen sich einrich-
teten, wenn sie kein Interesse mehr hatten, eine zu
sein.

Onkel Miguel Veytia pflegte ein halbes Jahr in
Barcelona zu leben und ein halbes in Puebla. In bei-
den Stidten redete er die meiste Zeit uber die Ge-
schifte und Schwierigkeiten, die thm am jeweils an-
deren Ort zu schaffen machten. Sein Leben verlief
angenehm ruhig, als wire alle Tage Sonntag. Mon-
tags befand er sich immer just auf der anderen Seite
des Meeres.

An besagtem Abend hatten die Veytias schlief3lich
erfahren, dal} zwei Wochen vorher die spanische Re-

publik ausgerufen worden war und der Onkel, ein
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passionierter Liberaler, beschlossen hatte, in Spanien
zu bleiben, bis sich das Freudenfest legte.

»Wer weil} schon, was aus Spanien wird«, meinte
Diego Sauri, als er wie ein alter Freund am Tisch auf-
genommen worden war. Und dann erzihlte er vom
Republikfieber mancher Spanier und von der Mon-
archiebegeisterung anderer.

»Wetten, dal3 sie in einem Jahr wieder nach einem
Konig rufen«, prophezeite er aufgekratzt wie immer,
wenn er iiber Politik sprach, doch zugleich von einer
ganz anderen Leidenschaft erfillt, weitaus greifbarer
als seine Prophezeiungen.

Finfzehn Monate spiter, im Dezember 1874, rie-
fen die Spanier Konig Alfons XII. zum Koénig aus,
und Diego Sauri heiratete Josefa Veytia in der ro-
mantischen Kirche von Santo Domingo, die noch
heute steht, ganz verschlafen, nur zwei Hauserblocks
entfernt von Pueblas Hauptplatz.



Zufrieden mit einem erfillten und abwechslungsrei-
chen Leben, erfreuten sich die Sauris zehn ruhiger
Ehejahre gemeinsamen Gliicks, ohne dal3 der Zufall
oder das Schicksal ihnen Nachwuchs bescherte. Am
Anfang waren sie so mit sich selbst beschiftigt, dal3
thnen gar keine Zeit fiir Sorgen dariiber blieb, daf3
die tagtiglich miteinander erlebten Wonnen ihnen
nicht mehr schenkten als korperliche Betriedigung.
Der Gedanke an ein Kind kam ihnen erst, als sie sich
so vertraut waren, daf3 Diego mit geschlossenen Au-
gen exakt die Umrisse jedes einzelnen der kleinen,
schimmernden Fulinidgel seiner Frau nachzeichnen
konnte und sie haarscharf den Abstand zwischen
Mund und Nasenspitze bei ihrem Mann traf, wenn
sie mit dem Finger die Linie seines Profils in die Luft
malte. Josefa wullte, daf3 jeder Zahn des gleichmil3ig
blitzenden Gebisses, das Diego beim Lachen zeigte,
beim genauen Hinsehen eine andere Schattierung
aufwies. Und er wuldte nicht nur, daf3 seine Frau mit
threr Gestalt gottinnengleich den Harmoniegesetzen
gehorchte, sondern auch, dal3 sie einen hochgewdlb-
ten Gaumen und unsichtbare Mandeln hatte.
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Gab es noch etwas, das sie beim anderen nicht er-
kundet hatten, dann kaum mehr, als jedermann bei
sich selbst verborgen bleibt. So wiinschten sie sich
nun ein Kind, das ihnen das von ihren Sehnstichten
und ihren ererbten Anlagen erzihlen wiirde, was ih-
nen nie einfiele. Um sicher zu sein, alles Notige zur
Erzeugung eines Menschenkindes getan zu haben,
wollten sie fortan versuchen, was sie bisher als ab-
surd abgetan hitten: einen Kriutersud trinken, den
Joseta damiana nannte und Diego Sauri turnera aphro-
disiaca; die Mondphasen beachten, um peinlich ge-
nau Josefas fruchtbare Tage festzustellen und sich
dann nur um so begieriger der Sinnenglut hinzuge-
ben.

In alledem befolgten sie die Vorschlige und Re-
zepte des zu Rate gezogenen Doktor Octavio Cu-
enca, Arzt und seit Diegos erstem in Puebla etlebten
Abendrot sein Freund, zu dem er im Laufe der Jahre
und der gemeinsamen Erkenntnisse eine briiderlich
innige Zuneigung gefal3t hatte.

Seit Josefa Veytia in ihrer Jugend in einem stiirmi-
schen Mai vorzeitig von der Menstruation iiberrascht
worden wat, hatte diese sie stets bei abnehmendem
Viertelmond ereilt. Daher schlof3 Diego Sauri die
Apotheke hinfort am dreizehnten Tag nach dieser
Mondphase und kam in den folgenden drei Tagen
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nicht einmal mehr zum Zeitunglesen. Thre intensiven
Bemiithungen, fiir Nachwuchs zu sorgen, wurden nur
hin und wieder unterbrochen, damit Josefa einen or-
dentlichen Schluck des Suds nehmen konnte, in dem
zuvor zwel Stunden lang die Zwiebel der lilienartig
blihenden Pflanze gebriiht worden war, die die
Krauterfrau vom Markt Oceoloxdchi/t/ nannte und
Diego 7igridia Pavonia. Auf ihren wissenschaftlichen
Namen und ihre Heilkraft war er im Buch eines Spa-
niers gestoBen, der im 16. Jahrhundert Neuspanien
bereist hatte, um die Pflanzen zu erkunden, die bei
den alten Mexikanern gebriuchlich waren. Mit klop-
fendem Herzen hatte er gelesen: »Man sagt aber, /
wenn ein Weib von diesr Artzney trinkt, /so ge-
schiechts, /daB sie dardurch empfangen koente.« In
die Indios setzte er kiinftig seine letzte Hoffnung, die
er bei den Arzten und den Mitteln, die er selbst in
seiner Apotheke mixte, allmahlich verlor. Alles, was
an Pillen aufzutreiben war, hatte er bereits selbst ge-
schluckt und seiner Frau verabreicht, und allmahlich
hatte er es satt, erleben zu miissen, wie die Hoffnung
erlahmte und sie die Friedlichkeit des Ortes immer
weniger geniefen konnten.

So lebten sie mehrere Jahre lang mit der Enttdu-
schung, dal3 ithre Koérper zwar wunderbar harmonier-
ten, aber es nicht schafften, Gber sich hinauszuwach-

17



sen. An einem Dreizehnten schlief3lich kleidete sich
Joseta schon frithmorgens an, und als thr Mann die
Augen aufschlug und seine Pflicht tun und Josefa ein
Kind machen wollte, fand er die sonst von ihr ange-
wiarmte Stelle zu seiner Linken verlassen vor.

»Ich mag nicht mehr«, sagte sie, als er auf der Su-
che nach ihr, immer noch mit bal3 erstaunter Miene,
die Kiiche betrat. »Mach die Apotheke auf.«

Diego Saura gehorte zu den wenigen Minnern,
die ohne zu fragen den Willen Gottes, aus dem
Mund ihrer Frau verkiindet, befolgen. Seinen Agno-
stizismus hatte er sich mithsam genug erarbeitet und
schlief3lich selbst Josefa tiberzeugt, da3 Gott nur ein
Wunschbild des Menschen sei. Und doch respek-
tierte er den Heiligen Geist, den er hinter der Stirn
seiner Frau erahnte. Folgsam kleidete er sich an und
begab sich nach unten, um seinen Kummer zwischen
Kolben, Waagen und den Diiften in seiner Apotheke
im Erdgeschof3 des Hauses zu vergessen. Fiir ein
paar Tage begehrte er sie nicht mehr. Eines Morgens,
als der erste Lichtstrahl ins dunkle Schlafzimmer fiel,
wagte er, sie wieder zu fragen, ob sie es tun sollten,
einfach so. Josefa willigte ein, besinftigte sich und
sprach nie mehr von einem Kind. Ganz allmihlich

begannen sie zu glauben, es sei besser so.
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Im Jahr 1892 war Josefa Veytia eine Frau in den
Dreilligern mit dem aufrecht stolzen Gang einer Fla-
mencotinzerin. Sie erwachte stets mit neuen Plinen
im Kopf und fiel abends erst in Schlaf, wenn diese
in die Tat umgesetzt waren. Im Augenblick der Sin-
neslust verschmolz sie mit ihrem Mann und verdarb
thm nie die Freude des Gleichklangs in einem Spiel,
das so viele Minner solo spielen. Zwischen den
Brauen tber ihren tiefen, runden Augen stand immer
eine Frage, doch aus ithren Mundwinkeln sprach eine
Gelassenheit, die nicht auf Antworten dringte. Das
Haar trug sie iiber dem stolzen Nacken aufgesteckt,
wo Diego sie am Nachmittag so gerne kiiflte, als
Vorgeschmack auf das Leuchten ihrer Nacktheit in
der Dammerung. Josefa besall noch dazu die Gabe,
im richtigen Moment zu reden oder zu schweigen.
Nie mangelte es ithnen an Gesprichsstoff. Mal rede-
ten sie bis Mitternacht, als hitten sie sich eben erst
kennengelernt, und mal erwachten sie frithmorgens
mit dem Drang; sich ihren letzten Traum zu erzih-
len.

In der Nacht, als sie entdeckte, dal3 der Mond dop-
pelt so rund war wie sonst, wenn der erste rote Fleck
in ihren blitenweillen Hoschen die Qualen ihrer Pe-

riode ankiindigte, begann Josefa das Gesprich mit
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der Bemerkung, sie sei beunruhigt. Sie kannte nichts
Pinktlicheres als ihre peinigende Menstruation: An
einem Samstagmorgen um Viertel nach zehn hatte
sie zum ersten Mal gesplirt, wie ithr etwas die Schen-
kel hinabrann. Es war der 5. Mai gewesen, die ge-
samte von SchieBpulvergeruch und aufwallender Sie-
geseuphorie erfiillte Stadt Puebla war auf den Beinen
gewesen in gespannter Erwartung eines Scheinge-
techts zur Feier des Triumphes tiber die franzdsische
Besatzungsarmee vor einigen Jahren. Als die grof3e
Glocke der Kathedrale mit dumpfem Klang die
Stunde der Schlacht einldutete, hatten sie und ihre
Schwester Milagros auf der Veranda gestanden und
mit ihren Taschentiichern den vorbeimarschierenden
Soldaten und bewaffneten Zivilisten zugewinkt.
Krieg gehorte fiir die Menschen damals zum Alltag,
und grofie Gefahren boten stets Anlaf3 zu rauschen-
den Festen. Folglich war Josefa nicht etwa erschrok-
ken, als sie merkte, wie das Blut an ihren Schenkeln
hinabrann, sondern hatte sich umgedreht und ausge-
rufen: »Getroffen, aber ich ergebe mich nichtl«

In jener Nacht hatte der Mond als abnehmendes
Viertel geschienen. Fortan war die Blutung zweihun-
derttiinfzehn Monate lang immer bei abnehmendem
Viertelmond aufgetreten. Daher nun Josefas Bemer-
kung »ich bin beunruhigt, als sie den Vollmond auf-
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