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Er hatte ihnen das Paradies auf Erden versprochen. Und sie sind ihm
gefolgt – bis in den Tod. Vor dreißig Jahren geriet die US-Sekte Peo-
ple’s Temple in die Schlagzeilen der internationalen Presse. Ein regel-
rechtesMassaker hatte am 28.November 1978 in Jonestown (Guyana)
stattgefunden, 913 Menschen starben, darunter 276 Kinder. Opfer
eines charismatischen F�hrers, James Warren Jones. Was treibt Men-
schen dazu, sich in ein System der Unterdr�ckung und Manipulation
zu begeben, das sie mit dem Leben bezahlen?

Deborah Layton, die neun Jahre langMitglied der Sekte war, konnte
ein halbes Jahr vor dem Massaker aus Jonestown fliehen. Zwanzig
Jahre sp�ter schrieb sie diesen eindr�cklichen Bericht. Ein Buch mit
Wucht. Ein Buch, das auf fesselnde Weise aufkl�rt. Ein Buch von be-
�ngstigender Aktualit�t.

Deborah Layton, 1953 geboren, wuchs in Berkeley, Kalifornien auf.
Heute lebt sie in der N�he von San Francisco.
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Selbstmord im Paradies
Mein Leben in der Sekte



F�r Lauren Elizabeth, meine Tochter, die mich
mit ihren Fragen forderte und mir die Kraft
gab, zur�ckzublicken und mich der Dunkelheit
zu stellen

ImAndenken anmeineMutter, Lisa Philip Lay-
ton, und an ihre Mutter Anita Philip, die aus
Hamburg nach Amerika gingen, um Auschwitz
zu entkommen

. . . und die 913 Kinder, Jugendlichen und Fa-
milien, die sich in Jonestown das Leben genom-
men haben oder ermordet wurden



Prolog

Morgens um halb f�nf fahre ich �ber die San-Francisco-
Bay-Bridge, hçre dabei Radio und stimme mich langsam –
wie so oft in den letzten zehn Jahren – auf einen hektischen
Tag in einer Brokerfirma ein. Der Sprecher berichtet, dass
das FBI den Sitz einer skurrilen Sekte, die sich Branch Da-
vidians nennt, inWaco,Texas, umstellt habe. Wir schreiben
das Jahr 1993. Mein Puls und meine Gedanken rasen ange-
sichts der scheinbaren Ignoranz gegen�ber dieser Gruppe,
die aus den Fragen und Kommentaren spricht.

Selbst ernannte Experten spekulieren dar�ber, weshalb
die Sekte sich von der Außenwelt abgeschottet und nun eine
gef�hrliche Konfrontation provoziert habe. Ich dagegen fra-
ge mich, ob sie diese tats�chlich provoziert hat oder ob
sie nicht vielmehr in diese Sackgasse gedr�ngt wurde? Aber
eigentlich kenne ich die Antwort. Mein Kopf f�llt sich mit
Stimmen, die ich immer zum Schweigen bringen wollte.
Das Gefl�ster der M�tter, das Geschrei der Babys, das sanf-
te Weinen einer Großmutter. Menschen rennen umher, ich
rieche den Staub, der von dem Durcheinander in die Luft
gewirbelt wird. Father ruft . . .

Kaumhçre ich dasRadio noch. Jemand berichtet,wie das
FBI das Gel�nde der Davidianer mit lauter Musik beschallt
und Flutlichter direkt auf die Geb�ude richtet, um die Be-
wohner in Angst zu versetzen und sie herauszutreiben. Viel-
leicht wird auch Tr�nengas eingesetzt.

In der Falle, gefangen, allein, voller Angst . . . Ich kann
ihre Gedanken hçren, ihren Schmerz empfinden. Ich verste-
he,was sie festh�lt, sie daran hindert, sich zu ergeben. Denn
ich war einmal an ihrer Stelle. Ich bin eine von ihnen.

Tonb�nder spulen in meinem Kopf ab. Erinnerungen ka-
tapultieren mich zur�ck: in die Angst, in den Wahn, in die
Dunkelheit von Jonestown.

Ich sehe ihn vor mir, den zentralen Pavillon des Gel�ndes
im Herzen des Dschungels. Menschen rennen umher. Ich
hçre ihre panischen Stimmen. Father ruft . . .
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Seine Stimme ist erregt. Schreiend tçnt sie aus allen Laut-
sprechern, die �ber das Gel�nde verteilt sind. Die Gefahr ist
nah. Im Hintergrund hçre ich eine Sirene heulen.

»Sicherheitsalarm! Weiße Nacht! Weiße Nacht! Schnell,
wacht auf! In den Pavillon! Bringt euch in Sicherheit! Lauft,
M�tter! Schnell, Kinder! Ihr m�sst es schaffen . . .!«

Aus einem schweren und entsetzlich traumlosen Schlaf
auffahrend, springe ich verwirrt aus meinem Bett, taste die
Holzdielen ab; kann meine Stiefel nicht finden, k�mpfe mit
der Hose. Ich finde den Einstieg f�r die Beine nicht.

Gott, es muss nach Mitternacht sein. Verdammt, ich will
nicht ohne meine Stiefel sterben! Ich will dem Feind nicht
auf Socken gegen�bertreten. Ich tappe im Dunkeln umher,
in panischer Angst, zu sp�t zum Pavillon zu kommen, vor
allem Angst vor der Konfrontation und der Bestrafung, die
mich erwartet, wenn ich zu lange brauche.

Mein Hemd riecht nach dem Schweiß tagelanger Feld-
arbeit. Endlich bekomme ich meine ausgetretenen und ram-
ponierten Stiefel zu fassen, durchtr�nkt vom Schlamm und
der Feuchtigkeit des sintflutartigen Regens vom Vorabend.
Ich haste nach draußen zur Außentreppe im hellen Mond-
licht.

Dort sehe ich die anderen sich beeilen, sich ihre Hem-
den �berstreifen,dieHosen zumachen, aus ihrenH�tten stol-
pern, ein paarmit Babys auf den Armen. Alle rennen auf den
vermeintlich sicheren Pavillon zu, unserer Zuflucht, dem
Ort, an dem Father uns besch�tzen wird.

Aus demDschungel um uns herum ist Maschinengewehr-
feuer zu hçren. Father warnt uns vor den Sçldnern, die sich
da draußen aufhalten. Er warnt uns t�glich vor dem Feind,
vor den »anderen«, denen, die gegen uns sind. Ich schließe
aus den lauter werdenden Ger�uschen, dass sie sich n�hern.
Immer wieder hat er uns davon erz�hlt, dass sie uns Bçses
antun werden. Mit jedem Sirenengeheul wird unsere Exis-
tenz in Jonestown erneut bedroht. Ich habe Angst,will nicht
getçtet werden. Ich habe nichts Unrechtes getan, diese ar-
men schwarzen Großm�tter auch nicht. Bitte, warum m�s-
sen die Kinder leiden? Sie wurden von ihren Eltern hierher-
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gebracht, von jungen Erwachsenen, die fest daran glaubten,
ihnen hier ein besseres Leben zu ermçglichen, ein Leben
ohne Rassismus und Unterdr�ckung. Hier in Guyana, dem
Gelobten Land,w�rden sie eine Chance haben, ein erf�lltes
Leben zu leben, das hatte uns Father versprochen.

Die Stimmen aus demAutoradio holenmichwieder in die
Gegenwart zur�ck. Gepanzerte Fahrzeuge sollen unterwegs
sein zum Gel�nde der Davidianer. Panik steigt in mir hoch.
O Gott, ich sollte etwas unternehmen, mich mit dem FBI in
Verbindung setzen, sie warnen. Ich weiß, dass ihre schroffe,
milit�rische Sprache die Betroffenen nur noch tiefer verstç-
ren wird.WelcherMensch w�rde sich selbst bei klarem Ver-
stand in die »Sicherheit« solch einer Einsch�chterung be-
geben? Hat das FBI denn noch immer nicht begriffen, wie
ein Gefangener Gefahr wahrnimmt? Wenn ich nur helfen,
wenn ich nur verhindern kçnnte,dass dieserWahnsinn noch
einmal geschieht! Aber was soll dann aus mir werden,wenn
ich mich einmische? Wie kçnnte ich meine Geheimnisse be-
wahren, wie meine kleine Tochter davor sch�tzen?

In meiner Erinnerung schwillt der Klang der Gewehrsal-
ven aus dem Dschungel an. Heute Nacht werden die Br�ll-
affen ihr Gekreische nicht anstimmen. Weiter renne ich in
meinen schlammverkrusteten Stiefeln, an denWellblechh�t-
ten vorbei, an denAußenduschen ausHolz, in denenwir uns
nach einem Zwçlfstundentag auf den Feldern zwei Minu-
ten lang s�ubern d�rfen. Die k�hle Luft belebt meinen m�-
den Verstand. Warum heute Nacht? Warum schon wieder?
Einmal in derWoche wird uns erz�hlt, dass wir sterben wer-
den. Jede Woche m�ssen wir angebliches Gift trinken, jede
Woche wird uns der Tod versprochen, die Erlçsung von die-
sem elenden Leben. Ich hoffe, dass es heute Nacht das letzte
Mal ist. Ich bin so unendlich m�de. Vielleicht ist der Tod
wirklich besser als das Leben.

Ich frage mich, ob meine Freundin Annie es zeitig genug
in den Pavillon schafft, um Fathers Zorn zu entgehen. Ob
jemand Mutter auf dem schmalen Pfad von ihrer H�tte hel-
fen wird? Ich klettere auf den Zaun am Podium und setze
mich in Fathers N�he. Sein großer, weißer Sessel hat Arm-
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lehnen, ein Sitzkissen und eine R�ckenlehne. Alle anderen
sitzen auf harten B�nken oder dem Lehmboden. Schon als
wir unsere Pl�tze einnehmen,wissen wir, dass es viele Stun-
den dauern kann, bis wir die »Sicherheit« des Pavillons wie-
der verlassen d�rfen.

Die Weiße Nacht wird so zum Tag. Eine weitere Nacht
ohne Schlaf gleitet in die D�mmerung. Ich sp�re meinen
Po nicht mehr, all meine Empfindungen sind bet�ubt, die
Reflexe erlahmt, mein rauerMund schmerzt, denn ich beiße
mir auf die Lippe, um wach zu bleiben. Immer mehr �ber-
schwemmen mich Fathers wahnsinnige Tiraden, seine Pro-
phezeiungen �ber unseren bevorstehenden Untergang. Als
die aufgehende Sonne unsere erschçpften Kçrper erw�rmt,
hat die Schießerei endlich aufgehçrt. Wir stellen uns vor,
dass die Sçldner w�hrend der Hitze eine Pause machen, eine
Pause in diesem pochenden Flimmern, das unsere Energie
und unsere Lebenskraft aufsaugt, um sie dann wie Trocken-
fleisch auszudçrren. Jetzt sitzen nur noch willenlose Auto-
maten im Pavillon, durch dasWimmern der Kinder an ihren
Hunger erinnert. Wir sind nur noch die H�lle menschlicher
Wesen und warten auf weitere Anweisungen.

Plçtzlich teilt Father uns mit,wir seien gerettet: Die Sçld-
ner seien wunderbarerweise abgezogen und wir wieder frei,
unser Leben zu genießen. Er schickt ein paar der K�chen-
kr�fte los, damit sie etwas zu essen f�r seine Krieger in die-
sem Kampf zubereiten. Erschçpft nippen wir die Reiswas-
sersuppe und knabbern an Brotkr�meln, den Resten einer
vergangenen Mahlzeit. Ein neuer Tag ist angebrochen. Fa-
ther f�ngt an zu summen, und die Pianistin stimmt eine
melodische Begleitung an. Father steht auf und singt: »Wir
werden nicht . . . Wir werden nicht weichen. Wir werden
nicht . . . Wir werden nicht weichen«, l�chelt und klatscht
in die H�nde.Wir alle stehen auf und singen.Wieder einmal
haben wir dem Feind einen Kampf geliefert und gesiegt!

Seit der Zerschlagung der Branch-Davidian-Sekte wandern
meine Gedanken immer wieder in die Vergangenheit. Alte
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Wunden wurden aufgerissen. Durch die neugierigen Fragen
meiner sechsj�hrigen Tochter kehren sie wieder und wieder
in diese Dunkelheit zur�ck.

»Mama?Wo ist denn das Grab von OmaNanni? Warum
kçnnen wir es nicht besuchen?«

Sowerden gut verpackte Geheimnisse meiner Vergangen-
heit vorsichtig aufgedeckt.Geheimnisse,die vonmeinerMut-
ter an mich weitergegeben wurden. Letztlich waren es Un-
wahrheiten, die uns auf der Suche nach Antworten in eine
andere tr�gerischeWelt,die des People’s Temple, nach Jones-
town gef�hrt haben.

Ich dachte, ich kçnnte die Vergangenheit f�r immer ver-
borgen halten, so wie meine Mutter es in meiner Jugend ge-
tan hatte. Aber das ist nun nicht mehr mçglich, und es ist
nicht gesund. Ich muss zu dem beklemmenden Chaos mei-
ner Jugend zur�ckkehren, um mein Leid und meine Scham
zu begreifen, und die Geheimnisse meiner verdr�ngten Ge-
schichte aufdecken. Ichmuss dasMuster gut gemeinter T�u-
schungen aufbrechen, das schon von den Eltern an ihre Kin-
der weitergegeben wurde.

»Warum ist Onkel Larry im Gef�ngnis? Er ist doch nicht
bçse, Mama . . . oder?«

Wie kann ich einem Kind erkl�ren, dass es meine Flucht
aus Jonestown war, sechs Monate vor dem Massenselbst-
mord, die meinen Bruder zum Faustpfandwerden ließ?Mei-
ne Mutter lag mit Krebs im Sterben. Er war die einzige Gei-
sel, die Jones benutzen konnte, um mich zur R�ckkehr oder
zum Schweigen zu zwingen. Mein Bruder muss unter gro-
ßem Zwang gestanden haben, vielleicht war er auch in Pa-
nik, als er den Befehl befolgte, auf Menschen zu schießen.
Warum ist er der Einzige, der f�r Jones’ Wahnsinn zur Ver-
antwortung gezogen wurde, einen Wahnsinn, der von Tau-
senden, wenn auch unbewusst, umgesetzt wurde?

Ichwar eine von ihnen. Alleine, niemandemRechenschaft
schuldig, habe ich meine Schande weggeschlossen. Aber das
unschuldige Fragenmeiner Tochter hatmich darin best�rkt,
mich wieder – nach 20 Jahren – mit dem grauenvollen Er-
eignis auseinander zu setzen.
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»Warum bist du nicht einfach gegangen, als Jim bçse
wurde?«

Ich weiß es nicht. Warum hat es so lange gedauert, bis
ich die Zeichen der Gefahr wahr- und schließlich ernst ge-
nommen habe?War es meine Naivit�t? Vielleicht hielt mich
mein kindlicher Glaube an die G�te meines eigenen Vaters
davon ab, die Wahrheit zu erkennen? Eine gute und gehor-
same Tochter zu sein war f�r mich scheinbar nicht mit Skep-
sis und der Infragestellung von Autorit�t zu vereinbaren.

»H�tten sich die Kinder nicht weigern kçnnen, den Saft
zu trinken, Mama? Ich h�tte meine Lippen fest zusammen-
gepresst und ihnen nicht erlaubt, es zu tun.«

Wie kann ich ihr verst�ndlich machen, was Menschen
unter extremem Druck oder aus dem verzweifelten Bed�rf-
nis heraus, zu gefallen, zu tun bereit sind?Wie sie sich daf�r
entscheiden kçnnen, sich eher selbst das Leben zu nehmen,
statt den Befehl zu verweigern und so einen noch brutale-
ren Tod durch den »Feind« oder die bewaffnetenW�rter ih-
rer eigenen Gruppe zu riskieren?

Die Unschuld meiner Tochter bringt mich dazu, in mich
hineinzuhçren, in die Regionen, in denen die schmerzhaften
und erschreckenden Erinnerungen lagern. Aber um diese
ertragen zu kçnnen, muss ich erst lernen, mit meiner Scham
fertig zu werden. Ich muss mich meinem Verrat gegen�ber
meiner Mentorin und Freundin Teresa B. stellen, deren Ver-
trauen ich f�r das eigene �berleben missbrauchte. Um mei-
ne Treue zum People’s Temple zu beweisen, verriet ich ihre
Geheimnisse und schickte sie damit in ein Fegefeuer, aus
dem sie nur knapp entkam.

Es hilft nicht, sich klar zu machen, dass wir alle dazu er-
zogenwurden, zu spionierenund�bereinander zuberichten–
�ber unsere Familien, geliebte Menschen, Freunde. Die Lo-
yalit�t Father gegen�ber erzwang dies. Schon die Sehnsucht
nach Freundschaft und Liebe, jegliche Zuneigung f�r die
eigene Familie bedeutete eine Verletzung dieser Loyalit�t.

»Du sollst keinen Gott haben neben mir.«
Ich war nicht in Versuchung geraten, meine Mutter zu

melden.Die einzigeAlternative dazu aber war gewesen,mich
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zur�ckzuziehen. Es erforderte all meine St�rke, meine Angst
vor ihr zu verbergen. Ich f�rchtete, dass sie sich durch ihre
Ehrlichkeit selbst in große Gefahr bringen kçnnte, indem
sie Jim Jones ihre�ngste undBef�rchtungen �ber Jonestown
beichtete. Mutters Geheimnisse waren bei mir sicher. Und
dennoch verfolgt mich immer noch, dass ich keine andere
Mçglichkeit gesehen hatte, als sie im Stich zu lassen. Ich
wusste um den Schmerz, den ihr mein allm�hlicher R�ck-
zug bereiten musste. Sie hatte Angst,war krank und bedurf-
te meiner Gesellschaft, doch ich war nicht imstande, ihr die
nçtige Liebe und Zuneigung zu geben. Ich entkam und ließ
sie zur�ck, als sie mich am dringendsten gebraucht h�tte.
Ich ließ sie im Stich, um mich selbst zu retten. Wie kann
man solch furchtbare Dinge tun? Warum waren wir unf�-
hig, die Korruption zu durchschauen, Fathers Bluff aufzu-
decken und vor dem Ende damit Schluss zu machen? Wir
hatten einen friedlichen Auszug in ein »Land der Freiheit«
unternommen, nur um mitzuerleben, wie sich unser Leben
im Gelobten Land in die elende Existenz eines Gefange-
nenlagers verwandelte. Unsere Tr�ume lçsten sich in Zwçlf-
stundentagen harter Arbeit auf, von morgens bis abends
�berwacht von bewaffneten W�rtern. Wir erhielten kaum
genug Essen zum �berleben, und viele wurden wegen der
schlechten Ern�hrung krank.

An Sonntagen standen wir in einer langen Schlange auf
dem hçlzernen Pfad an den K�chenbaracken vorbei von
der unbefestigten Straße bis zum Funkraum, an dessen T�r
Father saß. Die Reihe der 1000 bewegte sich nur langsam
vorw�rts, da Father zu jedem Bewohner sprach und als
wçchentliche Leckerei einen s�ßen Maniokkeks austeilte.
Schließlich stand ich vor ihm, und er reichte mir liebevoll
die Delikatesse.

»Debbie, meine kleine Kriegerin«, sagte er mit traurigem
L�cheln, »es war eine harte Woche, aber am allerh�rtesten
war sie f�r mich. Ich bin derjenige, der sich um euch und
eure Zukunft sorgt, w�hrend ihr schlaft. Hier mein Kind,
genieße meineGabe,meine Belohnung. Die K�chenleute ha-
ben sie f�r euch gebacken, obwohl die Zutaten eigentlich zu
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teuer sind und wir uns einen solchen Luxus nicht leisten
kçnnen.«

»Danke, Father.«Respektvoll schlug ichmeineAugen nie-
der, schlich weiter, um denNachfolgenden ihre persçnliche
Begegnung mit Father zu ermçglichen, und behielt meine
Gedanken f�r mich. Aber schon im Weggehen fragte ich
mich,warum wir nicht genug Geld hatten,wo doch Teresa,
Carolyn, Maria und ich Millionen von Dollar auf Konten
in Panama gebracht hatten. Teresa und ich waren sogar
nach England, Frankreich und in die Schweiz geflogen, um
weitere Konten zu erçffnen. Carolyn und Jim hatten gesagt,
dass wir dies tunm�ssten, damit die Regierung uns das Geld
nicht wegnehmen kçnne, und dass Jim das Vermçgen f�r
die Menschen nutzen w�rde, sobald die Zeit gekommen
sei. Aber warum tat Father so, als ob wir nichts h�tten?Wa-
rum konnten wir nur knapp �berleben, wenn wir doch Mil-
lionen von Dollar im Ausland besaßen?

Der Gedanke daran,wie tapfer und verzweifelt wir durch-
hielten, ist schmerzlich. Nur ein paar wenigeMenschen hat-
ten das Gl�ck, an einem anderen Ort zu sein, als der Befehl
zum Selbstmord gegeben wurde. Diejenigen, die sich in der
Hauptstadt aufhielten, 250 Kilometer entfernt, tçteten sich
nicht, als Father ihnen �ber Funk den Befehl dazu gab. Schon
diese an sich geringe Distanz ermçglichte ihnen, selbst�n-
dig zu denken . . . und sie entschieden sich f�r das Leben.

Uns �berlebenden bleibt die Aufgabe, einen Sinn zu fin-
den in dem Verlust, den so viele erlitten haben. Die Davon-
gekommenen, ob sie in Jonestown gelebt oder nur dem
People’s Temple in denVereinigten Staaten angehçrt haben,
m�ssen mit leise pochendem schlechten Gewissen weiter-
leben. Wir haben unsere Scham, Verzweiflung und Furcht
abgetrennt, haben darum gek�mpft, uns von den falschen
Vorstellungen zu lçsen, die wir von uns selbst hatten.

Um die Fragen meiner Tochter beantworten zu kçnnen,
muss ich erst Antworten f�r mich selbst finden. F�r un-
ser beider Wohlergehen muss ich wieder in die Dunkelheit
hinabsteigen. Auch wenn ich mich vor dem f�rchte, was
ich dort finden mag, muss ich mich erinnern.
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I

Ob gl�cklicher Zufall oder Gotteswunder –
wir �berlebenden wissen alle:
Die Besten von uns sind nicht zur�ckgekommen.

Viktor E. Frankl, »Man’s Search for Meaning«





Schatten und Geheimnisse

Meine Mutter war mir immer schon ein R�tsel. Sie war
schçn, oft schweigsam und zeichnete gern Frauenportr�ts.
Ihre Zeichenmappe klappte sie aber immer zu, sobald ich
unerwartet in den Wintergarten trat. Ich hatte dabei h�u-
fig das Gef�hl, einen fremden Menschen zu stçren und
etwas sehr Intimes zu unterbrechen. Sie kam mir wie ein
Schatten vor, der meine Unvollkommenheit in einen sch�t-
zenden Schleier h�llte. Stets sanft und liebevoll, verh�tschel-
te sie mich und fragte mich st�ndig nach meinen Gedanken
aus. Ich f�hlte,wie sie ummich besorgt war undmich sch�t-
zen wollte, doch ich wusste nicht,wovor. Ich wiederum hat-
te von klein auf das Bed�rfnis, sie zu besch�tzen.

Jeden Abend legte sie sich neben mich und las mir laut
vor. Ich liebte den Klang ihrer Stimme, er war warm und
beruhigend. Mein Lieblingsgedicht war Walter de la Mares
»Schlafm�tze«. Mutters Art, die Worte auszusprechen, lull-
tenmich ein. Ich bat sie immer wieder, esmir vorzulesen, be-
sonders einen Teil:

Komm mit fort,
Kind, und spiele
heiter mit den Zwergen;
In einem H�gel
gr�n und rund,
da ist ihr Zuhause.

Honig s�ß,
Quark zum Essen,
Sahne und Getreidebrei,
Muscheln und Perlen,
Mohnsamen,
in F�lle wirst du sie haben.

Doch als ich mich im schwachen Mondlicht b�ckte
Um in Schuh und Strumpf zu schl�pfen
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Verklang traurig der s�ße Gesang,
Und das Morgenlicht brach herein.

Nach dem f�nften Vorlesen, wenn wir das Vaterunser zu
Ende gesprochen hatten, flehte ich sie an, nicht wegzuge-
hen. Wenn sie schließlich doch aufstand, mich sanft auf
die Wange k�sste und dann die T�r hinter sich schloss im
Glauben, ich schliefe,weinte ich. Sie schien traurig wie eine
M�rchenprinzessin in einer vom Graben umschlossenen
Burg, und ich trauerte um sie.

MeineMutter Lisawurde 1915 als Tochter vonAnitaund
Hugo Philip in Hamburg geboren. Auch wenn sie nur weni-
ge Geschichten aus ihrer Kindheit mit mir teilte, so gew�hr-
te sie mir doch ein paar Einblicke. Mein Vater br�stete sich
gerne mit ihrem Leben. Ich wusste, dass sie in Hamburg in
einerWelt voller Kunst und Kultur aufgewachsen war. Kon-
zertmusiker spielten regelm�ßig in ihrem außergewçhnlich
modernenHaus,das von einemangeheiratetenCousin, Ernst
Hochfeld, einem der Wegbereiter des Bauhaus, entworfen
und gebaut worden war. Das Haus hatte eingelassene Vitri-
nen f�r die umfangreiche Kunstsammlung, eine klimatisier-
te Kammer f�r Großvaters Tabak und seine Zigarren, und
das geliebte Musikzimmer, in dem Mutters Steinway und
die Guadagnini-Geige ihres Vaters standen.

Mutter erkl�rte mehrfach, dass die nackte Bronzefigur
in unserem Wohnzimmer kein Objekt der Belustigung sei,
sondern »Die Erwachende«, eine ber�hmte Skulptur von
Klimsch, und dass sie sie liebe. Ich hatte gehçrt, dass ihr Va-
ter sie zusammen mit einigen anderen Wertgegenst�nden
aus Deutschland hierher gebracht hatte. Warum ihre Eltern
keine Umzugsfirma beauftragt hatten, um ihren ganzen Be-
sitz von Hamburg nach Amerika zu transportieren, wurde
mir nie erkl�rt. Sie hatten wunderschçnes Silberbesteck,
das wir t�glich benutzten, einige exquisite Schmuckst�cke,
dieMutter in einem seidenbestickten Schmuckk�stchen auf-
bewahrte, und einige große Kunstwerke, Bilder und Skulp-
turen, die Opa Hugo und Oma Anita persçnlich nach Ame-
rika gebracht hatten.
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Ich liebte es, die Geschichten �ber jedes einzelne Kunst-
werk zu hçren. Eine Radierung von Albert Einstein hatte
das Genie selbst signiert, die H�nde so dreckig, dass man
seine Fingerabdr�cke deutlich neben der Unterschrift sehen
konnte, und eine Radierung von Pablo Casals beim Stim-
men seines Cellos war ebenso vom Maestro signiert. Bea-
trice d’Este di Ferrara blickte von einem Gem�lde an der
Wand in der Bibliothek, das mein Großvater in Italien in
Auftrag gegeben hatte. Sie trug eine Kopfbedeckung aus
Leder und Perlen und war in ein kastanienbraunes Kleid
geh�llt, dar�ber ein tiefschwarzer Umhang aus Samt. Ich
w�nschte mir oft, dass die Statue auf dem Tisch sich an
dem Tag, an dem sie dem K�nstler Modell gestanden hatte,
etwas angezogen h�tte. Diese wunderschçne, ausgestreckte
Frau aus Bronze reckte sich auf Zehenspitzen, mit nack-
ten, festen Br�sten und langen, schlanken Beinen. Die Beine
meiner Mutter waren ebenfalls schçn. Ich genoss es, mor-
gens auf ihrem Bett zu sitzen und ihr dabei zuzusehen, wie
sie die Str�mpfe �ber ihre Knçchel zog, zuerst ihre Zehen
bog und dann ihre Beine in die Luft streckte, um die Str�mp-
fe an einem schwarzen Strumpfband zu befestigen. Meine
Mutter war das, was ich werden wollte: ein bezauberndes
R�tsel.

Ich sp�rte, dass sie ihr Leben in Deutschland vermisste.
Die Vergangenheit schien sie aufzufressen und zugleich zu
trçsten. Als ich dann ein wenig �lter war, stellte ich mir vor,
wie es wohl gewesen sein musste, den Ort zu verlassen,
denman liebte, alle Freunde undVerwandte, und sie nie wie-
derzusehen. Erst Jahre sp�ter begriff ich, wie sehr die Welt
meiner Mutter mit Kummer, Schuld und Reue angef�llt
war. Und es dauerte wiederum Jahre, bis ich erfuhr,warum.
Lange bevor ich auf dieWelt kam, hatte meineMutter damit
begonnen, sich in einen Kokon einzuspinnen. Von diesem
Ort des Trostes aus erfand sie ansprechende Geschichten
und gab sie an ihre Kinder weiter, als Schutzschild gegen
schmerzhafte Wahrheiten, die sie nicht erz�hlen konnte. Be-
sonders gerne hçrte ich von den Anf�ngen meiner Existenz.
Meine Geburt war scheinbar eine bedeutsame Angelegen-
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heit gewesen. Ich liebte die schçnen Geschichten �ber lan-
ge Diskussionen und das Betteln meiner großen Schwester
Annalisa um ein Geschwisterchen. Mutter erz�hlte, dass sie
sich »nur noch ein« Baby gew�nscht h�tte. Ich wuchs in
dem Wissen heran, das einzige wirklich geplante Kind zu
sein, da meine Schwester mit ihren acht Jahren meine El-
tern erfolgreich davon �berzeugt hatte, sie w�rde f�r mich
sorgen. Die Wahrheit war jedoch eine andere. Erst jetzt
ist mir klar geworden, dass meine Zeugung am Abend des
10. Mai 1952 stattgefunden haben muss, an ebenjenem
Abend, als meine Mutter erfuhr, dass sich ihre Mutter das
Leben genommen hatte. Ich stelle mir vor, dass es eine
Nacht voller Tr�nen und tiefer Verzweiflung gewesen sein
muss, in der mein Vater meine Mutter hielt und trçstete
und versuchte, ihr das Gef�hl erdr�ckender Schuld zu neh-
men. Am 7. Februar 1953, genau neun Monate nach dem
Tod Oma Anitas, kam das in der Trauer gezeugte Kind in
Tooele, Utah, auf die Welt. Obwohl ich ihr sehr viel bedeu-
tete und sie meinen endlosen Fragen aufmerksam zuhçrte,
schien sie doch traurig, gedankenverloren und manchmal
seltsam scheu mir gegen�ber. Ich erinnerte sie vielleicht
an ihreMutter, die sie im Stich gelassen hatte. Irgendwo tief
in ihrem Herzen muss meine Mutter sich nach dem Ur-
sprung meiner Seele gefragt haben.

10. Mai 1952
Meine Freunde,
ihr sollt wissen, dass ich eine gute, anst�ndige Amerika-
nerin bin. Aber ich war eine Klatschtante und habe
mich in einem Netz von Intrigen verfangen. Ich habe
nicht mehr die Kraft, mich daraus zu befreien.
Vergesst mich nicht, ihr geliebten Kinder und Familie.
Und du, Hugo, vergib mir.
Lebt wohl. Ihr alle habt die Menschen so sehr geliebt!
–A.–

Am Morgen ihres Selbstmords hinterließ Oma Anita ein
auf Deutsch verfasstes Schreiben, das zu diesem Zeitpunkt

20


