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Er hatte ihnen das Paradies auf Erden versprochen. Und sie sind ihm
gefolgt — bis in den Tod. Vor dreifliig Jahren geriet die US-Sekte Peo-
ple’s Temple in die Schlagzeilen der internationalen Presse. Ein regel-
rechtes Massaker hatte am 28. November 1978 in Jonestown (Guyana)
stattgefunden, 913 Menschen starben, darunter 276 Kinder. Opfer
eines charismatischen Fiihrers, James Warren Jones. Was treibt Men-
schen dazu, sich in ein System der Unterdriickung und Manipulation
zu begeben, das sie mit dem Leben bezahlen?

Deborah Layton, die neun Jahre lang Mitglied der Sekte war, konnte
ein halbes Jahr vor dem Massaker aus Jonestown flichen. Zwanzig
Jahre spiter schrieb sie diesen eindriicklichen Bericht. Ein Buch mit
Waucht. Ein Buch, das auf fesselnde Weise aufklirt. Ein Buch von be-
angstigender Aktualitit.

Deborah Layton, 1953 geboren, wuchs in Berkeley, Kalifornien auf.
Heute lebt sie in der Nihe von San Francisco.
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Selbstmord im Paradies
Mein Leben in der Sekte



Fur Lauren Elizabeth, meine Tochter, die mich
mit ihren Fragen forderte und mir die Kraft
gab, zuriickzublicken und mich der Dunkelheit
zu stellen

Im Andenken an meine Mutter, Lisa Philip Lay-
ton, und an ihre Mutter Anita Philip, die aus
Hamburg nach Amerika gingen, um Auschwitz
zu entkommen

. und die 913 Kinder, Jugendlichen und Fa-
milien, die sich in Jonestown das Leben genom-
men haben oder ermordet wurden



Prolog

Morgens um halb fiinf fahre ich tiber die San-Francisco-
Bay-Bridge, hore dabei Radio und stimme mich langsam —
wie so oft in den letzten zehn Jahren — auf einen hektischen
Tag in einer Brokerfirma ein. Der Sprecher berichtet, dass
das FBI den Sitz einer skurrilen Sekte, die sich Branch Da-
vidians nennt, in Waco, Texas, umstellt habe. Wir schreiben
das Jahr 1993. Mein Puls und meine Gedanken rasen ange-
sichts der scheinbaren Ignoranz gegentiber dieser Gruppe,
die aus den Fragen und Kommentaren spricht.

Selbst ernannte Experten spekulieren dartiber, weshalb
die Sekte sich von der AufSenwelt abgeschottet und nun eine
gefihrliche Konfrontation provoziert habe. Ich dagegen fra-
ge mich, ob sie diese tatsichlich provoziert hat oder ob
sie nicht vielmehr in diese Sackgasse gedriangt wurde? Aber
eigentlich kenne ich die Antwort. Mein Kopf fiillt sich mit
Stimmen, die ich immer zum Schweigen bringen wollte.
Das Geflister der Miitter, das Geschrei der Babys, das sanf-
te Weinen einer GrofSmutter. Menschen rennen umbher, ich
rieche den Staub, der von dem Durcheinander in die Luft
gewirbelt wird. Father ruft ...

Kaum hore ich das Radio noch. Jemand berichtet, wie das
FBI das Geldnde der Davidianer mit lauter Musik beschallt
und Flutlichter direkt auf die Gebiude richtet, um die Be-
wohner in Angst zu versetzen und sie herauszutreiben. Viel-
leicht wird auch Trianengas eingesetzt.

In der Falle, gefangen, allein, voller Angst ... Ich kann
ihre Gedanken horen, ihren Schmerz empfinden. Ich verste-
he, was sie festhilt, sie daran hindert, sich zu ergeben. Denn
ich war einmal an ihrer Stelle. Ich bin eine von ihnen.

Tonbander spulen in meinem Kopf ab. Erinnerungen ka-
tapultieren mich zuriick: in die Angst, in den Wahn, in die
Dunkelheit von Jonestown.

Ich sehe ihn vor mir, den zentralen Pavillon des Gelandes
im Herzen des Dschungels. Menschen rennen umher. Ich
hore ihre panischen Stimmen. Father ruft ...



Seine Stimme ist erregt. Schreiend tont sie aus allen Laut-
sprechern, die tber das Gelinde verteilt sind. Die Gefahr ist
nah. Im Hintergrund hore ich eine Sirene heulen.

»Sicherheitsalarm! WeifSe Nacht! Weifse Nacht! Schnell,
wacht auf! In den Pavillon! Bringt euch in Sicherheit! Lauft,
Mutter! Schnell, Kinder! Thr miisst es schaffen .. .!«

Aus einem schweren und entsetzlich traumlosen Schlaf
auffahrend, springe ich verwirrt aus meinem Bett, taste die
Holzdielen ab; kann meine Stiefel nicht finden, kampfe mit
der Hose. Ich finde den Einstieg fiir die Beine nicht.

Gott, es muss nach Mitternacht sein. Verdammt, ich will
nicht ohne meine Stiefel sterben! Ich will dem Feind nicht
auf Socken gegeniibertreten. Ich tappe im Dunkeln umher,
in panischer Angst, zu spit zum Pavillon zu kommen, vor
allem Angst vor der Konfrontation und der Bestrafung, die
mich erwartet, wenn ich zu lange brauche.

Mein Hemd riecht nach dem Schweif$ tagelanger Feld-
arbeit. Endlich bekomme ich meine ausgetretenen und ram-
ponierten Stiefel zu fassen, durchtrankt vom Schlamm und
der Feuchtigkeit des sintflutartigen Regens vom Vorabend.
Ich haste nach draufsen zur AufSentreppe im hellen Mond-
licht.

Dort sehe ich die anderen sich beeilen, sich ihre Hem-
den uiberstreifen, die Hosen zumachen, aus ihren Hiitten stol-
pern, ein paar mit Babys auf den Armen. Alle rennen auf den
vermeintlich sicheren Pavillon zu, unserer Zuflucht, dem
Ort, an dem Father uns beschiitzen wird.

Aus dem Dschungel um uns herum ist Maschinengewehr-
feuer zu horen. Father warnt uns vor den Soldnern, die sich
da draufSen aufhalten. Er warnt uns tiglich vor dem Feind,
vor den »anderen«, denen, die gegen uns sind. Ich schliefSe
aus den lauter werdenden Geriauschen, dass sie sich nihern.
Immer wieder hat er uns davon erzihlt, dass sie uns Boses
antun werden. Mit jedem Sirenengeheul wird unsere Exis-
tenz in Jonestown erneut bedroht. Ich habe Angst, will nicht
getotet werden. Ich habe nichts Unrechtes getan, diese ar-
men schwarzen GrofSmiitter auch nicht. Bitte, warum miis-
sen die Kinder leiden? Sie wurden von ihren Eltern hierher-



gebracht, von jungen Erwachsenen, die fest daran glaubten,
ihnen hier ein besseres Leben zu ermoglichen, ein Leben
ohne Rassismus und Unterdriickung. Hier in Guyana, dem
Gelobten Land, wiirden sie eine Chance haben, ein erfiilltes
Leben zu leben, das hatte uns Father versprochen.

Die Stimmen aus dem Autoradio holen mich wieder in die
Gegenwart zuriick. Gepanzerte Fahrzeuge sollen unterwegs
sein zum Geliande der Davidianer. Panik steigt in mir hoch.
O Gott, ich sollte etwas unternehmen, mich mit dem FBI in
Verbindung setzen, sie warnen. Ich weif3, dass ihre schroffe,
militdrische Sprache die Betroffenen nur noch tiefer versto-
ren wird. Welcher Mensch wiirde sich selbst bei klarem Ver-
stand in die »Sicherheit« solch einer Einschiichterung be-
geben? Hat das FBI denn noch immer nicht begriffen, wie
ein Gefangener Gefahr wahrnimmt? Wenn ich nur helfen,
wenn ich nur verhindern kénnte, dass dieser Wahnsinn noch
einmal geschieht! Aber was soll dann aus mir werden, wenn
ich mich einmische? Wie konnte ich meine Geheimnisse be-
wahren, wie meine kleine Tochter davor schiitzen?

In meiner Erinnerung schwillt der Klang der Gewehrsal-
ven aus dem Dschungel an. Heute Nacht werden die Briill-
affen ihr Gekreische nicht anstimmen. Weiter renne ich in
meinen schlammverkrusteten Stiefeln, an den Wellblechhiit-
ten vorbei, an den AufSenduschen aus Holz, in denen wir uns
nach einem Zwolfstundentag auf den Feldern zwei Minu-
ten lang sdubern durfen. Die kiihle Luft belebt meinen mii-
den Verstand. Warum heute Nacht? Warum schon wieder?
Einmal in der Woche wird uns erzahlt, dass wir sterben wer-
den. Jede Woche miissen wir angebliches Gift trinken, jede
Woche wird uns der Tod versprochen, die Erlosung von die-
sem elenden Leben. Ich hoffe, dass es heute Nacht das letzte
Mal ist. Ich bin so unendlich miide. Vielleicht ist der Tod
wirklich besser als das Leben.

Ich frage mich, ob meine Freundin Annie es zeitig genug
in den Pavillon schafft, um Fathers Zorn zu entgehen. Ob
jemand Mutter auf dem schmalen Pfad von ihrer Hiitte hel-
fen wird? Ich klettere auf den Zaun am Podium und setze
mich in Fathers Nahe. Sein grofer, weifler Sessel hat Arm-
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lehnen, ein Sitzkissen und eine Riickenlehne. Alle anderen
sitzen auf harten Bianken oder dem Lehmboden. Schon als
wir unsere Plitze einnehmen, wissen wir, dass es viele Stun-
den dauern kann, bis wir die »Sicherheit« des Pavillons wie-
der verlassen durfen.

Die WeifSe Nacht wird so zum Tag. Eine weitere Nacht
ohne Schlaf gleitet in die Dimmerung. Ich spiire meinen
Po nicht mehr, all meine Empfindungen sind betiubt, die
Reflexe erlahmt, mein rauer Mund schmerzt, denn ich beifSe
mir auf die Lippe, um wach zu bleiben. Immer mehr tiber-
schwemmen mich Fathers wahnsinnige Tiraden, seine Pro-
phezeiungen tiber unseren bevorstehenden Untergang. Als
die aufgehende Sonne unsere erschopften Korper erwarmt,
hat die SchiefSerei endlich aufgehort. Wir stellen uns vor,
dass die Soldner wiahrend der Hitze eine Pause machen, eine
Pause in diesem pochenden Flimmern, das unsere Energie
und unsere Lebenskraft aufsaugt, um sie dann wie Trocken-
fleisch auszudorren. Jetzt sitzen nur noch willenlose Auto-
maten im Pavillon, durch das Wimmern der Kinder an ihren
Hunger erinnert. Wir sind nur noch die Hiille menschlicher
Wesen und warten auf weitere Anweisungen.

Plotzlich teilt Father uns mit, wir seien gerettet: Die Sold-
ner seien wunderbarerweise abgezogen und wir wieder frei,
unser Leben zu geniefSen. Er schickt ein paar der Kiichen-
krifte los, damit sie etwas zu essen fir seine Krieger in die-
sem Kampf zubereiten. Erschopft nippen wir die Reiswas-
sersuppe und knabbern an Brotkriimeln, den Resten einer
vergangenen Mahlzeit. Ein neuer Tag ist angebrochen. Fa-
ther fingt an zu summen, und die Pianistin stimmt eine
melodische Begleitung an. Father steht auf und singt: »Wir
werden nicht ... Wir werden nicht weichen. Wir werden
nicht ... Wir werden nicht weichen«, lachelt und klatscht
in die Hande. Wir alle stehen auf und singen. Wieder einmal
haben wir dem Feind einen Kampf geliefert und gesiegt!

Seit der Zerschlagung der Branch-Davidian-Sekte wandern
meine Gedanken immer wieder in die Vergangenheit. Alte
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Wunden wurden aufgerissen. Durch die neugierigen Fragen
meiner sechsjdhrigen Tochter kehren sie wieder und wieder
in diese Dunkelheit zuriick.

»Mama? Wo ist denn das Grab von Oma Nanni? Warum
konnen wir es nicht besuchen?«

So werden gut verpackte Geheimnisse meiner Vergangen-
heit vorsichtig aufgedeckt. Geheimnisse, die von meiner Mut-
ter an mich weitergegeben wurden. Letztlich waren es Un-
wahrheiten, die uns auf der Suche nach Antworten in eine
andere triigerische Welt, die des People’s Temple, nach Jones-
town gefithrt haben.

Ich dachte, ich konnte die Vergangenheit fir immer ver-
borgen halten, so wie meine Mutter es in meiner Jugend ge-
tan hatte. Aber das ist nun nicht mehr moglich, und es ist
nicht gesund. Ich muss zu dem beklemmenden Chaos mei-
ner Jugend zuriickkehren, um mein Leid und meine Scham
zu begreifen, und die Geheimnisse meiner verdringten Ge-
schichte aufdecken. Ich muss das Muster gut gemeinter T4u-
schungen aufbrechen, das schon von den Eltern an ihre Kin-
der weitergegeben wurde.

»Warum ist Onkel Larry im Gefangnis? Er ist doch nicht
bose, Mama . .. oder?«

Wie kann ich einem Kind erkliren, dass es meine Flucht
aus Jonestown war, sechs Monate vor dem Massenselbst-
mord, die meinen Bruder zum Faustpfand werden lief$? Mei-
ne Mutter lag mit Krebs im Sterben. Er war die einzige Gei-
sel, die Jones benutzen konnte, um mich zur Riickkehr oder
zum Schweigen zu zwingen. Mein Bruder muss unter gro-
8em Zwang gestanden haben, vielleicht war er auch in Pa-
nik, als er den Befehl befolgte, auf Menschen zu schiefSen.
Warum ist er der Einzige, der fiir Jones’ Wahnsinn zur Ver-
antwortung gezogen wurde, einen Wahnsinn, der von Tau-
senden, wenn auch unbewusst, umgesetzt wurde?

Ich war eine von ihnen. Alleine, niemandem Rechenschaft
schuldig, habe ich meine Schande weggeschlossen. Aber das
unschuldige Fragen meiner Tochter hat mich darin bestarkt,
mich wieder — nach 20 Jahren — mit dem grauenvollen Er-
eignis auseinander zu setzen.



»Warum bist du nicht einfach gegangen, als Jim bose
wurde?«

Ich weifs es nicht. Warum hat es so lange gedauert, bis
ich die Zeichen der Gefahr wahr- und schliefflich ernst ge-
nommen habe? War es meine Naivitit? Vielleicht hielt mich
mein kindlicher Glaube an die Giite meines eigenen Vaters
davon ab, die Wahrheit zu erkennen? Eine gute und gehor-
same Tochter zu sein war fiir mich scheinbar nicht mit Skep-
sis und der Infragestellung von Autoritit zu vereinbaren.

»Hatten sich die Kinder nicht weigern konnen, den Saft
zu trinken, Mama? Ich hitte meine Lippen fest zusammen-
gepresst und ihnen nicht erlaubt, es zu tun.«

Wie kann ich ihr verstindlich machen, was Menschen
unter extremem Druck oder aus dem verzweifelten Bediirf-
nis heraus, zu gefallen, zu tun bereit sind? Wie sie sich dafiir
entscheiden konnen, sich eher selbst das Leben zu nehmen,
statt den Befehl zu verweigern und so einen noch brutale-
ren Tod durch den »Feind« oder die bewaffneten Wirter ih-
rer eigenen Gruppe zu riskieren?

Die Unschuld meiner Tochter bringt mich dazu, in mich
hineinzuhoren, in die Regionen, in denen die schmerzhaften
und erschreckenden Erinnerungen lagern. Aber um diese
ertragen zu konnen, muss ich erst lernen, mit meiner Scham
fertig zu werden. Ich muss mich meinem Verrat gegeniiber
meiner Mentorin und Freundin Teresa B. stellen, deren Ver-
trauen ich fiir das eigene Uberleben missbrauchte. Um mei-
ne Treue zum People’s Temple zu beweisen, verriet ich ihre
Geheimnisse und schickte sie damit in ein Fegefeuer, aus
dem sie nur knapp entkam.

Es hilft nicht, sich klar zu machen, dass wir alle dazu er-
zogen wurden, zu spionieren und tibereinander zu berichten —
uber unsere Familien, geliebte Menschen, Freunde. Die Lo-
yalitdt Father gegentiber erzwang dies. Schon die Sehnsucht
nach Freundschaft und Liebe, jegliche Zuneigung fir die
eigene Familie bedeutete eine Verletzung dieser Loyalitit.

»Du sollst keinen Gott haben neben mir.«

Ich war nicht in Versuchung geraten, meine Mutter zu
melden. Die einzige Alternative dazu aber war gewesen, mich
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zurickzuziehen. Es erforderte all meine Starke, meine Angst
vor ihr zu verbergen. Ich firchtete, dass sie sich durch ihre
Ehrlichkeit selbst in grofse Gefahr bringen konnte, indem
sie Jim Jones ihre Angste und Befiirchtungen iiber Jonestown
beichtete. Mutters Geheimnisse waren bei mir sicher. Und
dennoch verfolgt mich immer noch, dass ich keine andere
Moglichkeit gesehen hatte, als sie im Stich zu lassen. Ich
wusste um den Schmerz, den ihr mein allmahlicher Riick-
zug bereiten musste. Sie hatte Angst, war krank und bedurf-
te meiner Gesellschaft, doch ich war nicht imstande, ihr die
notige Liebe und Zuneigung zu geben. Ich entkam und liefs
sie zuriick, als sie mich am dringendsten gebraucht hitte.
Ich lief sie im Stich, um mich selbst zu retten. Wie kann
man solch furchtbare Dinge tun? Warum waren wir unfi-
hig, die Korruption zu durchschauen, Fathers Bluff aufzu-
decken und vor dem Ende damit Schluss zu machen? Wir
hatten einen friedlichen Auszug in ein »Land der Freiheit«
unternommen, nur um mitzuerleben, wie sich unser Leben
im Gelobten Land in die elende Existenz eines Gefange-
nenlagers verwandelte. Unsere Traume l6sten sich in Zwolf-
stundentagen harter Arbeit auf, von morgens bis abends
uberwacht von bewaffneten Wartern. Wir erhielten kaum
genug Essen zum Uberleben, und viele wurden wegen der
schlechten Erndhrung krank.

An Sonntagen standen wir in einer langen Schlange auf
dem holzernen Pfad an den Kiichenbaracken vorbei von
der unbefestigten StrafSe bis zum Funkraum, an dessen Tir
Father safs. Die Reihe der 1000 bewegte sich nur langsam
vorwirts, da Father zu jedem Bewohner sprach und als
wochentliche Leckerei einen siiffen Maniokkeks austeilte.
SchliefSlich stand ich vor ihm, und er reichte mir liebevoll
die Delikatesse.

»Debbie, meine kleine Kriegerin«, sagte er mit traurigem
Licheln, »es war eine harte Woche, aber am allerhirtesten
war sie fir mich. Ich bin derjenige, der sich um euch und
eure Zukunft sorgt, wahrend ihr schlaft. Hier mein Kind,
geniefSe meine Gabe, meine Belohnung. Die Kiichenleute ha-
ben sie fir euch gebacken, obwohl die Zutaten eigentlich zu
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teuer sind und wir uns einen solchen Luxus nicht leisten
konnen.«

»Danke, Father.« Respektvoll schlug ich meine Augen nie-
der, schlich weiter, um den Nachfolgenden ihre personliche
Begegnung mit Father zu ermoglichen, und behielt meine
Gedanken fir mich. Aber schon im Weggehen fragte ich
mich, warum wir nicht genug Geld hatten, wo doch Teresa,
Carolyn, Maria und ich Millionen von Dollar auf Konten
in Panama gebracht hatten. Teresa und ich waren sogar
nach England, Frankreich und in die Schweiz geflogen, um
weitere Konten zu er6ffnen. Carolyn und Jim hatten gesagt,
dass wir dies tun miissten, damit die Regierung uns das Geld
nicht wegnehmen konne, und dass Jim das Vermogen fir
die Menschen nutzen wiirde, sobald die Zeit gekommen
sei. Aber warum tat Father so, als ob wir nichts hatten? Wa-
rum konnten wir nur knapp tiberleben, wenn wir doch Mil-
lionen von Dollar im Ausland besafSen?

Der Gedanke daran, wie tapfer und verzweifelt wir durch-
hielten, ist schmerzlich. Nur ein paar wenige Menschen hat-
ten das Gliick, an einem anderen Ort zu sein, als der Befehl
zum Selbstmord gegeben wurde. Diejenigen, die sich in der
Hauptstadt aufhielten, 250 Kilometer entfernt, toteten sich
nicht, als Father ihnen iiber Funk den Befehl dazu gab. Schon
diese an sich geringe Distanz ermoglichte ihnen, selbstidn-
dig zu denken ... und sie entschieden sich fiir das Leben.

Uns Uberlebenden bleibt die Aufgabe, einen Sinn zu fin-
den in dem Verlust, den so viele erlitten haben. Die Davon-
gekommenen, ob sie in Jonestown gelebt oder nur dem
People’s Temple in den Vereinigten Staaten angehort haben,
miissen mit leise pochendem schlechten Gewissen weiter-
leben. Wir haben unsere Scham, Verzweiflung und Furcht
abgetrennt, haben darum gekampft, uns von den falschen
Vorstellungen zu losen, die wir von uns selbst hatten.

Um die Fragen meiner Tochter beantworten zu kénnen,
muss ich erst Antworten fir mich selbst finden. Fiir un-
ser beider Wohlergehen muss ich wieder in die Dunkelheit
hinabsteigen. Auch wenn ich mich vor dem firchte, was
ich dort finden mag, muss ich mich erinnern.
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Ob gliicklicher Zufall oder Gotteswunder —
wir Uberlebenden wissen alle:
Die Besten von uns sind nicht zuriickgekommen.

Viktor E. Frankl, »Man’s Search for Meaning«






Schatten und Geheimnisse

Meine Mutter war mir immer schon ein Ritsel. Sie war
schon, oft schweigsam und zeichnete gern Frauenportrits.
Thre Zeichenmappe klappte sie aber immer zu, sobald ich
unerwartet in den Wintergarten trat. Ich hatte dabei hau-
fig das Gefiihl, einen fremden Menschen zu stéren und
etwas sehr Intimes zu unterbrechen. Sie kam mir wie ein
Schatten vor, der meine Unvollkommenbheit in einen schiit-
zenden Schleier hiillte. Stets sanft und liebevoll, verhitschel-
te sie mich und fragte mich stdndig nach meinen Gedanken
aus. Ich fiihlte, wie sie um mich besorgt war und mich schiit-
zen wollte, doch ich wusste nicht, wovor. Ich wiederum hat-
te von klein auf das Bediirfnis, sie zu beschiitzen.

Jeden Abend legte sie sich neben mich und las mir laut
vor. Ich liebte den Klang ihrer Stimme, er war warm und
beruhigend. Mein Lieblingsgedicht war Walter de la Mares
»Schlafmiitze «. Mutters Art, die Worte auszusprechen, lull-
ten mich ein. Ich bat sie immer wieder, es mir vorzulesen, be-
sonders einen Teil:

Komm mit fort,

Kind, und spiele

heiter mit den Zwergen;
In einem Hiigel

griin und rund,

da ist ihr Zuhause.

Honig siifs,

Quark zum Essen,

Sabne und Getreidebrei,
Muscheln und Perlen,
Mobhnsamen,

in Fiille wirst du sie haben.

Doch als ich mich im schwachen Mondlicht biickte
Um in Schub und Strumpf zu schliipfen



Verklang traurig der siiffe Gesang,
Und das Morgenlicht brach berein.

Nach dem fiinften Vorlesen, wenn wir das Vaterunser zu
Ende gesprochen hatten, flehte ich sie an, nicht wegzuge-
hen. Wenn sie schliefSlich doch aufstand, mich sanft auf
die Wange kiisste und dann die Tiir hinter sich schloss im
Glauben, ich schliefe, weinte ich. Sie schien traurig wie eine
Mirchenprinzessin in einer vom Graben umschlossenen
Burg, und ich trauerte um sie.

Meine Mutter Lisa wurde 1915 als Tochter von Anita und
Hugo Philip in Hamburg geboren. Auch wenn sie nur weni-
ge Geschichten aus ihrer Kindheit mit mir teilte, so gewihr-
te sie mir doch ein paar Einblicke. Mein Vater brustete sich
gerne mit ihrem Leben. Ich wusste, dass sie in Hamburg in
einer Welt voller Kunst und Kultur aufgewachsen war. Kon-
zertmusiker spielten regelmafSig in ihrem aufSergewohnlich
modernen Haus, das von einem angeheirateten Cousin, Ernst
Hochfeld, einem der Wegbereiter des Bauhaus, entworfen
und gebaut worden war. Das Haus hatte eingelassene Vitri-
nen fur die umfangreiche Kunstsammlung, eine klimatisier-
te Kammer fir GrofSvaters Tabak und seine Zigarren, und
das geliebte Musikzimmer, in dem Mutters Steinway und
die Guadagnini-Geige ihres Vaters standen.

Mutter erklarte mehrfach, dass die nackte Bronzefigur
in unserem Wohnzimmer kein Objekt der Belustigung sei,
sondern »Die Erwachende«, eine berithmte Skulptur von
Klimsch, und dass sie sie liebe. Ich hatte gehort, dass ihr Va-
ter sie zusammen mit einigen anderen Wertgegenstinden
aus Deutschland hierher gebracht hatte. Warum ihre Eltern
keine Umzugsfirma beauftragt hatten, um ihren ganzen Be-
sitz von Hamburg nach Amerika zu transportieren, wurde
mir nie erklirt. Sie hatten wunderschones Silberbesteck,
das wir tiglich benutzten, einige exquisite Schmuckstiicke,
die Mutter in einem seidenbestickten Schmuckkéstchen auf-
bewahrte, und einige grofSe Kunstwerke, Bilder und Skulp-
turen, die Opa Hugo und Oma Anita personlich nach Ame-
rika gebracht hatten.
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Ich liebte es, die Geschichten tiber jedes einzelne Kunst-
werk zu horen. Eine Radierung von Albert Einstein hatte
das Genie selbst signiert, die Hinde so dreckig, dass man
seine Fingerabdriicke deutlich neben der Unterschrift sehen
konnte, und eine Radierung von Pablo Casals beim Stim-
men seines Cellos war ebenso vom Maestro signiert. Bea-
trice d’Este di Ferrara blickte von einem Gemailde an der
Wand in der Bibliothek, das mein Grofdvater in Italien in
Auftrag gegeben hatte. Sie trug eine Kopfbedeckung aus
Leder und Perlen und war in ein kastanienbraunes Kleid
gehillt, dartiber ein tiefschwarzer Umhang aus Samt. Ich
wiinschte mir oft, dass die Statue auf dem Tisch sich an
dem Tag, an dem sie dem Kiinstler Modell gestanden hatte,
etwas angezogen hitte. Diese wunderschone, ausgestreckte
Frau aus Bronze reckte sich auf Zehenspitzen, mit nack-
ten, festen Briisten und langen, schlanken Beinen. Die Beine
meiner Mutter waren ebenfalls schon. Ich genoss es, mor-
gens auf ihrem Bett zu sitzen und ihr dabei zuzusehen, wie
sie die Strumpfe tiber ihre Knochel zog, zuerst ihre Zehen
bog und dann ihre Beine in die Luft streckte, um die Striimp-
fe an einem schwarzen Strumpfband zu befestigen. Meine
Mutter war das, was ich werden wollte: ein bezauberndes
Ritsel.

Ich spirte, dass sie ihr Leben in Deutschland vermisste.
Die Vergangenheit schien sie aufzufressen und zugleich zu
trosten. Als ich dann ein wenig ilter war, stellte ich mir vor,
wie es wohl gewesen sein musste, den Ort zu verlassen,
den man liebte, alle Freunde und Verwandte, und sie nie wie-
derzusehen. Erst Jahre spiter begriff ich, wie sehr die Welt
meiner Mutter mit Kummer, Schuld und Reue angefillt
war. Und es dauerte wiederum Jahre, bis ich erfuhr, warum.
Lange bevor ich auf die Welt kam, hatte meine Mutter damit
begonnen, sich in einen Kokon einzuspinnen. Von diesem
Ort des Trostes aus erfand sie ansprechende Geschichten
und gab sie an ihre Kinder weiter, als Schutzschild gegen
schmerzhafte Wahrheiten, die sie nicht erzahlen konnte. Be-
sonders gerne horte ich von den Anfingen meiner Existenz.
Meine Geburt war scheinbar eine bedeutsame Angelegen-
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heit gewesen. Ich liebte die schonen Geschichten iiber lan-
ge Diskussionen und das Betteln meiner grofsen Schwester
Annalisa um ein Geschwisterchen. Mutter erzihlte, dass sie
sich »nur noch ein« Baby gewiinscht hatte. Ich wuchs in
dem Wissen heran, das einzige wirklich geplante Kind zu
sein, da meine Schwester mit ihren acht Jahren meine El-
tern erfolgreich davon iiberzeugt hatte, sie wiirde fiirr mich
sorgen. Die Wahrheit war jedoch eine andere. Erst jetzt
ist mir klar geworden, dass meine Zeugung am Abend des
10. Mai 1952 stattgefunden haben muss, an ebenjenem
Abend, als meine Mutter erfuhr, dass sich ihre Mutter das
Leben genommen hatte. Ich stelle mir vor, dass es eine
Nacht voller Tranen und tiefer Verzweiflung gewesen sein
muss, in der mein Vater meine Mutter hielt und trostete
und versuchte, ihr das Gefiihl erdriickender Schuld zu neh-
men. Am 7. Februar 1953, genau neun Monate nach dem
Tod Oma Anitas, kam das in der Trauer gezeugte Kind in
Tooele, Utah, auf die Welt. Obwohl ich ihr sehr viel bedeu-
tete und sie meinen endlosen Fragen aufmerksam zuhorte,
schien sie doch traurig, gedankenverloren und manchmal
seltsam scheu mir gegeniiber. Ich erinnerte sie vielleicht
an ihre Mutter, die sie im Stich gelassen hatte. Irgendwo tief
in ihrem Herzen muss meine Mutter sich nach dem Ur-
sprung meiner Seele gefragt haben.

10. Mai 1952

Meine Freunde,

ibr sollt wissen, dass ich eine gute, anstindige Amerika-
nerin bin. Aber ich war eine Klatschtante und habe
mich in einem Netz von Intrigen verfangen. Ich habe
nicht mebr die Kraft, mich daraus zu befreien.

Vergesst mich nicht, ibr geliebten Kinder und Familie.
Und du, Hugo, vergib mir.

Lebt wobl. Thr alle habt die Menschen so sebr geliebt!
—A.—

Am Morgen ihres Selbstmords hinterliefS Oma Anita ein
auf Deutsch verfasstes Schreiben, das zu diesem Zeitpunkt
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