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»Ach, bloß ein kleiner Vogel –

der hat keinen besonderen Namen.«

Vladimir Nabokov: Erinnerung, sprich







Ludwig Kaltenburg wartet bis zu seinem Tod im Februar  
auf die Rückkehr der Dohlen. Besuchern gegenüber äußert er 
sich noch in seinem letzten Winter zuversichtlich, eines Tages 
werde ein Paar dieser von ihm geliebten, von ihm bewunder-
ten weißäugigen Krähenvögel den Kamin im Arbeitszimmer als 
Nistplatz wählen und mit seiner Brut eine neue Dohlenkolonie 
ins Leben rufen. »Ich weiß, sie werden erst in einigen Monaten 
mit dem Nestbau beginnen«, erklärt er Weggefährten, Schülern 
oder Journalisten, die von Wien eine knappe Autostunde durch 
die niederösterreichische Schneelandschaft gefahren sind. Ihm 
stehe die Zukunft vor Augen. In eine Wolldecke gehüllt, sitzt 
der große Zoologe Ludwig Kaltenburg am Fenster, das Karo-
muster und das volle weiße Haar, er hört nur noch sehr schlecht, 
seine Geistesgegenwart aber hat nicht gelitten.

»Die Vögel fliehen den Rauch«, sagt er, darum halte er es 
nicht für ratsam, den Ofen in dem kleinen Anbau vom frühen 
Morgen bis in die Abendstunden brennen zu lassen. Der späte 
Kaltenburg wird von mehreren elektrischen Heizöfchen einge-
rahmt. Er ist gelöster Stimmung. »Die jungen Dohlen werden 
ohne mich zurechtkommen müssen, dessen bin ich mir durch-
aus bewußt.«

Ehe die Gäste höflich protestieren können, der hochverehrte 
Herr Professor werde sie am Ende alle überleben, schildert Kal-
tenburg den Abstieg einer sogenannten Kamindohle zu ihrem 
in völliger Dunkelheit liegenden Nest. Der Vogel springt nach 
einigem Zögern und Herumlaufen mit dem Schnabel voran in 
den Eingang der künstlichen Höhle, vollführt eine Drehung, 
findet mit abgespreizten Flügeln am rauhen Kamingemäuer 
Halt, streckt die Beine aus und stützt sich mit den Krallen ab. 
Dann geht es vorsichtig, man könnte sagen: Schritt für Schritt, 





hinunter in die Tiefe, zwei Meter oder mehr. Das laute Poltern, 
Rasseln, Schleifen. Momentaufnahmen dieser viele Male am 
Tag wiederholten Prozedur vermitteln den Eindruck, die Doh-
le stürze hilflos aus großer Höhe herab, aber das Gegenteil ist 
der Fall, jede Bewegung zeugt von überlegtem Vorgehen und 
äußerster Geschicklichkeit.

Niemand wagt es, dem Professor zu widersprechen. Seine 
letzte Kolonie ist vor vielen Jahren zerfallen, doch noch immer 
kennt kein Mensch die Dohlen so gut wie Ludwig Kaltenburg. 
Im eisigen Januar malt er sich und seinen Gästen das Treiben 
kommender Dohlengenerationen aus, und wenn er mit dem 
Rollstuhl auf der Stelle wendet, wird mancher Besucher unsi-
cher, ob er tatsächlich die Gummireifen auf dem Parkett hört, 
oder ob er bereits den leisen Ruf einer Dohle vernimmt, die 
das Reifenquietschen täuschend echt zu imitieren weiß. Kal-
tenburg neigt den Kopf, als horche er. Die Radiatoren summen. 
Im Rauchfang streicht ein Dohlenflügel über den verrußten 
Stein.



Die Vögel fliehen den Rauch. Kaltenburg ist achtzig, als er 
damit beginnt, sich von alten Unterlagen zu trennen, die er 
zunehmend als Ballast empfindet. Anstatt die Tagesnotizen 
und Vorlesungsmanuskripte, die Taschenkalender und Auf-
satzentwürfe sowie Teile seiner Korrespondenz zu verfeuern, 
macht er sich ein Vergnügen daraus, die Papiere nach und nach 
seinen Schützlingen anzuvertrauen. Auch sämtliche Vorarbeiten 
zu der  veröffentlichten Studie mit dem Titel U 
 A finden so neue Verwendung, nachdem sie mehr 
als zwei Jahrzehnte unbeachtet in einem verschlossenen Maria-
8eresien-Kasten gelegen haben.





Im Verlauf einiger schöner Frühlingstage verteilt Ludwig 
Kaltenburg die Manuskriptblätter der Rohfassung als Nist-
material unter den in seinem Haushalt lebenden Nagern und 
Entenvögeln. Ein halbes Dutzend Stichwortlisten überläßt er 
einem jungen Hermelin, dem er sich freundschaftlich verbun-
den fühlt. Im Sommer dann sitzt Kaltenburg hinter dem Haus 
auf der Terrasse, hält den weitläufigen Garten im Blick, den 
Teich, die Wiese, nimmt schließlich eine Handvoll Notizzettel 
aus dem Schuhkarton auf seinen Knien. Wenn die Entenküken 
bei Sonnenuntergang mit ihren Eltern heimkehren, nehmen 
sie das holzhaltige Papier dankbar anstelle von Beschäftigungs-
futter an.

Er hat U  A immer als Zäsur in seinem 
Lebenswerk betrachtet. Das erste nach zwöl9ähriger Abwesen-
heit wieder in seinem Herkunftsland, in Österreich, entstandene 
Buch. Das erste, in dem Kaltenburg offen auf Beobachtungen 
während seines Dresdenaufenthalts zurückgreift, selbst wenn 
er in der Einleitung hervorhebt, die Idee sei ihm beim Schnor-
cheln vor der Küste Floridas gekommen. Seine erste umfangrei-
che Untersuchung seit Ende des Zweiten Weltkriegs, die nicht 
umgehend ins Russische übersetzt wird, sieht man von einer 
lückenhaften, im Samisdat kursierenden Zusammenfassung 
ab. Erst , anläßlich seines sechsten Todestages, erscheint in 
einem kleinen Petersburger Fachverlag eine vollständige Aus-
gabe ohne sinnentstellende Übersetzungsfehler, leider unter 
einem mißverständlichen Titel, der auf Deutsch ungefähr I 
– L K   A lauten würde. Die 
Sowjetunion ist von den Landkarten verschwunden und bei 
den russischen Lesern keinerlei Interesse mehr an den Schriften 
eines Tierkundlers namens Kaltenburg vorhanden.

Die bloße Existenz des Buches wurde geleugnet. Man hat 
seinen Verfasser totgeschwiegen. Hat ihn lautstark verdammt. 





Scharfe Attacken gegen ihn geführt. Auf Konferenzen de-
monstrativ gemieden. Kollegen in den USA haben ihm Welt-
fremdheit vorgeworfen. Kollegen in Europa eine unsaubere 
Vorgehensweise. Gegen die Formulierung, Angst sei insofern 
eine geradezu wunderbare Einrichtung der Natur, als daß sie le-
benserhaltend wirken könne, laufen Erziehungswissenschaftler 
wie Konfliktforscher bis in die achtziger Jahre Sturm. Bei einer 
Fernsehdiskussion soll einmal ein Jugendfreund die Kamera ge-
sucht und Kaltenburg – »Ludwig, ich weiß, du schaust uns jetzt 
am Bildschirm zu« – eindringlich dazu aufgefordert haben, sich 
auf sein Fachgebiet zu besinnen und Spekulationen über die 
Beschaffenheit des Menschen für alle Zukunft hinter sich zu 
lassen. Mit U  A ist Ludwig Kaltenburg zu 
einer weltweit beachteten Figur geworden.



Binnen weniger Monate erreicht die Auflage eine Höhe, wie 
man sie angesichts der Arbeit eines Zoologen nicht für mög-
lich gehalten hätte, und es heißt, Kaltenburg habe sich von 
seinem Honorar einen Mercedes mit aufklappbarem Verdeck 
zugelegt.

Dem einen oder anderen fachfremden Leser mag bereits bei 
der Lektüre der ersten Kapitel gelegentlich unwohl zumute wer-
den, in denen Kaltenburg zunächst nichts weiter vorschwebt, 
als ein Panorama möglicher Angstreaktionen zu entfalten, die 
jedem aufmerksamen Beobachter der Tierwelt geläufig sind. So 
weiß man, daß junge Singvögel – der Autor bezieht sich hier 
auf Tannenmeisen – nach dem Schlüpfen trotz ausreichender 
Wärme- und Nahrungszufuhr rasch verenden können, sofern 
ihr Nest auf Dauer groben, unregelmäßig erfolgenden Erschüt-





terungen ausgesetzt wird. Wie man beobachtet hat, zucken die 
blinden und gefiederlosen Wesen bereits im Ei zusammen, 
wenn etwa ein herabfallender Zweig das Nest berührt.

Eine längere Passage befaßt sich mit dem Phänomen der 
Schreckmauser, dem plötzlichen Abstoßen einzelner oder 
mehrerer Federn unter Schock. Kennzeichnend ist das Fehlen 
von Gewalteinwirkung, wie das Beispiel der Turteltaube au-
genfällig macht, die beim Überfliegen eines offenen Geländes 
einen in ihrer Nähe abgegebenen Schuß vernimmt: Sie bleibt 
in der Luft stehen, läßt einen Teil ihres Gefieders zu Boden 
regnen, als habe der Schuß ihr gegolten, ja, als hätten sich die 
Schrotkugeln in ihren Leib gebohrt – doch im nächsten Mo-
ment setzt sie ihren Flug fort, wenn auch offenbar verwirrt 
und durch den Federverlust geschwächt. Kaltenburg zufolge 
stellt die Schreckmauser in gewisser Weise ein Fortleben der 
kindlichen Erschütterungsangst beim erwachsenen Vogel dar, 
mit dem entscheidenden Unterschied, daß lediglich einzelne 
Individuen dieses Verhalten zeigen. Kaltenburg führt einen 
Züchter an, in dessen Buchfinkenvoliere sich ein außerordent-
lich anfälliges Weibchen befand. Er habe stets darauf geachtet, 
seine Vögel so vorsichtig wie möglich zu umgreifen, und trotz-
dem blieben, als der Züchter zum erstenmal den schlafenden 
Buchfinken aus dem Lockvogelkäfig nehmen wollte, an seiner 
Handfläche bestürzend viele Bauchfedern zurück. Nach diesem 
Erlebnis schreckmauserte das Weibchen nahezu zwangsläufig 
beim Anblick eines Habichts oder einer Katze.

Das Gegenstück zur Schreckmauserdarstellung bildet der 
Abschnitt über die Hyänen. Diese Tiere zeigen dem Menschen 
gegenüber keinerlei Fluchtverhalten, Furcht kennen sie nicht, 
und die einzelne Hyäne wagt sich selbst in der freien Wildbahn 
so nah an den Menschen heran, daß es kaum Mühe bereitet, sie 
mit einem Knüppel zu erschlagen. Der Rest des Jagdverbandes, 





sagt man, verfolgt derartige Vorfälle mit äußerster Gleichgül-
tigkeit. 

Im Mittelteil grenzt Kaltenburg anhand eigener Beobach-
tungen aus fünfzig Jahren unterschiedliche Angsterfahrungen 
begrifflich ein, um sich anschließend im Kapitel D T-
 einer aufsehenerregenden Photoserie von Pavianporträts 
zuzuwenden, die unter widrigsten Umständen im natürlichen 
Lebensraum der Affen entstanden und dem Autor von einem 
befreundeten Tierfilmregisseur zur Verfügung gestellt worden 
sind: Der Gesichtsausdruck im allerletzten Lebensaugenblick, 
da der Pavian blitzartig erfaßt, diesmal wird er dem Angreifer 
nicht entrinnen, unterscheidet sich laut Kaltenburg in nichts 
von dem eines Menschen, der seinem Todfeind rettungslos aus-
geliefert ist.

Bis zu diesem Punkt, schreibt er, beschränke sich die Studie 
im wesentlichen auf eine nüchterne Bilanz zoologischer Er-
kenntnisse seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Und tat-
sächlich nehmen Fachkollegen wie Vertreter anderer Diszipli-
nen insbesondere an einem Kapitel Anstoß, das A: D 
 A überschrieben ist und sich dem Verhältnis 
zwischen Tier und Mensch unter Extrembedingungen widmet. 
Hier überschreite der Autor eine Grenze, heißt es in ersten Re-
aktionen. Ein früherer Mitarbeiter empört sich, anscheinend 
habe Ludwig Kaltenburg vergessen, wo er hingehöre.



Kaltenburg spricht von einem Häftling, der Jahre in der Iso-
lationszelle verbringt und seine Verlorenheitserfahrung da-
durch zu mildern weiß, daß er Freundschaft mit den sich jeden 
Tag vor seinem Zellenfenster einfindenden Krähen schließt. 
Spricht von der gängigen Praxis, Diensthunde während der 





Ausbildung mit Stromstößen zu traktieren, um sie enger an 
ihren Herrn zu binden. Spricht von der Ratte. Von Vogelbeob-
achtungen vor Stalingrad ebenso wie in Leningrad, und fragt 
sich, ob die alle Glieder lähmende Todesnähe dem Menschen 
wie dem Tier einen besonders klaren Blick verleiht. Woher al-
lerdings Ludwig Kaltenburg das Material seiner Fallbeispiele 
bezieht, läßt er offen, nennt weder schriftliche noch mündliche 
Quellen. So setzt er sich dem Vorwurf aus, kaum nachprüfbare 
Angaben zu verwenden und seine 8esen anhand von Phäno-
menen zu entwickeln, die ihm nicht aus eigener Anschauung 
bekannt sind.

Das gilt auch für eine Dresdner Episode aus den Februarta-
gen des Jahres , als ein »guter Bekannter« oder, wie es an 
anderer Stelle heißt, ein »Schüler« Kaltenburgs über mehrere 
Stunden hinweg an einer aus dem zerstörten Zoo entlaufenen 
Horde Affen ein für Tiere äußerst ungewöhnliches Verhalten 
beobachtet haben will. Der Zeuge – damals noch ein Kind – sei 
während der Nacht, als Dresden zu Schutt und Asche zerfiel, 
auf der Suche nach seinen Eltern in der größten Parkanlage der 
Stadt herumgeirrt und habe sich am folgenden Morgen nach 
wie vor in buchstäblich aufgelöstem Zustand befunden, näm-
lich jeglicher Vorstellung von sich selbst beraubt. Am Rand des 
Großen Gartens sei er bei einer Gruppe verstörter Menschen 
stehengeblieben, unter die sich ein halbes Dutzend Schimpan-
sen oder Orang-Utans oder Rhesusaffen gemischt hatte – an die 
genaue Zusammensetzung der Horde vermag sich Kaltenburgs 
Zeuge nicht zu erinnern.

Mit gesenktem Blick forschen die Überlebenden nach be-
kannten Gesichtern. Irgendwann beginnen auch die Schim-
pansen, die Züge der reglos am Boden liegenden Gestalten zu 
betrachten, man könnte glauben, sie sähen abwechselnd den 
Toten und den Lebenden ratsuchend in die Augen. Tatsächlich 





meint der Beobachter so etwas wie Erleichterung unter den 
Tieren zu bemerken, als die Menschen aus ihrer Apathie er-
wachen, die überall verstreuten Leichname zusammensammeln 
und sie auf einem unversehrten Rasenstreifen in eine Ordnung 
bringen. Nichts wissen die Schimpansen von der Identifizie-
rung verstorbener Angehöriger, nichts von den Toten, die man 
in einer Reihe im Gras bettet, und nichts davon, wie man einen 
Leichnam an Schultern und Füßen greift, um ihn zu seinesglei-
chen zu tragen. Und dennoch schließt sich ein Affe nach dem 
anderen dieser Arbeit an, wie Kaltenburg berichtet, ohne zu 
sagen, wer ihm diese Szene beschrieben hat. Ich.



II









Wo bleiben sie, die Regungen eines alten Mannes, die mich 
doch eigentlich überkommen sollten, wo bleibt der Anflug ei-
ner Hitzewallung, wo, frage ich mich, die schiere Kopflosigkeit, 
gepaart mit dem taxierenden Blick. Und wo das greisenhafte 
Imponiergehaben, das ich in Gegenwart einer Frau an den Tag 
legen müßte, die kaum halb so alt ist wie ich, aber trotzdem In-
teresse an mir zeigt, und sei es nur an meinen Worten, während 
wir miteinander reden und ich insgeheim verwundert bin, daß 
sich an meinem Verhalten keine Anzeichen des lächerlichen 
Tänzelns, Krächzens oder Plusterns ablesen lassen, nicht die 
leiseste Spur jenes Balzverhaltens, das ich von einem ergrauten 
Herrn wie mir erwartet hätte, als ich selbst noch jünger war.

Mitunter sehne ich mich fast danach, ich wäre einer dieser 
oft von mir beobachteten Männer, die tun, was man in ihrem 
Alter von ihnen verlangen kann. Ich würde umständlich an 
meiner Hosentasche herumnesteln und ein frisches weißes Ta-
schentuch zum Vorschein bringen, mit dem ich mir unablässig 
über Stirn und Schläfen streichen könnte, und diese junge Frau 
vor meinen Augen käme nicht auf die Idee, sich weiter dar-
über zu wundern, auch wenn es erst Ende März und überhaupt 
nicht heiß ist. Höchstens, daß sie mitfühlend fragte, ob sie mir 
vielleicht ein Glas Leitungswasser holen könne, ob wir eine 
kleine Verschnaufpause einlegen sollten, was nichts anderes 
hieße, als daß sie mir Einblicke in ihr Leben gewähren würde, 
die Männern gleichen Alters niemals erlaubt sind. Ich könnte 
mit gesenktem Kopf andeuten, etwas in der von ihr vorgeschla-
genen Art sei mir sehr recht, während ich mit dem feuchten 
Taschentuch über meinen Nacken striche und mir vorstellte, 
nicht meine eigenen, sondern ihre jungen Frauenfinger tupften 
die Schweißperlen von meiner Haut.





Wie ich früher Altersgenossen bedauert habe, die immerzu 
mit ihren Latein- und Griechischkenntnissen prahlten, sogar 
ein Wort wie »Omnibus« haben sie noch geraunt, als gäben sie 
damit der Dame an ihrer Seite geheimes Wissen preis. Doch 
während die damals altklugen jungen Männer zu weisen Her-
ren geworden sein mögen und tagaus, tagein schweigend ein 
paar Grashalme betrachten oder in fröhlicher Vertrottelung ih-
re anzüglichen antiken Witze falsch erzählen, komme ich dieser 
jungen Dolmetscherin heute mit meinem Latein, ich sage: Car-

duelis carduelis, langsam, daß sie mitschreiben kann, ich sage: 
Carduelis chloris, nach und nach füllt sich ihre Tabelle, ich habe: 
Carduelis spinus gesagt.

Die Vogelnamen. Stieglitz, Grünling und Erlenzeisig. »War-
um in aller Welt wollen Sie denn Vogelnamen lernen?« hatte 
ich am Telefon gefragt, als sie mich anrief und erklärte, in Kür-
ze stehe ihr ein Termin bevor, zu dem hoher Besuch aus dem 
englischsprachigen Raum erwartet werde, der sich nicht nur, 
wie es das Protokoll verlangt, hinsichtlich der wirtschaftlichen 
Entwicklung seit  informieren, sondern, als ausgewiesener 
Naturfreund, mit seinen Gastgebern im kleinen Kreis auch 
über die hiesige Flora und Fauna sprechen wolle. Die bloßen 
Namen seien allerdings nicht das Problem, die könne sie mü-
helos auswendig lernen, doch fehle ihr dabei die Anschauung 
des jeweiligen Tieres, und so bat sie mich, ihr ein, zwei Stunden 
meiner Zeit zu schenken und die englischen, deutschen, latei-
nischen Bezeichnungen zur Sicherheit mit den entsprechenden 
Standpräparaten vor Augen durchzugehen.

Wir haben uns in der Sammlung verabredet, meiner ehe-
maligen Arbeitsstelle, die sich seinerzeit unten in der Stadt be-
fand. Der Blick hinüber in die Schloßruine. Touristengruppen 
bewunderten den Fürstenzug, an Sommertagen drangen die 
Stimmen von der Gasse in mein Zimmer, das russische Gemur-


