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»Ach, blof§ ein kleiner Vogel —

der hat keinen besonderen Namen.«

Vladimir Nabokov: Erinnerung, sprich



Ludwig Kaltenburg wartet bis zu seinem Tod im Februar 1989
auf die Riickkehr der Dohlen. Besuchern gegeniiber dufSert er
sich noch in seinem letzten Winter zuversichtlich, cines Tages
werde ein Paar dieser von ihm geliebten, von ihm bewunder-
ten weifSdugigen Krihenvogel den Kamin im Arbeitszimmer als
Nistplatz wihlen und mit seiner Brut eine neue Dohlenkolonie
ins Leben rufen. »Ich weif3, sie werden erst in einigen Monaten
mit dem Nestbau beginnen, erklirt er Weggefdhrten, Schiilern
oder Journalisten, die von Wien eine knappe Autostunde durch
die niederdsterreichische Schneelandschaft gefahren sind. Thm
stehe die Zukunft vor Augen. In eine Wolldecke gehiille, sitzt
der grofle Zoologe Ludwig Kaltenburg am Fenster, das Karo-
muster und das volle weifle Haar, er hért nur noch sehr schlecht,
seine Geistesgegenwart aber hat nicht gelitten.

»Die Vogel flichen den Rauch, sagt er, darum halte er es
nicht fiir ratsam, den Ofen in dem kleinen Anbau vom frithen
Morgen bis in die Abendstunden brennen zu lassen. Der spite
Kaltenburg wird von mehreren elektrischen Heizofchen einge-
rahmt. Er ist geloster Stimmung. »Die jungen Dohlen werden
ohne mich zurechtkommen miissen, dessen bin ich mir durch-
aus bewufSt.«

Ehe die Giste héflich protestieren konnen, der hochverehrte
Herr Professor werde sie am Ende alle tiberleben, schildert Kal-
tenburg den Abstieg einer sogenannten Kamindohle zu ihrem
in volliger Dunkelheit liegenden Nest. Der Vogel springt nach
einigem Z8gern und Herumlaufen mit dem Schnabel voran in
den Eingang der kiinstlichen Hoéhle, vollfithrt eine Drehung,
findet mit abgespreizten Fliigeln am rauhen Kamingemiuer
Halt, strecke die Beine aus und stiitzt sich mit den Krallen ab.

Dann geht es vorsichtig, man konnte sagen: Schritt fur Schritt,



hinunter in die Tiefe, zwei Meter oder mehr. Das laute Poltern,
Rasseln, Schleifen. Momentaufnahmen dieser viele Male am
Tag wiederholten Prozedur vermitteln den Eindruck, die Doh-
le stiirze hilflos aus grofler Hohe herab, aber das Gegenteil ist
der Fall, jede Bewegung zeugt von iibetlegtem Vorgehen und
duflerster Geschicklichkeit.

Niemand wagt es, dem Professor zu widersprechen. Seine
letzte Kolonie ist vor vielen Jahren zerfallen, doch noch immer
kennt kein Mensch die Dohlen so gut wie Ludwig Kaltenburg.
Im eisigen Januar malt er sich und seinen Gisten das Treiben
kommender Dohlengenerationen aus, und wenn er mit dem
Rollstuhl auf der Stelle wendet, wird mancher Besucher unsi-
cher, ob er tatsichlich die Gummireifen auf dem Parkett hort,
oder ob er bereits den leisen Ruf einer Dohle vernimmt, die
das Reifenquietschen tduschend echt zu imitieren weifS. Kal-
tenburg neigt den Kopf, als horche er. Die Radiatoren summen.
Im Rauchfang streicht ein Dohlenfliigel tiber den verrufiten
Stein.

Die Vogel flichen den Rauch. Kaltenburg ist achtzig, als er
damit beginnt, sich von alten Unterlagen zu trennen, die er
zunehmend als Ballast empfindet. Anstatt die Tagesnotizen
und Vorlesungsmanuskripte, die Taschenkalender und Auf-
satzentwiirfe sowie Teile seiner Korrespondenz zu verfeuern,
macht er sich ein Vergniigen daraus, die Papiere nach und nach
seinen Schiitzlingen anzuvertrauen. Auch simtliche Vorarbeiten
zu der 1964 verdffentlichten Studie mit dem Titel URFORMEN
DER ANGST finden so neue Verwendung, nachdem siec mehr
als zwei Jahrzehnte unbeachtet in einem verschlossenen Maria-

Theresien-Kasten gelegen haben.
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Im Verlauf einiger schoner Frithlingstage verteilt Ludwig
Kaltenburg die Manuskriptblitter der Rohfassung als Nist-
material unter den in seinem Haushalt lebenden Nagern und
Entenvégeln. Ein halbes Dutzend Stichwortlisten tiberlafSt er
einem jungen Hermelin, dem er sich freundschaftlich verbun-
den fiithlt. Im Sommer dann sitzt Kaltenburg hinter dem Haus
auf der Terrasse, hilt den weitliufigen Garten im Blick, den
Teich, die Wiese, nimmt schliefSlich eine Handvoll Notizzettel
aus dem Schuhkarton auf seinen Knien. Wenn die Entenkiiken
bei Sonnenuntergang mit ihren Eltern heimkehren, nehmen
sie das holzhaltige Papier dankbar anstelle von Beschiftigungs-
futter an.

Er hat URFORMEN DER ANGST immer als Zisur in seinem
Lebenswerk betrachtet. Das erste nach zwolfjahriger Abwesen-
heitwieder in seinem Herkunftsland, in Osterreich, entstandene
Buch. Das erste, in dem Kaltenburg offen auf Beobachtungen
wihrend seines Dresdenaufenthalts zuriickgreift, selbst wenn
er in der Einleitung hervorhebt, die Idee sei ihm beim Schnor-
cheln vor der Kiiste Floridas gekommen. Seine erste umfangrei-
che Untersuchung seit Ende des Zweiten Weltkriegs, die nicht
umgehend ins Russische iibersetzt wird, sicht man von einer
liickenhaften, im Samisdat kursierenden Zusammenfassung
ab. Erst 1995, anldfSlich seines sechsten Todestages, erscheint in
einem kleinen Petersburger Fachverlag eine vollstindige Aus-
gabe ohne sinnentstellende Ubersetzungsfehler, leider unter
einem mifSverstindlichen Titel, der auf Deutsch ungefihr Icu
— Lupwic KALTENBURG UND DIE ANGST lauten wiirde. Die
Sowjetunion ist von den Landkarten verschwunden und bei
den russischen Lesern keinerlei Interesse mehr an den Schriften
eines Tierkundlers namens Kaltenburg vorhanden.

Die blofle Existenz des Buches wurde geleugnet. Man hat

seinen Verfasser totgeschwiegen. Hat ihn lautstark verdamme.
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Scharfe Attacken gegen ihn gefithrt. Auf Konferenzen de-
monstrativ gemieden. Kollegen in den USA haben ihm Welt-
fremdheit vorgeworfen. Kollegen in Europa eine unsaubere
Vorgehensweise. Gegen die Formulierung, Angst sei insofern
eine geradezu wunderbare Einrichtung der Natur, als daf3 sie le-
benserhaltend wirken konne, laufen Erzichungswissenschaftler
wie Konfliktforscher bis in die achtziger Jahre Sturm. Bei einer
Fernsehdiskussion soll einmal ein Jugendfreund die Kamera ge-
sucht und Kaltenburg — »Ludwig, ich weifi, du schaust uns jetzt
am Bildschirm zu« — eindringlich dazu aufgefordert haben, sich
auf sein Fachgebiet zu besinnen und Spekulationen tiber die
Beschaffenheit des Menschen fiir alle Zukunft hinter sich zu
lassen. Mit URFORMEN DER ANGsT ist Ludwig Kaltenburg zu

einer weltweit beachteten Figur geworden.

Binnen weniger Monate erreicht die Auflage eine Hohe, wie
man sie angesichts der Arbeit eines Zoologen nicht fiir mog-
lich gehalten hitte, und es heifft, Kaltenburg habe sich von
seinem Honorar einen Mercedes mit aufklappbarem Verdeck
zugelegt.

Dem einen oder anderen fachfremden Leser mag bereits bei
der Lektiire der ersten Kapitel gelegentlich unwohl zumute wer-
den, in denen Kaltenburg zunichst nichts weiter vorschwebt,
als ein Panorama mdoglicher Angstreaktionen zu entfalten, die
jedem aufmerksamen Beobachter der Tierwelt geldufig sind. So
weily man, daf§ junge Singvogel — der Autor bezicht sich hier
auf Tannenmeisen — nach dem Schliipfen trotz ausreichender
Wirme- und Nahrungszufuhr rasch verenden kénnen, sofern

ihr Nest auf Dauer groben, unregelmiflig erfolgenden Erschiit-
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terungen ausgesetzt wird. Wie man beobachtet hat, zucken die
blinden und gefiederlosen Wesen bereits im Ei zusammen,
wenn etwa ein herabfallender Zweig das Nest berihrt.

Eine lingere Passage befaflt sich mit dem Phinomen der
Schreckmauser, dem plotzlichen AbstofSen einzelner oder
mehrerer Federn unter Schock. Kennzeichnend ist das Fehlen
von Gewalteinwirkung, wie das Beispiel der Turteltaube au-
genfillig macht, die beim Uberﬂiegen eines offenen Gelindes
einen in ihrer Nihe abgegebenen Schuff vernimmt: Sie bleibt
in der Luft stehen, lifdt einen Teil ihres Gefieders zu Boden
regnen, als habe der Schuff ihr gegolten, ja, als hitten sich die
Schrotkugeln in ihren Leib gebohrt — doch im nichsten Mo-
ment setzt sie ihren Flug fort, wenn auch offenbar verwirrt
und durch den Federverlust geschwicht. Kaltenburg zufolge
stellt die Schreckmauser in gewisser Weise ein Fortleben der
kindlichen Erschiitcterungsangst beim erwachsenen Vogel dar,
mit dem entscheidenden Unterschied, dafl lediglich cinzelne
Individuen dieses Verhalten zeigen. Kaltenburg fithrt einen
Ziichter an, in dessen Buchfinkenvoliere sich ein auferordent-
lich anfilliges Weibchen befand. Er habe stets darauf geachtet,
seine Vogel so vorsichtig wie moglich zu umgreifen, und trotz-
dem blieben, als der Ziichter zum erstenmal den schlafenden
Buchfinken aus dem Lockvogelkifig nehmen wollte, an seiner
Handfliche bestiirzend viele Bauchfedern zuriick. Nach diesem
Erlebnis schreckmauserte das Weibchen nahezu zwangsliufig
beim Anblick eines Habichts oder einer Katze.

Das Gegenstiick zur Schreckmauserdarstellung bildet der
Abschnitt tiber die Hy4nen. Diese Tiere zeigen dem Menschen
gegeniiber keinetlei Fluchtverhalten, Furcht kennen sie nicht,
und die einzelne Hyine wagt sich selbst in der freien Wildbahn
so nah an den Menschen heran, daf$ es kaum Miihe bereitet, sie

mit einem Kniippel zu erschlagen. Der Rest des Jagdverbandes,
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sagt man, verfolgt derartige Vorfille mit duflerster Gleichgiil-
tigkeit.

Im Mittelteil grenzt Kaltenburg anhand eigener Beobach-
tungen aus fiinfzig Jahren unterschiedliche Angsterfahrungen
begrifflich ein, um sich anschlieflend im Kapitel Die TopEes-
ANGST einer aufsehenerregenden Photoserie von Pavianportrits
zuzuwenden, die unter widrigsten Umstinden im natiirlichen
Lebensraum der Affen entstanden und dem Autor von einem
befreundeten Tierfilmregisseur zur Verfiigung gestellt worden
sind: Der Gesichtsausdruck im allerletzten Lebensaugenblick,
da der Pavian blitzartig erfaf$t, diesmal wird er dem Angreifer
nicht entrinnen, unterscheidet sich laut Kaltenburg in nichts
von dem eines Menschen, der seinem Todfeind rettungslos aus-
geliefert ist.

Bis zu diesem Punkt, schreibt er, beschrinke sich die Studie
im wesentlichen auf eine niichterne Bilanz zoologischer Er-
kenntnisse seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Und tat-
sichlich nehmen Fachkollegen wie Vertreter anderer Diszipli-
nen insbesondere an einem Kapitel Anstofs, das AussrLick: D1E
NAMENLOSE ANGST iiberschrieben istund sich dem Verhiltnis
zwischen Tier und Mensch unter Extrembedingungen widmet.
Hier iiberschreite der Autor eine Grenze, heifit es in ersten Re-
aktionen. Ein fritherer Mitarbeiter emport sich, anscheinend

habe Ludwig Kaltenburg vergessen, wo er hingehore.

Kaltenburg spricht von einem Hiftling, der Jahre in der Iso-
lationszelle verbringt und seine Verlorenheitserfahrung da-
durch zu mildern weifS, daf§ er Freundschaft mit den sich jeden
Tag vor seinem Zellenfenster einfindenden Krihen schliefSt.

Spricht von der gingigen Praxis, Diensthunde wihrend der
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Ausbildung mit Stromstoflen zu traktieren, um sie enger an
ihren Herrn zu binden. Spricht von der Ratte. Von Vogelbeob-
achtungen vor Stalingrad ebenso wie in Leningrad, und fragt
sich, ob die alle Glieder lihmende Todesnihe dem Menschen
wie dem Tier einen besonders klaren Blick verleiht. Woher al-
lerdings Ludwig Kaltenburg das Material seiner Fallbeispiele
bezieht, lif3t er offen, nennt weder schriftliche noch miindliche
Quellen. So setzt er sich dem Vorwurf aus, kaum nachpriifbare
Angaben zu verwenden und seine Thesen anhand von Phino-
menen zu entwickeln, die ihm nicht aus eigener Anschauung
bekannt sind.

Das gilt auch fiir eine Dresdner Episode aus den Februarta-
gen des Jahres 1945, als ein »guter Bekannter« oder, wie es an
anderer Stelle heifit, ein »Schiiler« Kaltenburgs tiber mehrere
Stunden hinweg an einer aus dem zerstorten Zoo entlaufenen
Horde Affen ein fiir Tiere duf8erst ungewohnliches Verhalten
beobachtet haben will. Der Zeuge — damals noch ein Kind — sei
wihrend der Nacht, als Dresden zu Schutt und Asche zerfiel,
auf der Suche nach seinen Eltern in der grofiten Parkanlage der
Stadt herumgeirrt und habe sich am folgenden Morgen nach
wie vor in buchstiblich aufgelostem Zustand befunden, nim-
lich jeglicher Vorstellung von sich selbst beraubt. Am Rand des
Grofen Gartens sei er bei ciner Gruppe verstorter Menschen
stehengeblieben, unter die sich ein halbes Dutzend Schimpan-
sen oder Orang-Utans oder Rhesusaffen gemischt hatte —an die
genaue Zusammensetzung der Horde vermag sich Kaltenburgs
Zeuge nicht zu erinnern.

Mit gesenktem Blick forschen die Uberlebenden nach be-
kannten Gesichtern. Irgendwann beginnen auch die Schim-
pansen, die Ziige der reglos am Boden liegenden Gestalten zu
betrachten, man konnte glauben, sie sihen abwechselnd den
Toten und den Lebenden ratsuchend in die Augen. Tatsichlich
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meint der Beobachter so etwas wie Erleichterung unter den
Tieren zu bemerken, als die Menschen aus ihrer Apathie er-
wachen, die iiberall verstreuten Leichname zusammensammeln
und sie auf einem unversehrten Rasenstreifen in eine Ordnung
bringen. Nichts wissen die Schimpansen von der Identifizie-
rung verstorbener Angehériger, nichts von den Toten, die man
in einer Reihe im Gras bettet, und nichts davon, wie man einen
Leichnam an Schultern und Fiiflen greift, um ihn zu seinesglei-
chen zu tragen. Und dennoch schliefit sich ein Affe nach dem
anderen dieser Arbeit an, wie Kaltenburg berichtet, ohne zu

sagen, wer ihm diese Szene beschrieben hat. Ich.
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Wo bleiben sie, die Regungen ecines alten Mannes, die mich
doch eigendlich tiberkommen sollten, wo bleibt der Anflug ei-
ner Hitzewallung, wo, frage ich mich, die schiere Kopflosigkeit,
gepaart mit dem taxierenden Blick. Und wo das greisenhafte
Imponiergehaben, das ich in Gegenwart einer Frau an den Tag
legen miifdte, die kaum halb so alt ist wie ich, aber trotzdem In-
teresse an mir zeigt, und sei es nur an meinen Worten, wihrend
wir miteinander reden und ich insgeheim verwundert bin, dafl
sich an meinem Verhalten keine Anzeichen des licherlichen
Ténzelns, Krichzens oder Plusterns ablesen lassen, nicht die
leiseste Spur jenes Balzverhaltens, das ich von einem ergrauten
Herrn wie mir erwartet hitte, als ich selbst noch jiinger war.

Mitunter sehne ich mich fast danach, ich wire einer dieser
oft von mir beobachteten Minner, die tun, was man in ihrem
Alter von ihnen verlangen kann. Ich wiirde umstindlich an
meiner Hosentasche herumnesteln und ein frisches weifles Ta-
schentuch zum Vorschein bringen, mit dem ich mir unablissig
tiber Stirn und Schlifen streichen konnte, und diese junge Frau
vor meinen Augen kidme nicht auf die Idee, sich weiter dar-
tiber zu wundern, auch wenn es erst Ende Mirz und iiberhaupt
nicht heif§ ist. Hochstens, dafl sie mitfithlend fragte, ob sie mir
vielleicht ein Glas Leitungswasser holen kdnne, ob wir eine
kleine Verschnaufpause einlegen sollten, was nichts anderes
hiefe, als dafl sie mir Einblicke in ihr Leben gewihren wiirde,
die Minnern gleichen Alters niemals erlaubt sind. Ich kénnte
mit gesenktem Kopf andeuten, etwas in der von ihr vorgeschla-
genen Art sei mir sehr recht, wihrend ich mit dem feuchten
Taschentuch iiber meinen Nacken striche und mir vorstellte,
nicht meine eigenen, sondern ihre jungen Frauenfinger tupften
die Schweifiperlen von meiner Haut.
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Wie ich frither Altersgenossen bedauert habe, die immerzu
mit ihren Latein- und Griechischkenntnissen prahlten, sogar
ein Wort wie »Omnibus« haben sie noch geraunt, als giben sie
damit der Dame an ihrer Seite geheimes Wissen preis. Doch
wihrend die damals altklugen jungen Minner zu weisen Her-
ren geworden sein mogen und tagaus, tagein schweigend ein
paar Grashalme betrachten oder in fréhlicher Vertrottelung ih-
re anziiglichen antiken Witze falsch erzéhlen, komme ich dieser
jungen Dolmetscherin heute mit meinem Latein, ich sage: Car-
duelis carduelis, langsam, dafl sie mitschreiben kann, ich sage:
Carduelis chloris, nach und nach fiillt sich ihre Tabelle, ich habe:
Carduelis spinus gesagt.

Die Vogelnamen. Stieglitz, Griinling und Erlenzeisig. »War-
um in aller Welt wollen Sie denn Vogelnamen lernen?« hatte
ich am Telefon gefragt, als sie mich anrief und erklirte, in Kiir-
ze stehe ihr ein Termin bevor, zu dem hoher Besuch aus dem
englischsprachigen Raum erwartet werde, der sich nicht nur,
wie es das Protokoll verlangt, hinsichtich der wirtschaftlichen
Entwicklung seit 1990 informieren, sondern, als ausgewiesener
Naturfreund, mit seinen Gastgebern im kleinen Kreis auch
tiber die hiesige Flora und Fauna sprechen wolle. Die bloflen
Namen seien allerdings nicht das Problem, die konne sie mii-
helos auswendig lernen, doch fehle ihr dabei die Anschauung
des jeweiligen Tieres, und so bat sie mich, ihr ein, zwei Stunden
meiner Zeit zu schenken und die englischen, deutschen, latei-
nischen Bezeichnungen zur Sicherheit mit den entsprechenden
Standpriparaten vor Augen durchzugehen.

Wir haben uns in der Sammlung verabredet, meiner che-
maligen Arbeitsstelle, die sich seinerzeit unten in der Stadt be-
fand. Der Blick hiniiber in die Schlofruine. Touristengruppen
bewunderten den Fiirstenzug, an Sommertagen drangen die

Stimmen von der Gasse in mein Zimmer, das russische Gemur-
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