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»Eines Tages«, hat Cees Nooteboom einmal erzihlt, »habe ich meinen
Rucksack gepackt, Abschied von meiner Mutter und den Zug nach
Breda genommen, mich an der belgischen Grenze an den Stralenrand
gestellt und den Daumen hochgestreckt. Und ich bin eigentlich nie
mehr zurtickgekehrt.« Seit dieser ersten Reise ist der groBe niederlindi-
sche Autor unterwegs, ist zu jenem Reiseschriftsteller mit iberwaltigen-
dem Werk geworden, den wir heute kennen.

Der vorliegende Band bietet eine Auswahl seiner besten, zum Teil erst-
mals veroffentlichten Reisegeschichten aus Europa. Ein Meister der Ne-
benrouten, ein Spezialist fiir die unsichtbaren Girten jenseits der hohen
Mauern, ein Kenner der Riume, die hinter fest verschlossenen Tiiren
warten — Cees Nooteboom fiihrt mit Leidenschaft und Brillanz, sach-
kundig, leichtfiiBig und selbstironisch durch Landschaften und Stidte
eines Kontinents.

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt in Amsterdam und
auf Menorca. Seine Gesammelten Werke liegen im Suhrkamp Verlag vor.
Im suhrkamp taschenbuch erschienen zuletzt neben Eine Karte so grof§
wie der Kontinent die Binde Leere umkreist von Land. Reisen in Australien
(st 3993), Auf der anderen Wange der Erde. Reisen in den Amerikas (st 3995),
In der langsamsten Uhr der Welt. Reisen in Afrika (st 3996) und Gefliister auf
Seide gemalt. Reisen in Asien (st 3997).
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Die Form des Zeichens,
die Form der Stadt

Zunichst: das Land. Die Nordsee brandet gegen einen Dii-
nengiirtel, der ihr widersteht, und rollt — griingrau, braun-
grau — bis zu der Stelle, wo sie einen Durchlal3 findet. Dort
schligt sie zwischen der Inselkette einen Bogen um das
Land und wird zum Wattenmeer, schlielich zur Zuidersee.
Nun trigt sie mit ihrem michtigen Arm, dem IJ, das Land
von der Riickseite her ab. Zwischen See und See erstreckt
sich ein Odland aus Halbinseln und Groden, dem Regiment
des Wassers ausgesetzt, durch kiilmmerliche Deiche aus See-
tang geschiitzt, zwischen denen man das dort wachsende
Schilf und Unkraut niederbrennt, damit der Boden bebaut
werden kann. Ein Gebiet mit wenigen Bauern und Fischern,
ein Volk von Wassermenschen zwischen Fliissen, Schlickbo-
den und Wasserldufen, das, durch den Anstieg des Meeres-
spiegels, das Absinken des Moors, durch Stiirme und Wasser-
fluten stindig bedroht, an den Ufern der Fliisse auf hohen
Waurten lebt.

So entsteht nicht nur Land, sondern auch ein bestimmter
Menschenschlag, ein Volk, das sein Land weder gefunden
noch erhalten, sondern selbst geschaffen hat. Mit quergeleg-
ten Torfsoden kimpfen die Bauern gegen den gierigen Sog
der See, den ewigen Angriff. Uberall in diesem niederen
Land werfen die Bewohner Dimme gegen das von Osten
herandringende Wasser auf, bauen Hiuser aus Lehm und
Schilfund Holz und lassen das nun gebindigte Wasser durch
die ersten Schleusen ins Meer abflieBen, das immer wieder
anriicken wird. Wollen sie tiberleben, diirfen sie nicht un-
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tatig zusehen, sie organisieren sich in Weilern und wehren
sich gemeinsam gegen den flieBenden, stromenden Feind.
Das Land ist sumpfig und verwundbar unter einem hohen,
stets wechselnden Himmel, die einzigen Berge sind die Dii-
nen im Westen —niederlindische Berge. Sie haben ein Meer
vor sich und eines hinter sich, die Nordsee und die Zuider-
see.

Ein FluB schreibt sich seinen Weg durch das Land Amestelle.
Es sind die Grafen von Holland und die Bischéfe von Ut-
recht, die sich dieses nasse unsichere Moorgebiet in einem
abgelegenen Winkel des Niederlothringischen Reichs ge-
genseitig streitig machen. Stelle: sicherer, geschiitzter Ort.
Ame: Wasser. Das Land gibt seinen Namen an den vagabun-
dierenden Fluf3 ab. Dieser miandert um die héher gelege-
nen Gebiete herum, tanzt und schwingt durch das Land,
das nach geraden Linien verlangt, spielt sich auf als barocke,
schleppende Girlande. Wo er in die Zuidersee flief3t, heif3t
das Wasser IJ, und am IJ denkt sich der Flu$} eine Stadt aus,
eine Stadt am Wasser.

Das Spiel kann beginnen. Der FluB setzt sein Zeichen wie
ein Siegel in den Kiistenstrich und schreibt seine Form hin-
ein wie ein perfekter Kalligraph. Wenn man es einmal ge-
sehen hat, kann man sich dem Bild nicht mehr entziehen:
Der Grundrif} von Amsterdam ist im Laufe der Jahrhun-
derte ein immer komplizierteres Zeichen geworden, ein
chinesisches Schriftzeichen, das sich bestindig erweitert,
aber stets das gleiche bedeutet hat. Das Land ist das Papier,
das Wasser die Tusche. Wie ein 6stlicher Meister hat der
FluB den ersten Strich gesetzt, mihelos, treffsicher, ein Zei-
chen auBerster Einfachheit. Nun ist es an den Menschen,
weiterzuschreiben. Der Kalligraph, der sie alle zusammen
sind, hat viel Zeit, gut achthundert Jahre, und das Zeichen,
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das so entsteht, ist ein geordnetes Labyrinth aus Grachten,
konzentrisch, einander schneidend, ein Netz von Wasser-
strafen und Verteidigungsanlagen, ein in sich geschlossener
Kosmos, ein magischer Halbkreis, der der Welt seinen Stem-
pel aufdriicken wird. Seine Achse bleibt der Flul und das
Wasser, in das er miindet und das die Stadt mit der Welt ver-
bindet. Zwischen und an diesem Wasser gibt die Stadt sich
die Form selbst, die sie heute hat. Jeder neue Strich in der
Zeichnung ist Geschichte, 6konomische, politische, kataster-
amtliche Geschichte. Jede Bewegung des Pinsels in der
Hand des Kalligraphen ist diktiert von Machtkonstellatio-
nen, Kriegen, wirtschaftlichen Verinderungen, Entdeckun-
gen, Gewinnstreben, Verteidigung, Konsolidierung. Das
Gebilde aus konzentrischen Grachten am Meer entwickelt
sich zu einer der michtigsten Hochburgen Europas, die
Schiffe, die die Stadt verlassen und erst nach Jahren wieder-
kehren, fahren bis ans Ende der bekannten Welt und tragen
den Namen und den Ruf der Stadt bis in die Tropen und das
barbarische Eis der nordlichsten Meere und schreiben so
mit am wachsenden Zeichen.

Denn woraus besteht eine Stadt? Aus allem, was in ihr ge-
sagt, getriumt, zerstort, geschehen ist. Aus dem Gebauten,
dem Verschwundenen, dem Getraumten, das nie verwirk-
licht wurde. Aus dem Lebenden und dem Toten. Aus den
Holzhiusern, die abgerissen wurden oder verbrannten, den
Palisten, die hier hitten stehen konnen, der Briicke tiber
das IJ, die zwar gezeichnet, aber nie gebaut wurde. Aus
den Hiusern, die hier noch heute stehen, in denen Genera-
tionen thre Erinnerungen zuriickgelassen haben. Aber sie
ist viel mehr als dies. Eine Stadt, das sind alle Worte, die dort

je gesprochen wurden, ein unauthérliches, nie endendes Mur-
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meln, Flistern, Singen und Schreien, das durch die Jahrhun-
derte hier ertonte und wieder verwehte. Mag es auch noch
so entschwunden sein, es hat doch einmal dazugehort, auch
das, was sich nie mehr rekonstruieren 1af3t, ist ein Teil da-
von, einfach deshalb, weil es einst hier, an diesem Fleck,
in einer Winternacht oder an einem Sommermorgen ge-
rufen oder ausgesprochen wurde. Die Wanderpredigt, das
Urteil des Tribunals, der Schrei des Gegei3elten, das Bieten
auf einer Versteigerung, die Verordnung, der Anschlag, die
Kundgebung, das Pamphlet, die Bekanntgabe eines Todes-
falls, das Ausrufen der Zeit, die Worte von Nonnen, Huren,
Konigen, Regenten, Malern, Schoffen, Henkern, Schiffern,
Landsknechten, Schleusenwirtern und Baumeistern, dieses
fortwihrende Gesprich an den Grachten im lebenden Kor-
per der Stadt, das alles macht sie aus. Wer will, kann es ho-
ren. Es lebt fort in Archiven, Gedichten, in StraBennamen
und Sprichwortern, im Wortschatz und Tonfall der Spra-
che, genauso wie die Gesichter auf den Gemilden von Hals
und Rembrandt in den Gesichtern fortleben, die wir heute
sehen, und wie unsere Worte und Gesichter zwischen all
diesen Worten und Gesichtern verschwinden werden, erin-
nert und nicht erinnert, verweht, vergessen und doch noch
gegenwirtig, eingeschlossen in diesem Wort, das die Stadt
benennt: Amsterdam. Ein Matrose stirbt im 17. Jahrhundert
auf Ambon an Skorbut und sieht noch einmal die nun fiir
immer unerreichbare Stadt vor sich, aus der er kommt. Was
er in diesem Augenblick sah, lebt fort in der Weise, wie
ich den Schreierstoren betrachte, den Turm, an dem die See-
leute Abschied von ihren Frauen nahmen.

Die Stadt ist ein Buch, der Spazierginger sein Leser. Er
kann auf jeder beliebigen Seite beginnen, vor- und zurtick-
gehen in Raum und Zeit. Das Buch hat vielleicht einen Be-
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ginn, aber noch lange kein Ende. Seine Worter — das sind
Giebelsteine, Baugruben, Namen, Jahreszahlen, Bilder. Ein
Haus heilt De Pelikaan und will etwas von fernen Reisen
erzihlen. Ein anderes heil3t Spitsbergen und denkt sich eine
Uberwinterung aus. Eine StraBe heiBt Bokkinghangen (»Biick-
lingsriucherei«), und auch wenn nichts mehr zu riechen ist,
erkennt man den Duft von Riucherfisch. Ein Giebelstein
zeigt ein Goldenes Tor, aber die Tiir darunter ist modern,
so dal} sich der Spazierginger das goldene Tor, das hier
einmal existiert haben mul3, im Geist wieder zu errichten
hat. Diese Stadt ist nicht stumm, sie reicht einem Worter:
Melkmeisjesbruggetje (»Milchmidchenbriicke«), Varkenssluis
(»Schweineschleuse«), Kalverstraat (»KilberstraB3e«), und die
Vorstellungskraft 146t den Spazierginger sehen, was die Ge-
schichte ihm erzihlt hat: daB} in dieser Strale Kilber ver-
kauft wurden, ein Stiick weiter Ochsen und im letzten Teil
Schafe. Gebed zonder End (»Gebet ohne Ende«), eine schma-
le Gasse, der Seitenhieb eines Amsterdamers, weil es zu viele
Frauenkloster in der Innenstadt gab. Dort horte das Be-
ten also nie auf, und in diesem StraBennamen schwingen
noch die gregorianischen Klinge mit und die hohen, klaren
Frauenstimmen. Vijgendam (»Feigendammc), weil die La-
dung Feigen, die die Warenpriifer gerade beanstandet hat-
ten, beim Zuschiitten der Gracht Verwendung fand.

Der Spazierginger bleibt an einer Baugrube stehen und
sieht zu, wie Archiologen die Erde sieben, durchkdmmen,
mit behutsamen Fingern nach der Vergangenheit graben,
auf der Suche nach Zeichen der Vorfahren. Er staunt, dal3
sie so tief unten lebten. Wird die Erde denn immer dicker?
Er fragt sich, ob er die Sprache dieser anderen, fritheren
Amsterdamer verstanden hitte. Spiter sieht er die Funde
in einem Museum, Schuhe, die als Schuhe erkennbar sind,
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er konnte hineinschliipfen und sie tragen. Schuhe, Schalen,
Himmer, Geld. Doch die Vergangenheit — sie ist nicht nur
dort unten, sondern auch oben, an den Giebeln mit ih-
ren Darstellungen von Walfischzihnen, Indianern, Sinnbil-
dern, Handelswaren, Sklaven, Schiffen. Jeder, so scheint es,
hatte in jenen Tagen etwas mit Schiffen zu tun, jeder ge-
horte zum Wasser, demselben Wasser, das noch immer dun-
kel und geheimnisvoll in den Grachten steht und das au-
Berhalb der Stadt um so vieles wilder und grauer war, das
Wasser des Weltmeers, auf dem die Schiffe bis dicht vor
die Tore der Stadt gesegelt kamen, »ein Wald aus tausend
Mastenc.

Auf der alten Karte von Cornelis Antoniszoon aus dem Jahr
1544 kann der Spazierginger die Stadt mitsamt thren Schif-
fen sehen. Erst wenige Grachten durchziehen die Fliche
zwischen den Stadtmauern. Noch ist die groBe Zeit des Gol-
denen Jahrhunderts nicht gekommen, und doch ist das IJ
bereits voll von Schiffen. An der Stelle, an der spiter der
Hauptbahnhof liegen wird, kénnen die kleineren Schiffe
in die Stadt einlaufen, die groBeren bleiben auf Reede,
und es sind Dutzende. Die beiden groBen Kirchen stehen
sicher eingebettet zwischen den Hiusern, jede auf ihrer
Seite des Wassers, wie heute noch. Das breite Wasser des
Damrak ging bis dorthin, wo heute der Konigliche Palast
steht, und teilt die Stadt in zwei Teile, die »alte Seite« und
die »neue Seite«. Der Spazierginger erkennt Gebiude, die
Zeichnung der Stralen. Die Stadt hat sich fiir ithn bewahrt,
er spaziert dort jeden Tag; wo im 17. Jahrhundert sein Haus
hinkommen wird, steht jetzt noch eine rote Miihle, dort ist
das griine Land, das die Stadt umschlieBt, die jedesmal wie-
der tiber das Wasser der nichstfolgenden Gracht springen
wird, so daf sie von Karte zu Karte grofer ist. GroBer, weil
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Ruhm und Wohlstand mit den neuen Schiffen der Handels-
kompanien zunahmen. Zuerst kam die Gracht der Heren,
die die Macht der Kaufleute festigten, und erst danach die
der Keizers und der Prinsen. Und die anderen, schriger
verlaufenden Grachten mit den Namen von Biumen und
Blumen, Lelie, Eglantier, Roos und Laurier, Lilie, Weinrose,
Rose und Lorbeer, zwischen denen das Volk in einem Vier-
tel lebte, das — als Verballhornung des franzosischen Worts
jardin, Garten — de Jordaan heilB3t, Schiffszimmerleute, Schau-
erleute, Matrosen, die Minner mit den lauten Stimmen, die
den Duft der grofen Welt in die schmalen Stralen tru-
gen.

Grau ist es heute, neblig. Als der Spazierginger die Augen
schlieBt, hort er den Wind in der Takelage all dieser Kog-
gen, Karavellen, Fregatten, Galeonen, Brigantinen, Briggs,
er riecht die Gewiirze, hort die fremden Sprachen der vie-
len, die in seiner Stadt Zuflucht gesucht haben, portugiesi-
sche und spanische Juden, Hugenotten, flimische Calvini-
sten, aber auch Einzelginger wie Descartes, der zwischen
den rollenden Tonnen auf den Kais so gut meditieren konn-
te, oder ein Besucher wie Diderot, der sich tiber »cette liberté
compagne de I'indépendence qui ne s’incline que devant les lois«
wunderte, diese Freiheit, die zur Unabhingigkeit gehort
und sich einzig und allein dem Gesetz beugt. Dieser Streif-
zug hat nie ein Ende, und der Spazierginger liest die Bilder,
die sich ithm darbieten, mit dem Auge seiner Vorstellungs-
kraft: Avercamps Schlittschuhliufer auf den Grachten, die
mittelalterlichen Prozessionen rund um das Mirakel von
Amsterdam, die neuen Palaste der Sklavenhiandler, und die-
selben Sklavenhindler, die in den strengen, wihrend des Bil-

dersturms jeglichen Schmucks beraubten Kirchen, wie wir
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sie von den Gemailden Saenredams kennen, drohnend ihre
Psalmen singen. Aber auch jene anderen, auf Dachboden
versteckten Betstitten der verfolgten Katholiken, das er-
hingte Midchen, das Rembrandt gezeichnet hat, der Dich-
ter Bredero, der im Eis einbricht und an den Folgen stirbt,
der Tod Hendrikjes und die Versteigerung von Rembrandts
Antiquititen, der Aufstand der Wiedertaufer und ihre Hin-
richtung, die Prachtliebe und die kalte Geldgier, die Last
des Reichtums, die Jubelschreie an die Adresse eigener und
fremder Konige, der Marschschritt spanischer, franzosi-
scher, deutscher Besatzer, und so gelangt er in seine eigene
Zeit, die Verfolgung der Juden, als die Stadt fiir immer
verstiimmelt wurde, die Stellen, an denen die Widerstands-
kiampfer gefoltert oder erschossen wurden, der Einmarsch
der Kanadier bei der Befreiung — verdichtete, stetig ver-
mehrte Geschichte, die von der Stadt aufgesogen und be-
wahrt wurde, die fortlebt in Denkmalern und kleinen, fast
unsichtbaren Gedenksteinen sowie in der Erinnerung der
Lebenden, die Worte der Niederlage und Schmach ebenso
wie der Triumph alter und neuer Siege, eine Moralitit,
ein Gedenken.

Es wird Abend in der Stadt. Die Lichter in den Riumen der
Grachtenhiuser machen alles kleiner, ein Wohnzimmer.
Hier herrscht die leichte Melancholie von Hafenstidten,
weil immer Heimweh in der Luft liegt. Der Spazierginger,
der ich bin, geht am Palast am Dam vorbei, der frither ein-
mal, als er gebaut wurde, alles so hoch tiberragte. Auf mehr
als dreizehntausend Pfihlen steht er in dem noch immer ge-
nauso sumpfigen Boden, dem von Amestelle ganz zu Anfang.
1948 erlebte ich hier als Junge, wie »die alte Konigin« nach
fliinfzigjihriger Regierungszeit auf den Thron verzichtete.
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Wo heute die breiten Straflen sind und eine spite Stralen-
bahn fihrt, lagen noch im vorigen Jahrhundert Schifte,
bis hinein ins Herz der Stadt. Ich weil}, wo damals die Borse
stand und die spitere und die noch spitere, wo die Waage
war und der Fischmarkt, wo die zum Tode Verurteilten ge-
ridert wurden und das Getreide verkauft. Jetzt gehe ich die
Grachten entlang, wo die Dichter gingen, die in meiner Ge-
heimsprache schrieben und die kein Auslinder lesen kann,
Hooft, Vondel, Bredero, Hoornik, Slauerhoff. Ich gehe an
den Patrizierpalisten vorbei, die heute Biirohduser sind,
an den Handelshiusern des zerronnenen Imperiums, sehe
an irgendeiner Fassade das geniale Zeichen der Vereenigde
Oost-Indische Compagnie, und in den dunklen, schmalen
StraBen des Jordaan-Viertels gehe ich an den Hiusern der
Namenlosen von damals vorbei, ohne die es dieses unter-
gegangene Weltreich nie gegeben hitte. Nichts ist unverin-
dert geblieben, alles ist unverindert. Es ist meine Stadt, ein
Zeichen fiir Eingeweihte. Sie wird sich dem Fremden nie
ganz erschlieBen, der die Sprache und die Geschichte nicht
kennt, weil es gerade die Sprache und die Namen sind, die
die geheimen Stimmungen, geheimen Orte, geheimen Er-
innerungen bewahren. Offene Stadt, verschlossene Stadt.
Eine fiir uns, eine fiir die anderen. Eine Stadt am Wasser,
eine Stadt der Menschen, von Menschen und Wasser er-
dacht und geschrieben. Eine Stadt vieler Zeiten und eine
Stadt in der Zeit. Eine Stadt, die es zweimal gibt, sichtbar
und unsichtbar, aus Stein und Holz und Wasser und Glas
und auBerdem aus noch etwas, das sich mit Worten nicht be-
nennen liBt.

Juni 1991
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Hierro, das Ende der Welt

Diese Frage habe ich mir bisher noch nie so recht gestellt:
Was ist das, Gedichtnisverlust? Von Zeit zu Zeit taucht
ein Bericht auf — jemand wurde in Antwerpen von der Po-
lizei aufgegriffen, spricht niederlindisch, weil3 aber nicht
mehr, wer er ist. Er hat keine Papiere bei sich, weil nicht,
woher er kommt, wohin er muf3, wie er heif3t. Ein Fremd-
ling auf Erden, jemand, der sprechen, essen, denken kann,
aber nicht weil}, was er hier tut. »Wer bin ich? Die Frage
stellen sich viele Menschen, die doch nur einen Blick in ih-
ren Pal3 zu werfen brauchen, um die Antwort zu haben: Sie
sind der und der, geboren da und da, so und so alt. Aber das
ist es natiirlich nicht, was sie wissen wollen, die wahre Frage
lautet: Was fiir ein Mensch bin ich? Das ist also einen Grad
weniger schlimm (viele Grade weniger schlimm) als das
Problem einer Person mit wirklichem Gedichtnisverlust.
Das mul3 etwas sehr Eigenartiges sein. Man lebt hier auf
der Erde und kommt damit den Anforderungen der Evolu-
tion nach, ist aber im Grunde ein Niemand, eine admini-
strative Leerstelle, etwas, das noch mit einem Namen und
einer Funktion gefiillt werden miifite.

Mit meinem eigenen Gedichtnis habe ich stets auf gespann-
tem Ful3 gestanden. Ich habe keins, sage ich immer, was aber
natiirlich nicht stimmt. Andererseits — viel habe ich in die-
sem Punkt nicht zu bieten. Andere konnen ihre gesamte
Kindheit und Jugend einschlieBlich aller Daten, Schulen
und Vorfille ausspucken, als wiren sie ihr eigener Compu-
ter —ich kann das nicht. Manchmal frage ich mich sogar, ob
es mich frither iiberhaupt gegeben hat. Es existieren ge-
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nug Dokumente, die beweisen, dal3 dem so ist, doch meist
scheint es so, als sei die hinter mir liegende Zeit eingestiirzt.
Einen Moment schaue ich mich nicht um, und schon fallen
die Jahre tibereinander, die Ereignisse verwirren sich, die
Schulen meiner Vergangenheit verschmelzen, die falschen
Lehrer irren durch die falschen Flure, und wenn ich in
diesem allmihlich immer undurchdringlicher werdenden
Chaos etwas wiederfinden will, dann muf3 ich arbeiten.
Beckett hat tiber Proust gesagt, gerade die Tatsache, daf3
dieser kein Gedichtnis gehabt habe, habe ithn gezwungen,
alle diese Binde von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
zu schreiben. Das mag eine Ubertreibung sein, aber der Ge-
danke spricht mich an.

Wer keine Vergangenheit hat, mu8 sich eine schaffen, muf3
wie ein Grubenarbeiter in die Stollen hinabsteigen, muf3
Zeitungen und Modeblitter lesen, um zu sehen, was damals
geschah und wie alle aussahen. Also wieder: arbeiten.

Wie schafft man sich ein Gedichtnis? Auf meinen Reisen ist
es einfach, ich schreibe und schreibe, und weil ich weil3, ich
werde das, was ich beschreibe, in Erinnerung behalten,
schaue ich intensiver. Gesteigertes Schauen, so etwas Ahn-
liches wie Fotografieren. Auf das Reisen selbst hat das eigen-
artige Auswirkungen, als kdnnte man nie einfach nur schau-
en, nie einfach nur etwas sehen. Ich bin im Grunde immer
dabei, zu schauen, ob da nicht irgend etwas ist, das ich be-
wahren muB, genauso wie ein Fotograf in einer beliebigen
Landschaft den Ausschnitt wihlt, von dem er glaubt, er wer-
de die Landschaft »gesteigert« wiedergeben. Am Ende einer
Reise habe ich auf diese Weise ein Notizbuch gefiillt, mein
externes Gedichtnis: Bilder und Gedanken, Vergleiche, Be-

obachtungen, die ich notiert habe und somit nicht in mei-
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nem Kopf aufzubewahren brauche: Wenn ich sie noch ein-
mal lese, sehe ich sie wieder. Mir kann folglich keine gro-
Bere Katastrophe passieren, als mein externes Gedichtnis
zu verlieren. In dem Moment verfliichtigt sich meine Reise
in eine, die jeder machen kann: Ich bin irgendwo gewesen,
habe alles mogliche gesehen, davon einen mehr oder weni-
ger globalen Eindruck tibrigbehalten, doch die exakte Re-
gistrierung meiner Wahrnehmungen ist so tief nach innen
gesickert, daf3 ich sie nicht mehr unbeschidigt an die Ober-
fliche holen kann.

Aufmeiner letzten Reise habe ich mein externes Gedichtnis
verloren oder, besser gesagt, jemand hat es gestohlen. Es
hing in einer blauen Tasche an einem Stuhl auf einer Re-
staurantterrasse am Ozean. Die Sonne (das weil} ich noch)
klatschte ihr grelles Mittagslicht auf das kabbelige Was-
ser, die Terrasse, mit einem Schilfdach, war baufillig, die
Speisen waren iiberreichlich, der Wein billig und schwer,
die Stimmung gliickselig und unbesorgt. Mein Gedichtnis
hing arbeitslos neben mir, verwahrt in einem kleinen leder-
gebundenen Biichlein der Firma Smythson aus der Bond
Street, gespeichert in kleinen, nur fiir mich leserlichen Buch-
staben, Momentaufnahmen aus Madrid, Teneriffa, der Nie-
derschlag einer Woche des Schauens und Lesens auf der
Insel Hierro, des, wie sie dort sagen, siebenten Eilands der
Kanarischen Inseln, wild, steil, etwas unwirtlich, anders.

Wie passiert so etwas? Augen, in die ich womdglich sogar
geblickt habe, sehen die blaue Tasche, und wihrend die mei-
nen geschlossen sind und noch immer das Sonnenlicht se-
hen, streift eine fremde Hand die Tasche von der Stuhl-
lehne. Ich habe es nicht gemerkt, in dem Augenblick gab

es nichts, was ich aufschreiben wollte. Die Brandung schlug
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an die schwarzen geschliffenen Steine am Strand, zerbrech-
liche Gestalten liefen zum Wasser und verschwanden darin.
Deutsche in den fahlen Hippiekostiimen schon wieder so
lange vergangener Jahre, bliflliche Abgesandte des Grol3-
stadtproletariats, die hier ithren verfilschten Hochsommer
erleben, salen wichtigtuerisch da und rauchten Hasch, als
hitten sie es erfunden, eine bleiche Stadtmaus mit fettigem
Haar versuchte ihre selbstgebackene Schokoladentorte zu
verkaufen, spanische Schuljungenaugen grasten die halb ent-
kleideten Korper auf der Suche nach einem Bild ab, das zu
ihrer unbestimmten Wollust passen konnte, ein maurisch
aussehendes Midchen raumte auf der Terrasse ab. Jenseits
von alledem mufte Siidamerika liegen, das Meer bewegte
sich, olig glinzend, wenn ich mich umdrehen wiirde, sihe
ich die Berge, die dieses tropische Tal umschlieBen, griine
Terrassen, Bananenplantagen, niedrige blaue Hiuser in Ex-
plosionen exotischer Blumen, die sich aufwirts windende
Stral3e, auf der ich nachher fahren wiirde, so hoch hinauf,
daf3 ich durch den permanent tiber der Insel liegenden Ne-
bel kime, die StraBle, die danach durch eine giftige, kahle,
versteinerte Landschaft auf der anderen Seite der Insel steil
wieder hinunterfithren wiirde zum irmlichen Hauptort,
wo ich mir im Hotel eine Dienstbotenkammer besorgt
hatte.

Eine Form von Gliick, dies alles. Das Buch auf dem Schof3
zugeklappt, das Hirn in Schlaf gewiegt vom triiben Wein
der Insel und einem Glas Anis, das aussah wie ein Glas voll
Midchentrinen. Die Klinge einer Gitarre, der Wind in den
Palmen, das Meer, das in den Kieseln wiihlte und sie sacht
aneinanderklackern lieB. Es war eine gliickliche Reise ge-
wesen. Madrid in der klaren Trockenheit der Kastilischen
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Hochebene, voll alter Erinnerungen. Alfer Erinnerungen,
das ist etwas anderes als Erinnerungen. 1956. Ein magerer
Jemand, von dem ich heute nicht mehr weil3, was er trug,
erscheint jeden Tag am Schalter der Lista de Correos (Post-
lagernde Sendungen), um zu fragen, ob es Post fiir ihn gibt.
Jeden Tag wandert dieselbe Hand durch all die Nachrich-
ten, Liebesbriefe, Verzweiflungsschreie und schreibt eine
leere Gebirde in die Luft. Nada. Wiirden Sie dann vielleicht
bei M nachschauen? Manche Leute schreiben so undeutlich.
Auch nichts bei M. Vielleicht bei C? Das ist der erste Buch-
stabe meines Vornamens, aber vielleicht ... »No, sefior,
nada.« Dem mit solcher Unruhe erwarteten Brief miissen
hundert Gulden beiliegen — das wire genug bis nach Bé-
ziers, wo die Traubenernte beginne. Jetzt, gut flinfund-
zwanzig Jahre spiter, irrt dieselbe Person an denselben
Schaltern entlang, hat dort aber nichts mehr zu suchen. Ver-
geblich bemiiht sie sich, bemiihe ich mich, das zu diesen
lange zuriickliegenden Ereignissen gehorende Gefiihl her-
aufzubeschworen, es erneut in meinem Inneren zu veror-
ten, doch das Innere 1Bt sich nichts aufhalsen, es weil3, dal3
in meiner Brieftasche eine Kreditkarte steckt. Die Ge-
schichte einer verflogenen Jugend ist auch die verflogener
Sorgen. Und, denke ich, als ich eine Kneipe betrete, von ver-
gangener Naivitit. Hier muf} es gewesen sein, wo ich zum
erstenmal Anis trank, und er war mir zu sif3. »Haben Sie
nicht einen weniger siilen %

»S1, hombre, sil«

Anis del Mono. Anis del Clavel. Chinchén.

»Ja, aber weniger sti}.« Kannte ich damals das Wort trocken
noch nicht, das schonste Wort, um etwas Feuchtes wie ein
alkoholisches Getriank zu bezeichnen?

»Chinchén seco.«
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