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Eine Karte so groß
wie der Kontinent





Die Form des Zeichens,
die Form der Stadt

Zun�chst: das Land. Die Nordsee brandet gegen einen D�-
neng�rtel, der ihr widersteht, und rollt – gr�ngrau, braun-
grau – bis zu der Stelle, wo sie einen Durchlaß f indet. Dort
schl�gt sie zwischen der Inselkette einen Bogen um das
Land undwird zumWattenmeer, schließlich zur Zuidersee.
Nun tr�gt sie mit ihrem m�chtigen Arm, dem IJ, das Land
von der R�ckseite her ab. Zwischen See und See erstreckt
sich ein�dland aus Halbinseln undGroden, demRegiment
des Wassers ausgesetzt, durch k�mmerliche Deiche aus See-
tang gesch�tzt, zwischen denen man das dort wachsende
Schilf und Unkraut niederbrennt, damit der Boden bebaut
werden kann. Ein Gebiet mit wenigen Bauern und Fischern,
ein Volk vonWassermenschen zwischen Fl�ssen, Schlickbç-
den und Wasserl�ufen, das, durch den Anstieg des Meeres-
spiegels, das Absinken desMoors, durch St�rme undWasser-
fluten st�ndig bedroht, an den Ufern der Fl�sse auf hohen
Wurten lebt.
So entsteht nicht nur Land, sondern auch ein bestimmter
Menschenschlag, ein Volk, das sein Land weder gefunden
noch erhalten, sondern selbst geschaffen hat.Mit quergeleg-
ten Torfsoden k�mpfen die Bauern gegen den gierigen Sog
der See, den ewigen Angriff. �berall in diesem niederen
Land werfen die Bewohner D�mme gegen das von Osten
herandr�ngende Wasser auf, bauen H�user aus Lehm und
Schilf undHolz und lassen das nun geb�ndigteWasser durch
die ersten Schleusen ins Meer abfließen, das immer wieder
anr�cken wird. Wollen sie �berleben, d�rfen sie nicht un-

7



t�tig zusehen, sie organisieren sich in Weilern und wehren
sich gemeinsam gegen den fließenden, strçmenden Feind.
Das Land ist sumpf ig und verwundbar unter einem hohen,
stets wechselnden Himmel, die einzigen Berge sind die D�-
nen imWesten – niederl�ndische Berge. Sie haben einMeer
vor sich und eines hinter sich, die Nordsee und die Zuider-
see.
Ein Fluß schreibt sich seinenWeg durch das LandAmestelle.
Es sind die Grafen von Holland und die Bischçfe von Ut-
recht, die sich dieses nasse unsichere Moorgebiet in einem
abgelegenen Winkel des Niederlothringischen Reichs ge-
genseitig streitig machen. Stelle: sicherer, gesch�tzter Ort.
Ame: Wasser. Das Land gibt seinen Namen an den vagabun-
dierenden Fluß ab. Dieser m�andert um die hçher gelege-
nen Gebiete herum, tanzt und schwingt durch das Land,
das nach geraden Linien verlangt, spielt sich auf als barocke,
schleppende Girlande. Wo er in die Zuidersee fließt, heißt
das Wasser IJ, und am IJ denkt sich der Fluß eine Stadt aus,
eine Stadt am Wasser.
Das Spiel kann beginnen. Der Fluß setzt sein Zeichen wie
ein Siegel in den K�stenstrich und schreibt seine Form hin-
ein wie ein perfekter Kalligraph. Wenn man es einmal ge-
sehen hat, kann man sich dem Bild nicht mehr entziehen:
Der Grundriß von Amsterdam ist im Laufe der Jahrhun-
derte ein immer komplizierteres Zeichen geworden, ein
chinesisches Schriftzeichen, das sich best�ndig erweitert,
aber stets das gleiche bedeutet hat. Das Land ist das Papier,
das Wasser die Tusche. Wie ein çstlicher Meister hat der
Fluß den ersten Strich gesetzt, m�helos, treffsicher, ein Zei-
chen �ußerster Einfachheit. Nun ist es an den Menschen,
weiterzuschreiben. Der Kalligraph, der sie alle zusammen
sind, hat viel Zeit, gut achthundert Jahre, und das Zeichen,
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das so entsteht, ist ein geordnetes Labyrinth aus Grachten,
konzentrisch, einander schneidend, ein Netz von Wasser-
straßen und Verteidigungsanlagen, ein in sich geschlossener
Kosmos, einmagischerHalbkreis, der derWelt seinen Stem-
pel aufdr�cken wird. Seine Achse bleibt der Fluß und das
Wasser, in das er m�ndet und das die Stadt mit derWelt ver-
bindet. Zwischen und an diesem Wasser gibt die Stadt sich
die Form selbst, die sie heute hat. Jeder neue Strich in der
Zeichnung ist Geschichte, çkonomische, politische, kataster-
amtliche Geschichte. Jede Bewegung des Pinsels in der
Hand des Kalligraphen ist diktiert von Machtkonstellatio-
nen, Kriegen,wirtschaftlichen Ver�nderungen, Entdeckun-
gen, Gewinnstreben, Verteidigung, Konsolidierung. Das
Gebilde aus konzentrischen Grachten am Meer entwickelt
sich zu einer der m�chtigsten Hochburgen Europas, die
Schiffe, die die Stadt verlassen und erst nach Jahren wieder-
kehren, fahren bis ans Ende der bekanntenWelt und tragen
den Namen und den Ruf der Stadt bis in die Tropen und das
barbarische Eis der nçrdlichsten Meere und schreiben so
mit am wachsenden Zeichen.

Denn woraus besteht eine Stadt? Aus allem, was in ihr ge-
sagt, getr�umt, zerstçrt, geschehen ist. Aus dem Gebauten,
dem Verschwundenen, dem Getr�umten, das nie verwirk-
licht wurde. Aus dem Lebenden und dem Toten. Aus den
Holzh�usern, die abgerissen wurden oder verbrannten, den
Pal�sten, die hier h�tten stehen kçnnen, der Br�cke �ber
das IJ, die zwar gezeichnet, aber nie gebaut wurde. Aus
den H�usern, die hier noch heute stehen, in denen Genera-
tionen ihre Erinnerungen zur�ckgelassen haben. Aber sie
ist viel mehr als dies. Eine Stadt, das sind alleWorte, die dort
je gesprochenwurden,einunaufhçrliches, nie endendesMur-
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meln, Fl�stern, Singen und Schreien, das durch die Jahrhun-
derte hier ertçnte und wieder verwehte. Mag es auch noch
so entschwunden sein, es hat doch einmal dazugehçrt, auch
das, was sich nie mehr rekonstruieren l�ßt, ist ein Teil da-
von, einfach deshalb, weil es einst hier, an diesem Fleck,
in einer Winternacht oder an einem Sommermorgen ge-
rufen oder ausgesprochen wurde. Die Wanderpredigt, das
Urteil des Tribunals, der Schrei des Gegeißelten, das Bieten
auf einer Versteigerung, die Verordnung, der Anschlag, die
Kundgebung, das Pamphlet, die Bekanntgabe eines Todes-
falls, das Ausrufen der Zeit, dieWorte vonNonnen, Huren,
Kçnigen, Regenten, Malern, Schçffen, Henkern, Schiffern,
Landsknechten, Schleusenw�rtern und Baumeistern, dieses
fortw�hrende Gespr�ch an den Grachten im lebenden Kçr-
per der Stadt, das alles macht sie aus. Wer will, kann es hç-
ren. Es lebt fort in Archiven, Gedichten, in Straßennamen
und Sprichwçrtern, im Wortschatz und Tonfall der Spra-
che, genauso wie die Gesichter auf den Gem�lden von Hals
und Rembrandt in den Gesichtern fortleben, die wir heute
sehen, und wie unsere Worte und Gesichter zwischen all
diesenWorten und Gesichtern verschwinden werden, erin-
nert und nicht erinnert, verweht, vergessen und doch noch
gegenw�rtig, eingeschlossen in diesem Wort, das die Stadt
benennt: Amsterdam. EinMatrose stirbt im 17. Jahrhundert
auf Ambon an Skorbut und sieht noch einmal die nun f�r
immer unerreichbare Stadt vor sich, aus der er kommt. Was
er in diesem Augenblick sah, lebt fort in der Weise, wie
ich den Schreierstoren betrachte, denTurm, an demdie See-
leute Abschied von ihren Frauen nahmen.
Die Stadt ist ein Buch, der Spazierg�nger sein Leser. Er
kann auf jeder beliebigen Seite beginnen, vor- und zur�ck-
gehen in Raum und Zeit. Das Buch hat vielleicht einen Be-
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ginn, aber noch lange kein Ende. Seine Wçrter – das sind
Giebelsteine, Baugruben, Namen, Jahreszahlen, Bilder. Ein
Haus heißt De Pelikaan und will etwas von fernen Reisen
erz�hlen. Ein anderes heißt Spitsbergen und denkt sich eine
�berwinterung aus.Eine StraßeheißtBokkinghangen (»B�ck-
lingsr�ucherei«), und auch wenn nichts mehr zu riechen ist,
erkennt man den Duft von R�ucherf isch. Ein Giebelstein
zeigt ein Goldenes Tor, aber die T�r darunter ist modern,
so daß sich der Spazierg�nger das goldene Tor, das hier
einmal existiert haben muß, im Geist wieder zu errichten
hat. Diese Stadt ist nicht stumm, sie reicht einem Wçrter:
Melkmeisjesbruggetje (»Milchm�dchenbr�cke«), Varkenssluis
(»Schweineschleuse«), Kalverstraat (»K�lberstraße«), und die
Vorstellungskraft l�ßt den Spazierg�nger sehen,was die Ge-
schichte ihm erz�hlt hat: daß in dieser Straße K�lber ver-
kauft wurden, ein St�ck weiter Ochsen und im letzten Teil
Schafe.Gebed zonder End (»Gebet ohne Ende«), eine schma-
leGasse, der Seitenhieb eines Amsterdamers,weil es zu viele
Frauenklçster in der Innenstadt gab. Dort hçrte das Be-
ten also nie auf, und in diesem Straßennamen schwingen
noch die gregorianischen Kl�nge mit und die hohen, klaren
Frauenstimmen. Vijgendam (»Feigendamm«), weil die La-
dung Feigen, die die Warenpr�fer gerade beanstandet hat-
ten, beim Zusch�tten der Gracht Verwendung fand.
Der Spazierg�nger bleibt an einer Baugrube stehen und
sieht zu, wie Arch�ologen die Erde sieben, durchk�mmen,
mit behutsamen Fingern nach der Vergangenheit graben,
auf der Suche nach Zeichen der Vorfahren. Er staunt, daß
sie so tief unten lebten. Wird die Erde denn immer dicker?
Er fragt sich, ob er die Sprache dieser anderen, fr�heren
Amsterdamer verstanden h�tte. Sp�ter sieht er die Funde
in einem Museum, Schuhe, die als Schuhe erkennbar sind,

11



er kçnnte hineinschl�pfen und sie tragen. Schuhe, Schalen,
H�mmer, Geld. Doch die Vergangenheit – sie ist nicht nur
dort unten, sondern auch oben, an den Giebeln mit ih-
ren Darstellungen vonWalf ischz�hnen, Indianern, Sinnbil-
dern, Handelswaren, Sklaven, Schiffen. Jeder, so scheint es,
hatte in jenen Tagen etwas mit Schiffen zu tun, jeder ge-
hçrte zumWasser, demselbenWasser, das noch immer dun-
kel und geheimnisvoll in den Grachten steht und das au-
ßerhalb der Stadt um so vieles wilder und grauer war, das
Wasser des Weltmeers, auf dem die Schiffe bis dicht vor
die Tore der Stadt gesegelt kamen, »ein Wald aus tausend
Masten«.
Auf der alten Karte von Cornelis Antoniszoon aus dem Jahr
1544 kann der Spazierg�nger die Stadt mitsamt ihren Schif-
fen sehen. Erst wenige Grachten durchziehen die Fl�che
zwischen den Stadtmauern.Noch ist die großeZeit desGol-
denen Jahrhunderts nicht gekommen, und doch ist das IJ
bereits voll von Schiffen. An der Stelle, an der sp�ter der
Hauptbahnhof liegen wird, kçnnen die kleineren Schiffe
in die Stadt einlaufen, die grçßeren bleiben auf Reede,
und es sind Dutzende. Die beiden großen Kirchen stehen
sicher eingebettet zwischen den H�usern, jede auf ihrer
Seite des Wassers, wie heute noch. Das breite Wasser des
Damrak ging bis dorthin, wo heute der Kçnigliche Palast
steht, und teilt die Stadt in zwei Teile, die »alte Seite« und
die »neue Seite«. Der Spazierg�nger erkennt Geb�ude, die
Zeichnung der Straßen. Die Stadt hat sich f�r ihn bewahrt,
er spaziert dort jeden Tag; wo im 17. Jahrhundert sein Haus
hinkommen wird, steht jetzt noch eine rote M�hle, dort ist
das gr�ne Land, das die Stadt umschließt, die jedesmal wie-
der �ber das Wasser der n�chstfolgenden Gracht springen
wird, so daß sie von Karte zu Karte grçßer ist. Grçßer,weil
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Ruhm undWohlstand mit den neuen Schiffen der Handels-
kompanien zunahmen. Zuerst kam die Gracht der Heren,
die die Macht der Kaufleute festigten, und erst danach die
der Keizers und der Prinsen. Und die anderen, schr�ger
verlaufenden Grachten mit den Namen von B�umen und
Blumen, Lelie, Eglantier, Roos und Laurier, Lilie,Weinrose,
Rose und Lorbeer, zwischen denen das Volk in einem Vier-
tel lebte, das – als Verballhornung des franzçsischen Worts
jardin,Garten – de Jordaan heißt, Schiffszimmerleute, Schau-
erleute, Matrosen, dieM�nner mit den lauten Stimmen, die
den Duft der großen Welt in die schmalen Straßen tru-
gen.

Grau ist es heute, neblig. Als der Spazierg�nger die Augen
schließt, hçrt er den Wind in der Takelage all dieser Kog-
gen, Karavellen, Fregatten,Galeonen, Brigantinen, Briggs,
er riecht die Gew�rze, hçrt die fremden Sprachen der vie-
len, die in seiner Stadt Zuflucht gesucht haben, portugiesi-
sche und spanische Juden, Hugenotten, fl�mische Calvini-
sten, aber auch Einzelg�nger wie Descartes, der zwischen
den rollenden Tonnen auf den Kais so gut meditieren konn-
te, oder ein Besucher wie Diderot, der sich �ber »cette libert�
compagne de l’ind�pendence qui ne s’incline que devant les lois«
wunderte, diese Freiheit, die zur Unabh�ngigkeit gehçrt
und sich einzig und allein dem Gesetz beugt. Dieser Streif-
zug hat nie ein Ende, und der Spazierg�nger liest die Bilder,
die sich ihm darbieten, mit dem Auge seiner Vorstellungs-
kraft: Avercamps Schlittschuhl�ufer auf den Grachten, die
mittelalterlichen Prozessionen rund um das Mirakel von
Amsterdam, die neuen Pal�ste der Sklavenh�ndler, und die-
selben Sklavenh�ndler, die in den strengen,w�hrend des Bil-
dersturms jeglichen Schmucks beraubten Kirchen, wie wir
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sie von den Gem�lden Saenredams kennen, drçhnend ihre
Psalmen singen. Aber auch jene anderen, auf Dachbçden
versteckten Betst�tten der verfolgten Katholiken, das er-
h�ngte M�dchen, das Rembrandt gezeichnet hat, der Dich-
ter Bredero, der im Eis einbricht und an den Folgen stirbt,
der TodHendrikjes und die Versteigerung von Rembrandts
Antiquit�ten, der Aufstand der Wiedert�ufer und ihre Hin-
richtung, die Prachtliebe und die kalte Geldgier, die Last
des Reichtums, die Jubelschreie an die Adresse eigener und
fremder Kçnige, der Marschschritt spanischer, franzçsi-
scher, deutscher Besatzer, und so gelangt er in seine eigene
Zeit, die Verfolgung der Juden, als die Stadt f�r immer
verst�mmelt wurde, die Stellen, an denen dieWiderstands-
k�mpfer gefoltert oder erschossen wurden, der Einmarsch
der Kanadier bei der Befreiung – verdichtete, stetig ver-
mehrte Geschichte, die von der Stadt aufgesogen und be-
wahrt wurde, die fortlebt in Denkm�lern und kleinen, fast
unsichtbaren Gedenksteinen sowie in der Erinnerung der
Lebenden, die Worte der Niederlage und Schmach ebenso
wie der Triumph alter und neuer Siege, eine Moralit�t,
ein Gedenken.

Es wird Abend in der Stadt. Die Lichter in den R�umen der
Grachtenh�user machen alles kleiner, ein Wohnzimmer.
Hier herrscht die leichte Melancholie von Hafenst�dten,
weil immer Heimweh in der Luft liegt. Der Spazierg�nger,
der ich bin, geht am Palast am Dam vorbei, der fr�her ein-
mal, als er gebaut wurde, alles so hoch �berragte. Auf mehr
als dreizehntausend Pf�hlen steht er in dem noch immer ge-
nauso sumpfigenBoden,dem vonAmestelle ganz zuAnfang.
1948 erlebte ich hier als Junge, wie »die alte Kçnigin« nach
f�nfzigj�hriger Regierungszeit auf den Thron verzichtete.
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Wo heute die breiten Straßen sind und eine sp�te Straßen-
bahn f�hrt, lagen noch im vorigen Jahrhundert Schiffe,
bis hinein ins Herz der Stadt. Ichweiß,wo damals die Bçrse
stand und die sp�tere und die noch sp�tere, wo die Waage
war und der Fischmarkt,wo die zum Tode Verurteilten ge-
r�dert wurden und das Getreide verkauft. Jetzt gehe ich die
Grachten entlang,wo die Dichter gingen, die in meiner Ge-
heimsprache schrieben und die kein Ausl�nder lesen kann,
Hooft, Vondel, Bredero, Hoornik, Slauerhoff. Ich gehe an
den Patrizierpal�sten vorbei, die heute B�roh�user sind,
an den Handelsh�usern des zerronnenen Imperiums, sehe
an irgendeiner Fassade das geniale Zeichen der Vereenigde
Oost-Indische Compagnie, und in den dunklen, schmalen
Straßen des Jordaan-Viertels gehe ich an den H�usern der
Namenlosen von damals vorbei, ohne die es dieses unter-
gegangeneWeltreich nie gegeben h�tte. Nichts ist unver�n-
dert geblieben, alles ist unver�ndert. Es ist meine Stadt, ein
Zeichen f�r Eingeweihte. Sie wird sich dem Fremden nie
ganz erschließen, der die Sprache und die Geschichte nicht
kennt, weil es gerade die Sprache und die Namen sind, die
die geheimen Stimmungen, geheimen Orte, geheimen Er-
innerungen bewahren. Offene Stadt, verschlossene Stadt.
Eine f�r uns, eine f�r die anderen. Eine Stadt am Wasser,
eine Stadt der Menschen, von Menschen und Wasser er-
dacht und geschrieben. Eine Stadt vieler Zeiten und eine
Stadt in der Zeit. Eine Stadt, die es zweimal gibt, sichtbar
und unsichtbar, aus Stein und Holz und Wasser und Glas
und außerdem aus noch etwas, das sichmitWorten nicht be-
nennen l�ßt.

Juni 1991
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Hierro, das Ende der Welt

Diese Frage habe ich mir bisher noch nie so recht gestellt:
Was ist das, Ged�chtnisverlust? Von Zeit zu Zeit taucht
ein Bericht auf – jemand wurde in Antwerpen von der Po-
lizei aufgegriffen, spricht niederl�ndisch, weiß aber nicht
mehr, wer er ist. Er hat keine Papiere bei sich, weiß nicht,
woher er kommt, wohin er muß, wie er heißt. Ein Fremd-
ling auf Erden, jemand, der sprechen, essen, denken kann,
aber nicht weiß, was er hier tut. »Wer bin ich?« Die Frage
stellen sich viele Menschen, die doch nur einen Blick in ih-
ren Paß zu werfen brauchen, um die Antwort zu haben: Sie
sind der und der, geboren da und da, so und so alt. Aber das
ist es nat�rlich nicht,was sie wissen wollen, die wahre Frage
lautet: Was f�r ein Mensch bin ich? Das ist also einen Grad
weniger schlimm (viele Grade weniger schlimm) als das
Problem einer Person mit wirklichem Ged�chtnisverlust.
Das muß etwas sehr Eigenartiges sein. Man lebt hier auf
der Erde und kommt damit den Anforderungen der Evolu-
tion nach, ist aber im Grunde ein Niemand, eine admini-
strative Leerstelle, etwas, das noch mit einem Namen und
einer Funktion gef�llt werden m�ßte.
Mit meinem eigenen Ged�chtnis habe ich stets auf gespann-
tem Fuß gestanden. Ich habe keins, sage ich immer,was aber
nat�rlich nicht stimmt. Andererseits – viel habe ich in die-
sem Punkt nicht zu bieten. Andere kçnnen ihre gesamte
Kindheit und Jugend einschließlich aller Daten, Schulen
und Vorf�lle ausspucken, als w�ren sie ihr eigener Compu-
ter – ich kann das nicht. Manchmal frage ich mich sogar, ob
es mich fr�her �berhaupt gegeben hat. Es existieren ge-
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nug Dokumente, die beweisen, daß dem so ist, doch meist
scheint es so, als sei die hinter mir liegende Zeit eingest�rzt.
Einen Moment schaue ich mich nicht um, und schon fallen
die Jahre �bereinander, die Ereignisse verwirren sich, die
Schulen meiner Vergangenheit verschmelzen, die falschen
Lehrer irren durch die falschen Flure, und wenn ich in
diesem allm�hlich immer undurchdringlicher werdenden
Chaos etwas wiederf inden will, dann muß ich arbeiten.
Beckett hat �ber Proust gesagt, gerade die Tatsache, daß
dieser kein Ged�chtnis gehabt habe, habe ihn gezwungen,
alle diese B�nde von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
zu schreiben. Das mag eine�bertreibung sein, aber der Ge-
danke spricht mich an.
Wer keine Vergangenheit hat, muß sich eine schaffen, muß
wie ein Grubenarbeiter in die Stollen hinabsteigen, muß
Zeitungen undModebl�tter lesen, um zu sehen,was damals
geschah und wie alle aussahen. Also wieder: arbeiten.

Wie schafft man sich ein Ged�chtnis? Auf meinen Reisen ist
es einfach, ich schreibe und schreibe, und weil ich weiß, ich
werde das, was ich beschreibe, in Erinnerung behalten,
schaue ich intensiver. Gesteigertes Schauen, so etwas �hn-
liches wie Fotograf ieren. Auf das Reisen selbst hat das eigen-
artige Auswirkungen, als kçnnteman nie einfach nur schau-
en, nie einfach nur etwas sehen. Ich bin im Grunde immer
dabei, zu schauen, ob da nicht irgend etwas ist, das ich be-
wahren muß, genauso wie ein Fotograf in einer beliebigen
Landschaft den Ausschnitt w�hlt, von dem er glaubt, er wer-
de die Landschaft »gesteigert« wiedergeben. AmEnde einer
Reise habe ich auf diese Weise ein Notizbuch gef�llt, mein
externes Ged�chtnis: Bilder undGedanken,Vergleiche, Be-
obachtungen, die ich notiert habe und somit nicht in mei-
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nem Kopf aufzubewahren brauche: Wenn ich sie noch ein-
mal lese, sehe ich sie wieder. Mir kann folglich keine grç-
ßere Katastrophe passieren, als mein externes Ged�chtnis
zu verlieren. In demMoment verfl�chtigt sich meine Reise
in eine, die jeder machen kann: Ich bin irgendwo gewesen,
habe alles mçgliche gesehen, davon einen mehr oder weni-
ger globalen Eindruck �brigbehalten, doch die exakte Re-
gistrierung meiner Wahrnehmungen ist so tief nach innen
gesickert, daß ich sie nicht mehr unbesch�digt an die Ober-
fl�che holen kann.
Auf meiner letztenReise habe ichmein externesGed�chtnis
verloren oder, besser gesagt, jemand hat es gestohlen. Es
hing in einer blauen Tasche an einem Stuhl auf einer Re-
staurantterrasse am Ozean. Die Sonne (das weiß ich noch)
klatschte ihr grelles Mittagslicht auf das kabbelige Was-
ser, die Terrasse, mit einem Schilfdach, war bauf�llig, die
Speisen waren �berreichlich, der Wein billig und schwer,
die Stimmung gl�ckselig und unbesorgt. Mein Ged�chtnis
hing arbeitslos neben mir, verwahrt in einem kleinen leder-
gebundenen B�chlein der Firma Smythson aus der Bond
Street, gespeichert in kleinen, nur f�r mich leserlichenBuch-
staben, Momentaufnahmen aus Madrid, Teneriffa, der Nie-
derschlag einer Woche des Schauens und Lesens auf der
Insel Hierro, des, wie sie dort sagen, siebenten Eilands der
Kanarischen Inseln, wild, steil, etwas unwirtlich, anders.

Wie passiert so etwas? Augen, in die ich womçglich sogar
geblickt habe, sehen die blaue Tasche, undw�hrend diemei-
nen geschlossen sind und noch immer das Sonnenlicht se-
hen, streift eine fremde Hand die Tasche von der Stuhl-
lehne. Ich habe es nicht gemerkt, in dem Augenblick gab
es nichts,was ich aufschreiben wollte. Die Brandung schlug
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an die schwarzen geschliffenen Steine am Strand, zerbrech-
liche Gestalten liefen zumWasser und verschwanden darin.
Deutsche in den fahlen Hippiekost�men schon wieder so
lange vergangener Jahre, bl�ßliche Abgesandte des Groß-
stadtproletariats, die hier ihren verf�lschten Hochsommer
erleben, saßen wichtigtuerisch da und rauchten Hasch, als
h�tten sie es erfunden, eine bleiche Stadtmaus mit fettigem
Haar versuchte ihre selbstgebackene Schokoladentorte zu
verkaufen, spanische Schuljungenaugen grasten die halb ent-
kleideten Kçrper auf der Suche nach einem Bild ab, das zu
ihrer unbestimmten Wollust passen kçnnte, ein maurisch
aussehendes M�dchen r�umte auf der Terrasse ab. Jenseits
von alledem mußte S�damerika liegen, das Meer bewegte
sich, çlig gl�nzend, wenn ich mich umdrehen w�rde, s�he
ich die Berge, die dieses tropische Tal umschließen, gr�ne
Terrassen, Bananenplantagen, niedrige blaue H�user in Ex-
plosionen exotischer Blumen, die sich aufw�rts windende
Straße, auf der ich nachher fahren w�rde, so hoch hinauf,
daß ich durch den permanent �ber der Insel liegenden Ne-
bel k�me, die Straße, die danach durch eine giftige, kahle,
versteinerte Landschaft auf der anderen Seite der Insel steil
wieder hinunterf�hren w�rde zum �rmlichen Hauptort,
wo ich mir im Hotel eine Dienstbotenkammer besorgt
hatte.

Eine Form von Gl�ck, dies alles. Das Buch auf dem Schoß
zugeklappt, das Hirn in Schlaf gewiegt vom tr�ben Wein
der Insel und einem Glas Anis, das aussah wie ein Glas voll
M�dchentr�nen. Die Kl�nge einer Gitarre, derWind in den
Palmen, das Meer, das in den Kieseln w�hlte und sie sacht
aneinanderklackern ließ. Es war eine gl�ckliche Reise ge-
wesen. Madrid in der klaren Trockenheit der Kastilischen
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Hochebene, voll alter Erinnerungen. Alter Erinnerungen,
das ist etwas anderes als Erinnerungen. 1956. Ein magerer
Jemand, von dem ich heute nicht mehr weiß, was er trug,
erscheint jeden Tag am Schalter der Lista de Correos (Post-
lagernde Sendungen), um zu fragen, ob es Post f�r ihn gibt.
Jeden Tag wandert dieselbe Hand durch all die Nachrich-
ten, Liebesbriefe, Verzweiflungsschreie und schreibt eine
leereGeb�rde in die Luft.Nada.W�rden Sie dann vielleicht
beiMnachschauen?Manche Leute schreiben so undeutlich.
Auch nichts bei M. Vielleicht bei C? Das ist der erste Buch-
stabe meines Vornamens, aber vielleicht . . . »No, seÇor,
nada.« Dem mit solcher Unruhe erwarteten Brief m�ssen
hundert Gulden beiliegen – das w�re genug bis nach B�-
ziers, wo die Traubenernte beg�nne. Jetzt, gut f�nfund-
zwanzig Jahre sp�ter, irrt dieselbe Person an denselben
Schaltern entlang, hat dort aber nichts mehr zu suchen. Ver-
geblich bem�ht sie sich, bem�he ich mich, das zu diesen
lange zur�ckliegenden Ereignissen gehçrende Gef�hl her-
aufzubeschwçren, es erneut in meinem Inneren zu veror-
ten, doch das Innere l�ßt sich nichts aufhalsen, es weiß, daß
in meiner Brieftasche eine Kreditkarte steckt. Die Ge-
schichte einer verflogenen Jugend ist auch die verflogener
Sorgen. Und,denke ich, als ich eine Kneipe betrete,von ver-
gangener Naivit�t. Hier muß es gewesen sein, wo ich zum
erstenmal Anis trank, und er war mir zu s�ß. »Haben Sie
nicht einen weniger s�ßen?«
»S�, hombre, s�!«
An�s del Mono. An�s del Clavel. Chinch	n.
»Ja, aber weniger s�ß.« Kannte ich damals dasWort trocken
noch nicht, das schçnste Wort, um etwas Feuchtes wie ein
alkoholisches Getr�nk zu bezeichnen?
»Chinch	n seco.«
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