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Die Zettel des Kuriers





»Ich bin auch bloß ein Spürhund, dachte ich früher, der die
Räume durchmißt, die Felder zum Wogen bringt oder nur so
dasteht und schnuppert. Man weiß nicht, was mein Schnüffeln
und Rennen soll. Wessen Hund ich bin. Was ich apportiere. Ich
bringe eine Art Botschaft von Mensch zu Mensch, ich möchte
eine Spur hinterlassen. Wer hält mich an der Leine, wer läßt
mich laufen, wer pfeift mich heran, zu was bin ich nütze?
Dachte ich.«





1990





8. Januar 1990, Paris

Igor Odilon Maximilien, so der volle Name des Söhnchens,
ist ein überaus sympathischer Citoyen, er bringt jede Menge
Umtriebe, Wunder und Freude ins Haus und den Alltag, ich
werde wohl in der modischen Reihe der fortsetzungswütigen
Alten à la Yves Montand situiert. Einerlei. Über Weihnachten
waren wir selbdritt in der Schweiz, auf Familientour, sogar in
Bern, im Hospiz zur Heimat gastierte unsere Dreieinigkeit. Ich
fahre Mitte des Monats (wiederum mit Familie) nach Rom,
nicht unbedingt auf Spurensuche, im Vordergrund eine Le-
sung. Ansonsten habe ich mich zu stabilisieren, um einen grö-
ßeren Essayband redaktionell fertigzukriegen, der eine Sum-
ma meiner Aufsätze ziehen soll, Konsolidation. Sitzfleisch zu
haben wäre angebracht. In diesem dermaßen vielversprechen-
den Jahr, in dem, wie im endenden 89, die Geschichte allen Pro-
gnosen davonläuft wie noch nie, kommen in France höchst-
wahrscheinlich sowohl La Balaine wie auch Canto heraus.

17. Januar 1990, Paris

Mit Odile und Igor in Rom gewesen. Fragte mich jemand, ob
ich bereits ein neues Buch eingefädelt habe, ich winke ab. Wenn
ich mich an ein Buch begebe, ist es, wie wenn ich für die Frem-
denlegion signieren wollte, ich kann es nicht anders sagen.

1. Februar 1990, Paris

Diesmal hat mich Rom kaum mehr berührt. Etwas rührte sich
bei der Einfahrt in die Stadt nach der vierzehnstündigen Bahn-
fahrt, doch mag dieses Etwas einfach das Südliche, das Palmen-
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hafte, das saugende Licht, das Trümmerbrockige sein. Ganz
leise oder schüchtern regte sich die Erinnerung an die damali-
ge unumschränkte Gepäcklosigkeit des Stipendiaten, eine Un-
bekümmertheit; ich könnte es auch Lebenshunger nennen: ein
Starren wie in ein Meer meiner harrenden Abenteuer, ein Leicht-
sinn?
Sonst kam mir Rom zum Ersticken und wie schmutzstarrend
vor, heruntergekommen, brutal verkehrsverkommen.
Nach einem langen Spaziergang übers Kapitol ins Ghetto hin-
über und von da über Campo de’ Fiori und Piazza Navona und
Pantheon und Piazza del Popolo etc. meine ich, daß die Chiffre
Trümmer und Antikenmauer zusammen mit Vegetation und
heutigen Verkehrsvehikeln und vielleicht einem barocken Kir-
chenelement, dieser Art Gestik, den Rom-Traum entfacht: Es
ist Müdigkeit und Vergessenswilligkeit und Ergebenheit bis
Faulheit in diesem Traum.

Ich verdanke meine Bücher den Städten – ein fast schon billiger
Refrain. Die Stadt erpreßt dir die Sprache. Sie umgibt dich mit
steinernem Druck, mit der komplexesten Verdichtung von Ge-
schichte und Menschengeschichten, du hast das Wort auf der
Zunge. Einmal wird es dir entschlüpfen. Du läufst durch die
Stadt und rennst den erlösenden Wörtern nach. Sie wird dich
an sich und zurücknehmen. Auch in die Arme und an die Brust
und noch tiefer einvernehmen.

April 1990, Paris

Einmal träumte mir, ich befinde mich mit Freunden zum
Abendessen im Restaurant. Wir tafeln und reden, und dabei
weiß ich, das heißt bricht wie durch Wolken des Verdrängens
oder Vergessens immer wieder das Wissen durch, daß ich ande-
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rentags einen Weltmeisterschaftskampf im Boxen auszutragen
habe. Eine fürchterliche Aussicht. Ich weiß nicht, wie ich dazu
komme, einesteils ist es eine unglaubliche Extravaganz – ich in
meinem heutigen körperlichen Zustand? Ohne Training, Kön-
nen, Muskeln, ohne alle Voraussetzung, ein sechzigjähriger
Schriftsteller im Ring gegen einen Profiboxer? Eine Sensation.
Andernteils ist es ein Albtraum, nicht auszudenken, was die
feindliche Kampfmaschine mit mir anstellen wird. Was heißt
anstellen? Umbringen wird mich der Gegner. Und dabei ist
gegen jedes bessere Wissen Hoffnung im Spiel. Und es ist ja
noch Aufschub, noch nicht aller Tage Abend. Trinken wir, reden
wir, denken wir nicht daran. Hoffnung und Angst, Hochgefühl
und Panik schweben wie Zigarettenrauch über der Tafelrunde.
Es ist der Vorabend vor der Bewährung. Vor welcher? Was hat
mir wohl diese Furcht eingejagt und Hoffnung eingeimpft?
Vor dem Kampf wäre ein Titel.

23. Mai 1990, Paris

Bei Karl Jakob Wegmann gewesen. Wohnt jetzt an der See-
straße in einem heruntergekommenen Mietshaus, das wie ein
schon fast fauliger Zahn (an der Verkehrsstraße) allein dasteht.
Wohnt im Erdgeschoß, und wenn man läutet, wächst erst ein-
mal die Stille, bevor sich die Tür öffnet. Karl kam wie ein ver-
lotterter Asylinsasse aus dem dunklen, ungelüfteten Kranken-
und Wohnzimmer, das auch Atelier ist, jedoch im Vergleich zu
den früheren großen Residenzen natürlich nur noch im Format
eines Verlieses. Kam mit herunterhängender Hose, klaffendem
Bauch, am Stock, die großen Araberaugen noch verklebt und
hielt mir eine gekrümmte, wohl gelähmte? Hand hin, nein: den
Arm; zum Schütteln. Es sah fürchterlich aus, doch bald einmal
auch komödiantisch. Die Palette, sehr schön in den Farbhäuf-
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chen, auf einem wackligen Gestell. Er raucht wieder an die vier-
zig Zigaretten pro Tag, wobei er die Anzahl auf der Schachtel
mit Strichen kennzeichnet, er dürfte ja nicht. Er habe Anfälle
wie ein Epileptiker, immer wieder, sagt H. Er ist ihr ausgelie-
fert, angewiesen auf ihre Dienste, Handreichungen, Aufsicht –
und dabei behandelt er sie anscheinend teuflisch (wie sie sagt),
erniedrigend? Irgendwie scheint Karl, der auch mit den Ärzten
auf Kriegsfuß steht – in der Erscheinung halb Simulant, halb
senil oder nicht ganz bei Sinnen, schwer zu sagen, da er zwi-
schendurch blitzhelle Gedanken formuliert –, ein Fall für die
Endstation mit ganz wenig Überlebenschancen. Doch malt er
immer wieder, die letzten Bilder genialisch in der Reduktion
der Formen und dem Spielen mit der Leere. Auch befaßt er sich
wieder mit mittelalterlicher Malerei aus der päpstlichen Resi-
denz in Avignon, wie ein aufgeschlagenes Kunstbuch mit ihn
inspirierenden Jagdszenen vermuten läßt – eine Art Übertra-
gung eines Ausschnitts in Wegmannsche Formen und Farben
lehnt auf einem Stapel Bilder. Er scheint eine erfolgreiche Aus-
stellung gehabt zu haben, total ausverkauft, jedenfalls scheint
das Geld kein Hauptproblem. Schwer abzuschätzen, wie viel
Übertreibung und In-Szene-Setzen mit im Spiel ist. Er steht
unter starken Medikamenten, muß immer wieder nach Anfäl-
len, Zusammenbrüchen als Notfall hospitalisiert worden sein.
Anscheinend sehen ihn die Ärzte als Querulanten an, und einer
habe H. am Telefon gesagt: »Lassen Sie ihn ruhig liegen und
endlich verrecken« – obwohl das wiederum kaum glaubhaft
tönt. »Wie geht’s uns heute?« fragt der Arzt. Wegmann: »Co-
gito, ergo sum.« Der Arzt: »Sumsumsum. Ich kann sie jederzeit
einliefern und in der Versenkung verschwinden lassen, merken
Sie sich das.«
Diese Endstation weckt Assoziationen an die schlimmsten
Flüchtlingsexistenzen, slawische Wohnverhältnisse. Ist Karl
nicht tschechischen Ursprungs? In der väterlichen Genealogie
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gibt es einen fremdländischen Herumzieher. Herrgottschnit-
zer. Bin froh, daß ich endlich wieder zu ihm gefunden habe. Er
würde eher dem Wahnsinn vertrauen als der praktischen Ver-
nunft, schrieb ich einmal. Nachtlebendig. Das stimmt heute
wie eh und je. Er sagt, er male nachts, er brauche kein Licht, er
sehe die Farben auch so. Er male auswendig.

Ende September 1990, Paris

Zum Phänomen Heimat dachte ich neulich, das Entscheidende
sei das Zugehörigkeitsgefühl, wenn denn Heimat nicht als Last
und Aufgabe empfunden werden soll. Nun, in meinem Fall
kann ich sagen, daß ich mich rückblickend zugehörig fühle zu
meinem Kindheitsland, das allerdings schon längst in eine my-
thische Landschaft mutiert ist, die Welt der Wiege, die Wiege
der Welt. Kürzlich kamen mir geradezu die Tränen, als ich mich
als kleinen Jungen im Länggassehaus in Bern nicht nur sah,
sondern wiederempfinden konnte, wie damals die kleine Welt
als das fürchterlich merkwürdige Welttheater mir entgegentrat
mit allen wichtigen Figuren, Gerüchen, Versprechen; mit der
schönen Lena und den Gangsterbrüdern, eine Art Felliniwelt.
Was mich »zu Tränen rührte«, war das mächtige Staunen und
durch das Staunen das Erschauen, Ergreifen, Erschaffen der
Welt. Ich konnte meinen Tag der Weltschöpfung wiedererle-
ben. Heimat ist heute für mich, was ich liebe: die Wahlheimat
Paris. Die Schönheit, die Liebe, die Stadt, ihre Menschenwelt
und Kultur, der Hochgesang, das Überschäumen der Augen
und der Seele. Es ist die Zustimmung, der Jubel, die mir sagen,
daß ich hier heimatverbunden und heimatberechtigt bin.
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1. Oktober 1990, Paris

Traum. Zögerte lange, ihn aufzuschreiben, obwohl nichts Ab-
stoßendes, nichts Angsterweckendes – es ist bloß so, daß mir
dieser Traum wie ein fremder Traum erscheint. Nächtliche
Wanderlandschaft, könnte im Berngebiet sein. Weiß nicht, war-
um und wohin ich unterwegs bin. Zu Fuß? Oder habe ich mei-
nen Wagen stehen lassen müssen? Zu Fuß also. Irgendwo in der
Nähe einer Scheune oder eines sonstigen Dorfrelikts (kein Ort
in Sicht) komme ich an einem merkwürdigen, sehr auffallenden
Subjekt vorbei, einem Transvestiten? Gewand buntscheckig,
Gesicht schreiend maskenhaft bemalt, der neben einem Fahr-
rad liegt, auf dessen Gepäckträger ein lebendiger ausgewachse-
ner Adler – ja, kein Zweifel, ein Adler (kein Falke oder ande-
rer Raubvogel) – kauert. Das Subjekt ist nicht gestürzt oder
in Not, sondern liegt hingestreckt da, den Kopf aufgestützt,
spricht mich an und bietet mir das Fahrrad als Reisevehikel an,
das ich denn auch besteige und samt Adler unter die Pedale
nehme. Erst geht’s durch Dunkelheit über holprige Trampel-
pfade, die jedoch unversehens in eine Überlandstraße münden,
wo ich mit meinem geflügelten Passagier auf dem Gepäckträger
einigermaßen vergnügt dahinfahre, bis wir in einem Dorf oder
einem größeren Ort eintreffen. Ich sehe mich eine ewiglange
Freitreppe emporsteigen, die zu einem ländlichen Hof oder gar
Repräsentationsgebäude und warum nicht Gericht führt; ob
mit oder ohne Adler kann ich nicht sagen, es liegt viel Geheim-
nisvolles in der Luft, auch Spannung. Und von da oben erblicke
ich einen Verkehrspolizisten – ja, es ist ein echter, kein Land-
jäger – auf einem Platz aus einem Wasserbecken heraus gestiku-
lieren, aus dessen Element sich mehrere übermenschengroße
Delphine bäumen und springen, die den Mann mutwillig in die
Wangen schnappen, ihn ablenken, während der Gendarm mich
sichtet und mir etwas zu signalisieren scheint.
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12. Oktober 1990, Paris

Kam mir kürzlich in den Sinn, wie ich – im Gymnasiasten-
alter – zusammen mit Alfred Reinhard Hohl per Fahrrad in das
Tessin reiste. Allerdings haben wir die Alpen im Zug und im
Speisewagen durchquert, junge Kerle, halbe Kinder! nobel im
Speisewagen, die Räder im Frachtabteil; dann eine Schußfahrt
über die kurvenreichen Paßstraßen. Haben die andere Luft, das
andere Klima, den Wechsel von »jenseits und diesseits der Al-
pen«, den Süden erlebt; wir sprachen hinterher von den »lauen
Dörfern nach Faido«. Die Bergkessel im Norden, die verlo-
renen Bauernhäuser und Schober, die steilen Wände, Berghal-
den der engen Täler, das Heroische in der Vereinzelung dieser
ausharrenden Einzelhöfe, das Pionierhafte. Und das Finstere,
welch harte Bedingungen. Und die Gedanken an die Italienrei-
senden der Goethezeit, die die Gotthardstrecke in der Postkut-
sche befuhren und bereisten oder zu Fuß überwanden. Und
dann im Süden die laue Luft, die anderen Farben der Häuser im
südlichen Licht, die Gerüche von Feuern und Küchen und
Natur, das »Verliebte« in der Luft, die anderen Kirchen, Archi-
tekturen. Das Gestalthafte selbst in den Pflanzen. Wenn ich an
all die anderen Fahrten über oder durch den Gotthard (später
den San Bernardino) denke, fällt mir das Gewaltige, gewaltig
Getürmte der Felsenlandschaft ein, der kolossale Naturaspekt,
Thron Gottes, das Staunenswerte, Andachterweckende, Ein-
same, Geworfene. Ja, in dieser wilden Bergnatur ist heute noch
etwas Unverbrauchtes. Die tosenden Wasserfälle, die Kargheit.
Und überhaupt die Verengung, Verödung, wenn man vom Mit-
telland hinein in die Inner- oder Urschweiz fährt, die Verfin-
sterung, Vereinsamung bis Verarmung der Natur bis dahin, wo
sie im Felsgetürm un- und übermenschlich wird. Andermatt,
Göschenen. Und jenseits die Öffnung, Italien als Fata Mor-
gana. Das Meer als Versprechen.
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Es ist der Kontrast Natur/Kultur, lebensfeindlich, unwirtlich,
heroisch einerseits und human, lebensvoll betörend, gärtlich
mit Reben und Kastanien und Seen und Dörfern voller Ge-
selligkeit und Verlockung andererseits, was einen, ohne wei-
ter nachzudenken, anweht. Und hinzu kämen der Wechsel
der Sprachen, die Sprachlosigkeit, das Mürrisch-Verschlossene,
Wortkarge in den Bergkesseln und die Melodik der italieni-
schen Rufe und Zurufe und Canzoni, das Weiche und Mitteil-
same. Auch dieses Erleben gehört zum Schweizersein. Über-
haupt fällt mir ein, daß die Landschaften viel prägender waren,
als man es aus dem lebenslangen Abstand wahrhaben will.
Ich glaube, das Heimatanbietende (und damit das Identifika-
tionsangebot) ging von der Landschaft und von der bäurischen
Lebensweise aus. Und diese atmeten Lebenswerte. Aus heuti-
gem Abstand gleiten die Erlebnisse von all den in Aeschlen
bei Oberdiessbach (Emmental) verbrachten Sommerferien der
Kindheit, recht eigentlich im bäurischen Alltag verlebten lan-
gen Wochen, in das bei einem Gotthelf Gelesene über; es ent-
steht aus dem Gelebten (auch im Landdienst auf der Oschwand
Gelebten) und Gelesenen, Gehörten etwas intim Schweizeri-
sches, das ganz selbstverständlich auch den Freiheitsbegriff
einschließt und die falsche Gemütlichkeit der Folklore durch
echtes Leben ersetzt: Ich meine die Erfahrung von einem be-
stimmten Zusammenleben, wohl etwas Demokratisches. Es
steckt sogar ein Schlupfloch zu etwas Paradiesischem darin.
Das Bäurische war ja damals in meiner Kindheit auch in der
Stadt Bern sehr stark anwesend, übrigens waren die meisten
Berner verwandtschaftlich noch ans Land gebunden, sie waren
Städter in der zweiten oder dritten Generation.
Den Gegensatz bildeten die patrizischen Familien. Und die
Gelehrten, die den Kontakt zur Welt in vielfacher Dimension
vermittelten kraft ihres Wissens und eines bürgerlichen Huma-
nismus. Und dann fällt mir, um die gesellschaftliche Palette
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anzudeuten, das emigrantische Element ein, die italienischen
Fremdarbeiter und die ausländischen Studenten. Dazwischen
das Beamtentum, das jedoch den ländlichen Hintergrund deut-
lich spüren ließ. Ich denke, daß ich damals in den dreißiger
Jahren meiner Kindheit und in den vierziger Jahren der Gym-
nasiastenzeit noch etwas Echtes, etwas in echtem Sinne Schweiz-
Bedeutendes, etwas das mit freiem Bauerntum, aber auch mit
Pestalozzi und dann mit früher Industrie zu tun hatte, mitbe-
kommen habe. Nur daß dieses Echte dann nach dem Krieg ver-
wässerte und degenerierte und Scheinwelt und von sehr un-
durchsichtigen Veränderungen verwischt wurde. Doch bis zur
Kindheit gehörte das Dorf nicht einfach nur zum Anschau-
ungsunterricht, sondern zu einem Strahlpunkt, zu einer Art
Wiegenwelt. Auch später ist mir, wenn ich es richtig bedenke,
aus den Landschaften immer viel übergekommen, aus dem
Oberland und Emmental im Bernischen, aus dem Seeland. Ich
unterschied sehr empfindsam zwischen den einzelnen Gegen-
den und Lebensarten (Klimata) im eigenen Kanton wie zwi-
schen den weiteren Landschaften, Kantonen. Der Kanton Frei-
burg und das Waadtland und Genf waren reichgestufte Panora-
men für den jungen Menschen, der etwa per Rad hindurchfuhr.
Wie auch Zürich und Basel und die Bodenseeschweiz, um vom
Jura zu schweigen, noch Länder und unterschiedliche Republi-
ken mit je anderen Kulturen waren. Und dann verbrachte ich
ja doch insgesamt zu verschiedensten Malen Wochen im Tessin,
sowohl in Frischs Berzona über Locarno wie in Caviano im
Haus der Albisetti am Lago Maggiore oder in Carona über Lu-
gano (Pantrovà). Ist das Vergoldungsarbeit an der frühen Zeit?
Ich glaube, in meinen Büchern, das heißt in der dort aufgezeich-
neten Kindheit, kommt alles ziemlich genau zu Wort, was war.
Und dann wäre von jenen Persönlichkeiten zu reden, die
Schweizer und Europäer waren und nicht nur einen Libera-
lismus, sondern gerade kraft ihres Schweizertums einen Uni-
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versalismus ausstrahlten: von einem Paul Hofer, Albisetti,
Huggler, von Salis. Sie waren nicht Nationalisten, das war es.
Sie waren kultivierte Europäer, in welchen das lateinische Erbe
mit dem Alemannischen verschmolz, sie waren gebildet und
unabhängig. Sie waren nicht heimatlos, im Gegenteil, und den-
noch kosmopolitisch. Etwas, das sie sowohl von Deutschen
wie von Franzosen (in gutem Sinne) unterschied. Freie Men-
schen, potentielle Weltbürger. Vielleicht waren sie aber auch
nur überlebende Europäer einer Epoche, wo so etwas selbst-
verständlich gewesen war – zumal für Bildungsbürger privile-
gierter Abstammung. Sie waren Humanisten.

Dezember 1990, Paris

Ich habe, glaube ich, meine Bücher alle nach musikalischen
Prinzipien verfaßt, überhaupt habe ich beim Schreiben wohl
immer musikalische Strukturen und Ausdrucksweisen im Ohr.
Ich arbeite in aller Unschuld, das heißt ohne groß daran zu
denken, mit Tonarten, Tempi, Tempiwechseln, mit Auftakten,
Ober- und Untertönen, mit Stimmen, Haupt- und Nebenstim-
men, Stimmen, die sich verflechten, mit Begleitmusik und Or-
chestrierung, mit Phänomenen wie laut und leise – piano bis
fortissimo – und mit Pausen. Ich komponiere meine Texte nach
dem Muster klassischer Kompositionen in drei oder vier Sätzen
wie Sonaten oder Orchesterstücke. Doch gibt es auch Passa-
gen, die dem klanglichen und rhythmischen Bildern des Jazz
gehorchen, und außerdem gibt es Anspielungen auf volkstüm-
liche Weisen und warum nicht auf Gassenhauer. Ich arbeite
nicht nur mit Musik, sondern auch mit Geräuschen, Geräusch-
effekten; ich bilde mir ein, das kann bis zum Kreischen und bis
zur Kakophonie gehen.
Ich schreibe eine rhythmisch skandierte tönende Prosa, das
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