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Die Schur

Aus dem Tschechischen von
Franz Peter K�nzel



Madame Bovary bin ich.
Gustave Flaubert



1

Ich liebte die letzten Minuten vor sieben Uhr abends, wenn ich mit Lum-
pen und einer zerkn�llten »Nationalpolitik« die gl�sernen Zylinder der Pe-
troleumlampen reinigte, mit dem Streichholzende die angekohlten Dochte
von der schmierig schwarzen Schicht befreite und die Messingh�tchen ein
letztes Mal zurechtr�ckte – dann, Punkt sieben, hob das schçne Weilchen
an, es stellten s�mtliche Maschinen der Brauerei ihre Arbeit ein, auch der
Dynamo, dieser Kraftspender f�r alle Gl�hbirnen, die tags�ber hatten
brennen m�ssen, seine Umdrehungen verminderten sich, der elektrische
Strom wurde schw�cher und damit auch das Licht der Gl�hbirnen, das
weiße Licht verwandelte sich in rosiges und das rosige in graues, als sei
es durch Organza und Trauerf lor geseiht, bis am Ende des schçnen Weil-
chens die Wolframf�den beim letzten Auff lammen mit roten rachitischen
Fingern einen roten Notenschl�ssel an die Zimmerdecke warfen. Da z�n-
dete ich den ersten Docht an, st�lpte den Glaszylinder dar�ber, drehte die
Flammenzunge hçher, f�gte den milchig weißen, mit kleinen Porzellanro-
sen geschm�ckten Schirm in die Halterung, ach, ich liebte die letzten Mi-
nuten vor sieben Uhr abends, ich sah es gern, wenn das Licht den Gl�hbir-
nen entf loß wie das Blut dem geschlachteten Hahn, sah gern die allerletzte
Unterschrift des elektrischen Stromes verbleichen und sah mit Bangen der
Zeit entgegen, da die Brauerei an das st�dtische Stromnetz angeschlossen
und unsere ganze Ausstattung mit Petroleumlampen �berf l�ssig sein
w�rde, nein, niemand mehr w�rde das Licht all der Rund- und Spiegel-
lampen undWindlichter in den Pferdest�llen sch�tzen, meine Reinigungs-
zeremonie w�rde �berf l�ssig sein, weil jeder nur die Schalter an den Elek-
troleitungen w�rde umdrehen wollen, Schalter, die den Hahnen an den
Wasserleitungen glichen, mit denen man die schçnen alten Rçhrenbrun-
nen ersetzt hatte, ja, ich liebte sie �ber die Maßen, meine brennenden Lam-
pen, in deren Licht ich den Tisch deckte und nach dem Essen Geschirr
und Besteck wieder wegtrug, in deren gelblichen Kegeln die Zeitungen
oder die B�cher aufgeschlagen wurden, in deren graulichten Matten auf
den Tischdecken es die ruhenden, hinten wie abgehackten Menschen-
h�nde erlaubten, aus ihren Runzeln und Schrunden das Wesen ihres Besit-
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zers herauszulesen, schließlich auch hatte ich die Tragelaternen gern, mit
denen ich abendlichen Besuchern entgegenging, ins Gesicht leuchtete
und ihnen sp�ter ein St�ck Wegs heimleuchtete, einfach alle Lampen
und Laternen in Haus und Hof liebte ich, dank deren ich Vorh�nge h�keln
oder tief tr�umen konnte, Leuchten, oh, die nach dem gewaltsamen Aus-
pusten einen beißenden Duft von sich gaben, um den plçtzlich in Dunkel
getauchten Raum mit einem Vorwurf zu erf�llen. Hoffentlich w�rde ich,
wenn in unserer Brauerei einst der elektrische Strom ganztags war, die
Kraft finden, wenigstens einmal wçchentlich einige Petroleumlampen an-
zuz�nden und dem melodischen Summen des gelblichen Lichtes zu lau-
schen, das zu vorsichtigem Gehen und zum Tr�umen zwingt.
Francin pflegte in seiner Kanzlei zwei dickb�uchige Petroleumlampen

mit runden Dochten anzuz�nden, Lampen, die unaufhçrlich palaverten
wie zwei Hausmeisterinnen, Lampen, die an den R�ndern der Schmalsei-
ten des riesigen Schreibtisches standen und W�rme wie kleine �fen ver-
breiteten, Lampen, die mit riesigem Appetit das Petroleum schnabulierten.
Ihre gr�nen Schirme zerteilten den Lichtraum wie mit dem Lineal, auf
eine Weise, daß ich beim Blick durchs Kanzleifenster meinen Francin zer-
schnitten sah in einen mit Vitriol begossenen Francin und in einen vom
Halbdunkel verschluckten Francin. Von den Messingh�tchenmit der hori-
zontal angebrachten Schraube zum Hinauf- und Herunterdrehen des
Dochtes ging eine starke Sogwirkung aus, weil Francins Lampen viel Sau-
erstoff verbrauchten, und legte Francin seine Zigarette in die N�he eines
seiner beiden Lichtspender, dann sog dieser den bl�ulichen Rauch uner-
bittlich in den magischen Kreis und weiter in den Zylinder, wo er vom fet-
tig gelben Fl�mmchen �ber dem Messingh�tchen erfaßt und verbrannt
wurde, wo er aber auch das Fl�mmchen bl�ulichgr�n f�rbte �hnlich dem
Leuchten eines phosphoreszierenden Holzes oder eines Irrlichts oder des
Feuers vom Wagen des heiligen Elias oder dem Licht vom Heiligen Geist,
der als Flammenzunge zu uns herabgekommen ist. Francin trug beim
Licht dieser beiden Lampen den Bierausstoß sowie s�mtliche Einnahmen
und Ausgaben in die großen Brauereib�cher ein, aus denen er die Wochen-
und Monatsberichte zusammenstellte, die ihm wiederum zur Erstellung
der Jahresbilanz dienten. Die Seiten dieser B�cher gl�nzten wie gest�rkte
Frackbr�ste. Wendete Francin eine solche Seite um,waren die beiden Lam-
pen ungehalten, waren es derart, daß sie sogleich mit dem Erlçschen droh-
ten, w�rgend zu kr�chzen begannen wie zwei im Schlaf gestçrte große
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Vçgel, die ver�rgert ihre Zylinderh�lse sch�ttelten und Schattenspiele an
die Zimmerdecke warfen, so daß ich an vorsintf lutliche Tiere denkenmuß-
te und vermeinte, im Halbschatten wedelnde Elefantenohren oder schwer
atmende Brustkçrbe von Skeletten oder zwei Nachtfalter zu erkennen, die
aufgespießt waren von den Lichtpfahlen aus den beiden Glaszylindern,
doch bald danach sah ich nur noch zwei kleine Spiegel oder Silberm�nzen,
die sich in ununterbrochener, leise f latternder Bewegung befanden und
Stimmung und Laune der Lampen anzeigten. Jedesmal, wenn Francin eine
neue Doppelseite begann, mußte er oben die Vor- und Zunamen der Gast-
wirte neu eintragen. Dazu nahm er zuerst eine Redisfeder Nummer drei,
um wie in alten Meßb�chern oder Festg�stelisten mit Initialen zu begin-
nen, er zog zun�chst die starken Striche, steil oder abgerundet, danach
mit spitzer Feder ornamentartige Striche, saß ich einmal bei ihm und
blickte ich aus dem Halbdunkel auf seine vom Lampenlicht mit Chlorkalk
�berzogenen H�nde, hatte ich den Eindruck, Francin male die Initiale
nach meinen Haaren, er inspiriere sich an meiner Frisur, die er tags�ber
lange betrachten konnte, und sogleich ließ ich meinen Blick zum großen
Wandspiegel wandern, in dem man dank meines langen Goldhaars und
meiner f ließenden Frisur eine dritte Lampe im Zimmer zu sehen ver-
mochte. Francin zog die starken Striche sicher und umrankte sie, von mei-
nem Wellhaar zu Phantasien angeregt, abwechselnd mit gr�nen, blauen
und roten Tintenstrichen, so daß die Anfangsbuchstaben der Vor- und Zu-
namen unserer Gastwirte zu Lauben mit Rosenranken gerieten.
Kam Francin abends m�de aus der Kanzlei, blieb er matt im T�rrahmen

stehen, und seine weißen, fast die Knie ber�hrenden Manschetten zeigten,
wie leergepumpt er von dem langen Tag war, ach, so viele Sorgen undWid-
rigkeiten hatte er sich in den vielen Stunden aufgeladen, daß er am Ende
um zehn Zentimeter kleiner wirkte. Seine grçßte Sorge aber war ich,
und ich wußte es, seit jenem schicksalhaften Augenblick schon war ich
seine grçßte Sorge, als er mich zum erstenmal gesehen hatte, seither trug
er mich in einem unsichtbaren Rucksack, der ihm freilich von Tag zu
Tag schwerer wurde. An jenem Abend also stand er matt im T�rrahmen,
ich sprang auf, und plçtzlich standen wir miteinander unter der Zug-
lampe, die ebenfalls eine Petroleumlampe war, mit einem so ausladenden
Schirm, daß wir beide darunter Platz fanden, es war ein Lampenschirm
wie ein Regenschirm, unter dem wir im zischenden Lichtregenguß stan-
den, ich umarmte Francin, hielt ihn mit einer Hand umschlungen und
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streichelte ihn mit der anderen im Nacken, er schloß die Augen und holte
tief Luft, und war er dann einigermaßen ruhig, umfing auch er mich, tat es,
als wollte er mit mir zu einem Gesellschaftstanz ansetzen, doch es war et-
was anderes, etwas ganz anderes, ein Jungbrunnen war es, wobei mir Fran-
cin alle Vorkommnisse seines schweren Tages ins Ohr fl�sterte, und ich
ihm das Gesicht gl�ttete, jede Bewegung meines Fingers strich eine der
M�digkeitsfalten glatt, dann streichelte er mein Haar, das ich vor Francins
Kommen meist lçste, nun zog ich sacht die Lampe niedriger, der Schirm
war mit hundert Glasrçhrchen und Glasperlen beh�ngt, dieser Behang
klirrte neben unseren Ohren wie Flitter und Schmuck an den H�ften einer
t�rkischen T�nzerin, manchmal allerdings meinte ich, die breitschirmige
Zuglampe sei uns �bergest�lpt wie ein Glashut, in dessen breite Krempe
hundert Glaszapfen ges�gt waren . . . Nachdem ich ihm die letzte M�dig-
keitsfalte ins Haar oder hinters Ohr gestrichen hatte, çffnete er die Augen,
ein Ruck ging durch seinen Kçrper, er richtete sich auf, die Manschetten
hingen nicht mehr so tief, doch ungl�ubig, beinahe mißtrauisch musterte
er mich jetzt, ich aber l�chelte ihn an und nickte ihm zu, woraufhin auch
auf seinem Gesicht ein L�cheln erschien, trotzdem schlug er gleich wieder
die Augen nieder und nahm schwerf�llig hinter dem Tisch Platz, wo er
sich jedoch ein Herz faßte und in mich hineinzuschauen versuchte, ich
schaute ebenfalls in ihn hinein und sah, welche Macht ich �ber ihn hatte,
mein Blick bannte ihn, wie der Blick einer Tigerschlange den ver�ngstig-
ten Vogel bannt.
Draußen wieherte ein Pferd, noch ein Wiehern, gleich darauf Hufe-

stampfen, Kettenklirren, Schnallenklappern, und schon war Francin hinter
dem Tisch aufgesprungen, er horchte, ich nahm eine Laterne, eilte durch
den Hausgang, çffnete die schwere Haust�r und vernahm den Brauerei-
kutscher aus der Dunkelheit: »He, holla, Ede, Kare, holla ischtene!«, doch
die beiden belgischen Wallache gehorchten nicht, sie st�rmten los, kamen
von den Stallungen herangestampft, mit den Karbidl�mpchen am Stirnrie-
men, den schweren, beschlagenen Kumten und den herabh�ngenden
Zugstr�ngen, �berhaupt mit dem ganzen Zaumzeug stampften sie heran,
sie hatten sich nach dem Ausspannen selbst�ndig gemacht, wer h�tte an-
nehmen kçnnen, sie w�rden nach der erm�denden Tagesleistung an etwas
anderes denken als an ihre Abendrationen Heu, Treber und Hafer, doch
viermal im Jahr geschah es, daß sich diese beiden Wallache ihrer Fohlen-
jahre, ihrer genialen Jugend erinnerten, die von unentwickelten zwar, aber
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bereits vorhandenen Dr�sen gezeichnet gewesen ist, und wenn sie sich des-
sen erinnerten, empçrten sie sich, begannen einen Aufstand, sie gaben ein-
ander nach der abendlichen R�ckkehr ein Zeichen und st�rmten los, »Ede
und Kare scheuen«, sagten dann die Leute, doch die beiden einstigen
Hengste scheuten nicht, sie hatten bloß nicht vergessen, daß es auch einem
Tier mçglich ist, immerfort und bis zum letzten Augenblick den Weg der
Freiheit zu suchen – und jetzt jagten sie an den Deputatwohnungen ent-
lang, �ber das St�ck betonierte Fahrbahn, ihre Hufe schlugen Funken,
und ihre L�mpchen h�pften bedenklich, beleuchtet waren die f liegenden
Str�nge und abgerissenen Z�gel, ich beugte mich vor mit meinem milden
Petroleumlicht, und schon rasten Ede und Kare hindurch, unser Paar dik-
ker, m�chtiger belgischer Wallache, zusammen wogen sie f�nfundzwanzig
Meterzentner, die sie in wildeste Bewegung gebracht hatten, jeden Augen-
blick vom Sturz bedroht, w�re eines der Pferde gest�rzt, w�re auch das
andere gest�rzt, weil beide durch die verwickelten Aufhaltketten, Zug-
str�nge, Z�gel verbunden waren, aber sie schienen sich bei ihrem tobenden
Galopp zu verst�ndigen, schienen sich gegenseitig zu steigern, hçchstens
um einige Zentimeter f�hrte das eine bisweilen vor dem anderen – und ih-
nen rannte der ungl�ckliche Kutscher mit der Peitsche nach, er war ent-
setzt und verstçrt, k�me es zum Beinbruch bei einem der Pferde, w�rde
er mehrj�hrige Lohnabz�ge erleiden, k�me es zum Beinbruch bei beiden
Pferden, w�rde er lebensl�nglich Lohnabz�ge erleiden. »He, holla, Ede
und Kare, holla ischtene!« schrie er, doch sein Gespann tauchte bereits
sichtbar schnaubend in den Durchzugswind an der M�lzerei, schon
tauchte es wieder heraus und stampfte den Lehm des Weges, an Esse
und Tenne vorbei, hier schienen die Hufe plçtzlich weich zu werden, lang-
samer liefen die Wallache, jedoch nicht lange, gleich erschienen sie wieder
an den Stallungen, wurden auf dem Kopfsteinpflaster davor schneller, stei-
gerten ihre Schnelligkeit noch vor unserem Kanzleigeb�ude und ein drit-
tesmal vor den Deputatwohnungen, wo jetzt aus den viereckigen Eingangs-
sch�chten helles Petroleumlicht fiel, erneut spr�hten auf der Betonbahn
die Hufe und Ketten und Einh�ngringe gelbe Funken, das war kein Sturm-
lauf mehr, das war ein aufgehaltener Sturz der Pferde, dampfende Atem-
stçße aus den N�stern, hervortretende Aug�pfel, stiere Blicke, und so ging
es in die zweite Runde und danach wieder in die Kurve am Kanzleige-
b�ude, eine kleine Kurve nur, aber betonverst�rkt, die Pferde rutschten
aus, es wirkte grotesk, denn sie rutschten, fuhren auf den Hinterhufen, er-
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zeugten Funkenkaskaden, der Kutscher rannte ihnen nicht mehr nach, er
war erstarrt, daf�r trat Francin entschlossen vor die Haust�r, an deren
Rahmen ich inzwischen lehnte und betete, damit den Pferden nichts pas-
sierte, wußte ich doch nur zu gut, daß ihr Aufstand auch mein Aufstand
war, Ede und Kare, ihr Sturz w�re auchmein Sturz gewesen, gottlob jagten
sie jetzt wieder aufrecht und eintr�chtig dahin, tauchten erneut in den
Durchzugswind an der M�lzerei, ihr Hufestampfen wurde erneut leiser
auf dem Lehmweg an der Tenne, der Kutscher hatte sich mittlerweile er-
mannt, er war den Pferden entgegengelaufen, aber die beiden gaben einan-
der zum drittenmal das Zeichen, setzten zum dritten Sturmlauf an, der
Kutscher mußte zur Seite springen, im selben Augenblick lçste sich eine
der Pferdelampen, so wild hatte eines der Tiere den Kopf hochgeworfen
und am wehenden Z�gel gerissen, die Lampe f log in hohem Bogen an
die Mauerwand der W�scherei und zerschellte, der knallige Schall verlieh
den Belgiern neue Kraft, sie wieherten, zuerst einer nach dem anderen,
dann beide miteinander, und schon kamen sie auf die Betonbahn zugerast,
wo Francin stand, ich beobachtete ihn, als sei ich selbst das Paar belgischer
Pferde, die Ursache daf�r lag in meinem widerspenstigen Naturell, jeden
Monat einmal h�tte ich verr�ckt spielen mçgen, so sehr litt ich unter mei-
ner Sehnsucht nach Freiheit, ich, die ich nicht verschnitten war, die ich
gesund war, fast zu gesund, und Francin beobachtete denn auch mich,
auch er wußte, daß ich das scheuende Belgiergespann war, die f latternden
M�hnen und die str�hnigen, langgestreckten Schweife hinter den braunen
Leibern, das war ich, mein Naturell, ich mit meinen ungeb�rdigen, scheu-
enden Haaren, meinen in dunkler Nacht f latternden Goldhaaren, und
Francin sprang zu mir zur�ck, packte mich, als wollte er mich noch einmal
unverr�ckbar am T�rrahmen hinstellen, gleich darauf sprang er wieder in
den Lichttunnel hinaus, der unseren Hausgang verl�ngerte, und aus der
Helligkeit machte er, die Arme erhoben, einige Schritte auf die heranrasen-
den Brauereipferde zu, wobei er rief: »Idudududuuu! Holla!«, und die ver-
schnittenen belgischen Hengste bremsten, unter ihren Hufen spritzten
jetzt die gewaltigsten Funkenkaskaden empor, Francin vollf�hrte einen ra-
schen Drehschritt zur Seite, um die Tiere nicht von vorn angehen zu m�s-
sen, schon waren sie da, schon packte er das Handpferd unter dem Kopf
am Z�gel, riß daran, griff hçher und dr�ckte dem Tier im selben Augen-
blick noch die Trense ins sch�umende Maul, die wilden Bewegungen bei-
der Wallache erstarben schnell, die Zugstr�nge und Z�gelenden fielen auf
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den Boden, da kam auch schon der Kutscher angerannt, er hob die Z�gel
auf, »Herr Verwalter . . .«, stotterte er los, aber Francin unterbrach ihn:
»Mit Stroh abreiben, im Hof eine Weile auf und ab f�hren, vierzigtausend
ist dieses Paar wert, ist Ihnen das klar, Herr Martin?«, und dann schritt Ver-
walter Francin wie ein Ulan zur Haust�r, bei den Ulanen hatte er im alten
�sterreich noch gedient, und h�tte jetzt nicht ich einen Drehschritt zur
Seite vollf�hrt, w�rde er mich umgestoßen haben, bestimmt w�rde er �ber
mich hinweggeschritten sein . . . Sekunden sp�ter vernahm man aus der
Dunkelheit pfeifende Peitschenhiebe und das schmerzliche Wiehern der
belgischen Pferde, danach dumpfe Schl�ge mit dem umgekehrten Peit-
schenstiel und zuckende Spr�nge, schließlich knallende Treffer mit der
langen Peitsche, wobei sich die Schnur um die Beine der Tiere wickelte
und Striemen auf deren Haut zur�ckließ.

2

Zu dem Portr�t, das ich entwerfe, gehçrten auch vier Schweine, die Braue-
reischweine, gem�stet zumeist mit Treber und Kartoffeln, im Sommer,
wenn die Zuckerr�ben reiften, außerdemmit vitaminreicheren R�benbl�t-
tern, die ich selbst vom Feld holte, kleinhackte und mit breiiger Hefe und
altem Bier begoß, ein Genuß, nach welchem mein Borstenvieh zwanzig
Stunden lang schlief und pro Tag und Tier ein Kilogramm zunahm, hier-
auf folgte die dritte Mastperiode, in der ich selbst die Ziegen melken ging,
und wenn dies meine verwçhnten Schweinchen merkten, grunzten sie
gleich vor Freude, denn sie wußten nicht, daß ich bald zwei von ihnen
dem Schinkenhersteller verkaufen und zwei dem Hausschlachter �berge-
ben w�rde. Was sie jedoch genau wußten – und darum ihr Freudengrun-
zen w�hrend meines Melkens –, war, daß ich ihnen die Ziegenmilch frisch
und bis auf den letzten Tropfen in den Trog leeren w�rde. Herr Cicv�rek
von der Schinkenherstellung schaute beim Abholen meiner zwei Exem-
plare nur kurz in die Boxen, und schon nannte er das jeweilige Gewicht,
Irrtum beinahe ausgeschlossen, sodann traf er seine Wahl, nahm eines
der Opfer nach dem anderen in die Arme, warf es auf seinen Pritschenwa-
gen, zurrte das Haltenetz fest und sagte: »Die Luderchens wehren sich wie
meine Alte, als ich ihr einst im Mai das erste K�ßchen rauben wollte.«
Ich hatte f�r die Borstentiere einen eigenen Abschiedsgruß: »Ade, ihr

lieben Schweinchen mein, ihr werdet schçne Schinken sein!«
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Freilich, nach solchem Ruhm strebten die Schweine nicht, dieses war
mir klar, aber einen Tod sind wir dem Leben schuldig, und die Natur ist
am Ende barmherzig, sie kreist die Todgeweihten durch Entsetzen ein,
ob bei Tier, ob bei Mensch ist es dann, als seien ihm die Sicherungen
durchgebrannt, man sp�rt nichts mehr, man f�hlt keinen Schmerz mehr,
ich hatte noch ein anderes Bild, mir schien, daß die Todesangst den Docht
einWeilchen vorher schon herunterdreht, so daß das Lebenslicht nur noch
blinkt, und ganz am Ende dann weiß man vor lauter Entsetzen �berhaupt
nichts mehr. Mit den Hausf leischern hatte ich anfangs kein Gl�ck, der er-
ste tat mir in die Leberw�rste so viel Ingwer hinein, daß sie zu einer Art
S�ßware wurden, und der zweite trank schon am fr�hen Morgen so viel,
daß er sich mit der Keule, mit der er meine Sau h�tte bet�uben sollen,
das Schienbein zerschmetterte, nat�rlich h�tte ich ihm vor Wut am lieb-
sten die Kehle durchgeschnitten, n�mlich mit dem Schlachtmesser, das
ich f�r den Herrn bereitzuhalten hatte, statt dessen mußte ich ihn mit
der Kutsche ins Krankenhaus fahren und dann schnellstens einen Ersatz-
mann suchen. Der dritte Fleischer wiederum brachte eine sogenannte Ent-
deckung mit, die Lçtlampe, weil er glaubte, das Abbrennen der Schweins-
borsten sei besser als deren Abbr�hen, ich h�tte ihn nachher mitsamt der
verdorbenen Suppe in den Abort sch�tten sollen, weil erstens die Borsten-
reste noch in den einzelnen Schwartenst�cken steckten und weil zweitens
alles nach Benzin roch, so daß wir den allerletzten Rest Suppe, den sogar
die �briggebliebene Sau verschm�hte, nicht einmal mehr in unseren Abort
gießen mochten, sondern lieber gleich in den Kanal kippten.
Herr Mycl�k, der endlich war ein Fleischer, jawohl, ein Fleischer ganz

nach meinem Gusto. Der bestellte bei mir stets rechtzeitig vor dem
Schlachttag einen ger�hrten Marmorkuchen und ausreichend Milchkaf-
fee, denn ein Gl�schen Rum genehmigte er sich erst, wenn die Leberw�r-
ste im Siedkessel schwammen, sein gesamtes Schlachtwerkzeug hatte er
stets in saubere T�cher eingewickelt, außerdem brachte er sich stets drei
Sch�rzen mit, und zwar eine f�rs Schlachten, Abbr�hen und Ausnehmen,
die zweite f�rs Auslegen des Eingeweides auf den Schneidebrettern und
die dritte, die weißeste, f�r den erhebenden Moment, an dem fast alles fer-
tig war. Mich bewegte er bald dazu, einen zus�tzlichen Kessel zu kaufen,
sozusagen in Reserve, um darin lediglich Leberwurst, Blutwurst, Preßsack
und Innereien zu sieden sowie Fett auszulassen. »Denn ein Gef�ß nimmt
von allem etwas an, was darin gekocht wird«, sagte er, »und ein Schlacht-
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fest, gn�dige Frau, das ist das gleiche, wie wenn ein Priester die Messe liest,
denn es geht immer um Fleisch und Blut.«
Tags zuvor auch hatte ich die Zutaten f�r die Leber- und Blutwurstf�l-

lungen zu besorgen sowie die große Br�hwanne abzuholen, ich hatte bis in
die Nacht hinein Graupen vorzukochen sowie ausreichend Teller mit Salz,
Pfeffer, Ingwer, Majoran und Thymian bereitzustellen, insbesondere aber
war am Tag vor dem Schlachten darauf zu achten, daß dem f�lligen
Schwein ab Mittag niemand mehr zu fressen gab, woraufhin dem armen
Tierchen allerdings Ahnungen kamen, Ahnungen vom Geruch der Flei-
schersch�rze, auch das �brige Vieh wurde traurig und still, alle begannen
im voraus zu zittern wie Espenlaub, ja, die Bl�tter der Espe zittern und flat-
tern bereits, wenn die �brigen B�ume noch ruhig sind, weil die Gewitter-
st�rme erst die Karpaten oder die Alpen erreicht haben, ach, wie tat mir
mein Schwein leid, wenn es tags darauf sein Leben lassen sollte.
Aus dem Stall f�hrte das Tier stets ich heraus. Ihm vorher R�ssel und

Maul mit einem Strick zusammenzubinden, davon hielt ich nichts, wozu
Schmerz einem Schlachtopfer zuf�gen, das ich mittels Verrat dem Flei-
scher zuzuf�hren vermag, ich rieb es zuerst am Ringelschw�nzchen, dann
auf der Stirn, zuletzt auf dem R�cken, da war von hinten schon Herr Myc-
l�k mit der Axt herangetreten, er holte aus und legte das Schweinmit einem
gewaltigen Schlag um, sicherheitshalber versetzte er ihm noch zwei, drei
patschende Schl�ge auf die zertr�mmerte Sch�deldecke, sodann trieb er
ihm das Schlachtmesser, das ich bereithalten mußte, tief in den Hals,
suchte mit der Klingenspitze die Schlagader, dem ersten Blutschwall folgte
der etwas d�nnere Blutstrom, ich stellte einen Zuber darunter und dann
eine große Kasserolle, mein stets hçf licher Herr Mycl�k dr�ngte, wenn
ich das Gef�ß wechselte, das Blut mit der Faust zur�ck, nun mußte ich
nach dem ersten R�hrholz greifen und t�chtig r�hren, denn das Blut
durfte nicht gerinnen, wenig sp�ter mußte ich auch das zweite R�hrholz
bet�tigen, es war nicht leicht, rechts und links gleichzeitig das dampfende
schçne Blut in Bewegung zu halten, Herr Mycl�k wuchtete derweil mit sei-
nem Helfer, dem Herrn Martin, unserem Kutscher, die schwere Sau in die
Br�hwanne, die beiden begossen das Borstentier mit siedheißem Wasser,
das sie in Bottichen holten, ich krempelte mir die �rmel hoch und fuhr
mit gespreizten Fingern durch das abk�hlende Blut, um die Kl�mpchen
herauszufischen und den H�hnern vorzuwerfen, meine Unterarme steck-
ten fast bis zu den Ellenbogen in dem roten Lebenssaft, mir schwand die
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Kraft aus Fingern und Handgelenken, sie erzitterten, als verendete ich �hn-
lich dem Tier, dessen Blut ich ger�hrt hatte, ich bekam die letzten Klum-
pen kaum noch heraus, endlich stockte das Blut, es war erkaltet, ich zog
die H�nde aus den Gef�ßen – und sah das mittlerweile abgebr�hte, wie ra-
sierte Schweinmit den Hinterbeinen am Krummholz zumQuerbalken des
Scheunentores emporsteigen.
Der Schweinskopf lag bereits auf einem Schneidebrett, auch das Ringel-

schw�nzchen, mir oblag es nun, weitere Teile herbeizuschleppen, zun�chst
die beiden Schulterst�cke, dann andere, die ich nicht zu benennen w�ßte,
und jedesmal rannte ich, das Haar mit einem Kopftuch zusammengehal-
ten, �ber den Hof zu Herrn Mycl�k zur�ck, damit mir nichts entging, jetzt
wuchtete er gerade die Eingeweide heraus und befahl seinem Helfer, sie zu
wenden und zu waschen, dieweilen er – wie weiland der blinde Uhrma-
cher Hanuš ins Innere der Prager astronomischen Uhr – nach dem Ge-
d�chtnis ins Innere des Schweines langte, um einmal da, einmal dort etwas
zu zerschneiden, und stets lockerte sich etwas, einmal die Leber, ein ander-
mal der Magen, zuletzt die Lunge und das Herz. Ich stellte ein Schaff hin,
das ganze schçne Beuschel, diese Sinfonie aus nassen Farben und Formen,
w�lzte sich hinein, nichts versetzte mich so in Begeisterung wie die hellrote
Schweinslunge, die bauschiger ist als Moospçlsterchen oder Schaum-
gummi, und keine andere Farbe macht mich dermaßen leidenschaftlich
wie das Dunkelbraun der Leber, verziert mit dem Smaragd der Galle, l�n-
ger auch anschauen mochte ich das Bauchfett, das sich in kleineren oder
grçßeren Kernen entlang der Ged�rme zieht, an Sch�fchen- oder an aufzie-
hende Gewitterwolken erinnernd, die gelblich wie eine Tropfkerze aus Bie-
nenwachs sind. Die Luftrçhre fesselte mich ebenfalls, sie, die aus bl�u-
lichen und rçtlichen Ringen zusammengesetzt ist, erinnerte mich an die
neuartigen farbigen Saugrohre im Betrieb. Sobald wir die ganze Pracht
auf dem Schneidebrett hatten, nahm Herr Mycl�k eines seiner Messer,
sch�rfte es kurz am Wetzstahl und begann St�cke abzuschneiden und
diese in St�ckchen zu zerteilen, vom noch warmen Fleisch, von der Leber,
aus einer ganzen Niere und der halben Milz, ich tat die kçstliche Mi-
schung in eine Kasserolle mit anged�nsteten Zwiebeln und schob sie ins
Backrohr, nicht ohne vorher den Inhalt sorgf�ltig gesalzen und gepfeffert
zu haben, denn das Schlachtgulasch sollte gut und rechtzeitig zu Mittag
fertig sein.
Danach sammelte ich in einem Sieb das Geschlinge, drehte auf dem
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Schneidebrett die Schulterst�cke, die Kopfh�lften und die anderen
Schweinsteile so um, daß Herr Mycl�k sie ausbeinen konnte, einzelnes
kam in einen Kochtopf, und sobald dessen Inhalt gar und einigermaßen
abgek�hlt war, fischte ich mir mit spitzen Fingern etwas vom Schw�nz-
chen und vom Kopff leisch, den Backen, heraus, aß Ohr statt Brot dazu,
Francin erschien in der K�che, er nahm nie etwas von diesen Dingen,
konnte sie nicht einmal sehen, nachdem er die hohe Kaffeekanne vom
Herd genommen und sich ein Henkeltçpfchen vollgeschenkt hatte, trank
er im Stehen und aß trockenes Brot dazu, sein Blick ruhte auf mir, er
sch�mte sich meiner, doch ich kaute mit Lust und sp�lte mit Bier aus einer
Literf lasche nach, Herr Mycl�k l�chelte und langte hçf lichkeitshalber
nach einem Fleischst�ckchen, tat aber sogleich, als �berlege er sich’s an-
ders, und nahm auch vom Kaffee und aßMarmorkuchen dazu, nach dieser
Zwischenmahlzeit holte er sein Wiegemesser, krempelte die �rmel hoch
und begann mit der n�chsten Arbeit, unter seinen m�chtigen Wiegebewe-
gungen verloren die Fleischst�cke und Innereien ihre bisherige Form und
Funktion, zur Leberwurstf�llung verwandelten sie sich unter dem Halb-
mond des wiegenden Doppelmessers, von Zeit zu Zeit streckte Herr Myc-
l�k die Hand aus, in die ich �berbr�htes Gew�rz tat, denn er war der ein-
zige Fleischer, der Gew�rze als Zutaten dieser F�llmasse mit siedendem
Wasser �berbr�ht haben wollte, weil dadurch deren Duft mehr Streuung,
F�cherung, Feinheit erhielt, abschließend mengte er aufgeweichtes Sem-
melbrot in die Masse, worauf alles gut vermischt und durchmengt werden
mußte, er schaffte angestrengt mit seinen starken H�nden, endlich streifte
er sich die H�nde ab, schaufelte mit dem Zeigefinger eine Kostprobe aus
dem Graurot, ließ sie auf der Zunge zergehen, blickte verz�ckt zur Decke,
zweifellos ein Moment, in dem er schçn war wie ein Dichter, der da dekla-
mierte: Pfeffer, Salz, Ingwer, Thymian, Semmelbrot, Knoblauch, es war
das Stoßgebet des Fleischers vor der entscheidenden Pr�fung, zu diesem
Behufe schaufelte er, diesmal mit der ganzen Hand, noch eine Kostprobe
heraus, bot sie mir an, ich fuhr mit dem Finger hinein und probierte, rich-
tete gleichfalls den Blick zur Decke, wo meine Augen, verkl�rt noch von
der Schlachtverz�ckung, das Pfauenrad der feingestreuten, feingef�cher-
ten D�fte sah, ich sah es sozusagen von der Zunge hinauf – da nickte
ich zum Zeichen, daß ich als Hausherrin das Geschmacksregister geneh-
migte, somit die Leberwurstfertigstellung in Angriff genommen werden
konnte. Und Herr Mycl�k griff sich einen der bereitliegenden abgepaßten
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Wurstd�rme, die, aus dem D�nndarm geschnitten, an einem Ende bereits
mit Speil verschlossen waren, er çffnete den Darm mit zwei Fingern der
Rechten und dr�ckte mit der Linken die F�llung hinein, aus seiner Faust
erwuchs eine pr�chtige Leberwurst nach der anderen, ich nahm ihm eine
nach der anderen ab, um sie zuzuspeilen, auf diese Weise arbeiteten wir
f leißig, und im selben Maß, in dem die graurote Masse schwand, stieg
durch die kommunizierenden Rçhren der Wurstd�rme mein Leberwurst-
h�gel an.
»Herr Martin, wo stecken Sie schon wieder?«, mußte Herr Mycl�k çfters

rufen, denn unser Kutscher stand leider zu gern – wie er es vermutlich, so-
bald ihm nur ein bißchen Zeit blieb, sein ganzes Leben getan hatte – ir-
gendwo herum, in der Remise, im Stall, hinter einem Brauerwagen, unter
einer Haustreppe, er stand dort mit hochgehaltenem Taschenspiegel, um
sich ausgiebig zu betrachten, denn er gefiel sich dermaßen, daß er von sei-
nem Konterfei im runden Spiegelchen jedesmal schier bet�ubt war, ja er
brachte es fertig, eine volle Stunde und l�nger im Stall zu verweilen, mitun-
ter vergaß er sogar, nach Hause zu gehen, weil er sich angelegentlich mit
der Pinzette ein paar Nasenhaare ausriß oder Augenbrauen auszupfte,
wer ihn nur ein wenig kannte, war nicht �berrascht, wenn es einmal hieß,
daß sich der Herr Kutscher Martin insgeheim die Haare f�rbe, die Brauen
nachziehe und gelegentlich das Gesicht pudere. Ich sagte mir, daß ich
beim n�chsten Schwein von Francin einen anderen Helfer aus der Brauerei
verlangen m�sse. »Herr Martin, um Gottes willen, wo sind Sie gewesen?
Geruhen Sie, dieses Schmer hier zu tranchieren, das Flommerfett, wir
mçchten jetzt Blutw�rste mit Graupen- beziehungsweise Semmelzusatz
machen? Wo Sie bloß immer sind?!«
HerrMycl�k stopfte weiter, zun�chst die Graupenblutw�rste in die abge-

paßten, vorgespeilten Dickdarmteile, er hatte inzwischen etliche Gl�schen
Rum geleert, wieder fuhr er mit seiner Pranke in die dunkelrote F�llmasse,
stopfte damit jedoch nicht einen Darm, sondern zog mir vçllig unerwartet
einen blutigen Strich �ber dieWange. Dazu lachte er leise, sein Auge blitzte
wie ein Schmuckring, woraufhin ich in die blutige Kasserolle langte und
die Hand nach seinem Gesicht stieß, doch er wich aus, ich verlor das
Gleichgewicht, taumelte auf die Wand zu, aber noch bevor ich sie be-
schmierte, hatte er mir auch �ber die zweite Wange einen Strich gezogen,
unglaublich, er schien dabei nicht einmal das Speilen unterbrochen zu ha-
ben. Ich langte ein zweitesmal ins Blut und sprang Herrn Mycl�k ein zwei-
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