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Das Vorgebirge





Kaum daß das schlechte Wetter aufgehçrt hat seit Novem-
ber. Bis auf die Christnacht, die w�rmer war. Seit Ende De-
zember jedenfalls, alle diese letzten Tage – keine Rede davon,
baden zu gehen. Bald ist’s die Tramontane, bald wiederum
der Mistral, die das Meer aufw�hlen. Mit seinem Rauschen
bleibt es gegenw�rtig, das Meer, und mit seinen je nach dem
Wind changierenden Farbtçnen, was immerhin schon viel
ist; aber in diesemWinter, so meinte man, w�rde man schon
im M�rz eintauchen kçnnen in dem, was der Apotheker aus
Antwerpen das Bad der Diana nannte. Ob wir ihn im Mai
wieder zu Gesicht bekommen, den Apotheker aus Antwer-
pen? Im Hotel Caliste sagte die Patronne, er komme alle
Jahre wieder, seit langem schon, einmal im Herbst und ein-
mal im Fr�hjahr. Ein Zartempfindender, der sich die beste
Zeit im Jahr aussucht. Als wir eintrafen, war er der einzige
Gast im Hotel Caliste, abends aß er in der K�che mit der
Familie. Er ist verheiratet, aber ich glaube nicht, daß seine
Frau ihn jemals nach Korsika begleitet hat. Ein Zartempfin-
dender? Ein Melancholiker? Ein Genießer? Am Abend vor
seiner Abreise trafen wir ihn an dem einen Ende des Pero-
Strandes an, zwischen dem Sturzbach und den Felsen; und
da ließ er damals auch, auf die Felsen zeigend, jene Bemer-
kung vom Bad der Diana fallen. Dann, als wir auf die Leute
von Lormia zu sprechen kamen, beschrieb er uns den blin-
den Fischer, der dieselbe Arbeit verrichtet wie alle anderen
Fischer, aber auf sein �ußeres bedacht ist wie keiner von ih-
nen: streift er nicht,wenn er vom Fischfang zur�ck ist, seine
Arbeitskleidung ab, sperrt sie in eine Truhe auf seinem Boot,
um sodann einen nagelneuen Anzug anzuziehen, den er in
einer anderenTruhe imBootsschuppen aufbewahrt h�lt? Eine
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Zeitlang dachte ich, dieser Fischer sei der Mann, der uns ge-
gen�ber wohnt mit seiner Tochter; aber mir scheint, der, den
ich meinte, geht keinerlei Besch�ftigung nach, und es gibt da
noch einen andern Blinden, einen j�ngern, der auch mehr
nach einem Fischer aussieht. Allerdings ist er gar nicht sorg-
f�ltig gekleidet, und sein Nachbar von dr�ben ist es immer.
Aber hatte der Apotheker aus Antwerpen seinen blinden Fi-
scher nicht ein bißchen erfunden? Er liebte merkw�rdige
Geschichten, las Romane, f�hrte ein etwas sonderbares Da-
sein – ich glaube, er gehçrte zu jenen Leuten, die sich gerne
unterhalten und sich bei Unterhaltungen aufleben f�hlen,
weil sie dabei von sich abgelenkt werden, weil sie die Unter-
haltung ins Unvorhergesehene alles dessen hineinwirft, das
nicht sie selbst sind, dorthin, wo sie wieder zu Menschen
werden, die Spaß finden am Leben, wo sie sich frei f�hlen,
so, als gebe es die Sorge gar nicht, die sie auf dem Grunde
ihres Innern besch�ftigt. Diese Sorge werden sie mit keinem
Wort erw�hnen; wer weiß, vielleicht haben sie sie �berm
Lachen auch wirklich vergessen; sie ist ihre Wahrheit, und
was sollte sie davon abbringen kçnnen, wenn nicht die Freu-
de am Imagin�ren, das Vergn�gen, in einer Welt zu sein, wo
jedermann lebt, als erz�hle er – mit Worten oder ohne Wor-
te – eine spannende und spaßige Geschichte: seine Existenz.
Der Apotheker aus Antwerpen wußte allerlei �ber das Dorf
zu erz�hlen, vor allem alles, was ihm wohl im Hotel Caliste
erz�hlt worden war, von der Patronne und von deren Mann
und von dem alten Dienstm�dchen, bei den Mahlzeiten am
K�chentisch. Ohne weiteres h�tte er dabei Wahr und Falsch
auseinanderhalten kçnnen, aber sah keinerlei Notwendigkeit
dazu, auchnicht dieNotwendigkeit, selbst genauzusein,wenn
er eine Geschichte wiedergab, die er gehçrt hatte. Hatte er
den blinden Fischer mit eigenen Augen gesehen, oder kannte
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er ihn nur vom Hçrensagen? War er wirklich im Hause des
Popen gewesen, dessen griechische, lateinische und englische
Bibliothek er uns beschrieb? Ich sagte ihm, er habe mir den
Popen als einen unwissenden S�ufer geschildert, der nach
irgendeiner vulg�ren Dummheit, die er begangen hatte, in
diese entlegene Pfarre verbannt worden sei. Der Apotheker
von Antwerpen hatte darauf alles widerrufen und war auf
die Rivalit�t zwischen den beiden Glaubensbekenntnissen zu
sprechen gekommen, die es im Dorfe gab: von daher schrieb
sich auch all diese �ble Nachrede her. Aber gab es da eine
solche Rivalit�t? Der Pfarrer und der griechische Pope sor-
gen gemeinsam f�r die Beerdigungen und f�r die zahlreichen
Prozessionen. Hatte der Apotheker von Antwerpen jemals
die rçmische Kirche betreten? Er wußte von irgendwelchen
Schlachten zwischen dem Pfarrer und den Chorknaben zu
berichten.
Aber die Wahrheit einer Unterhaltung kommt nicht von der
Exaktheit der Anekdoten, die erz�hlt werden; sie liegt in
der Bewegung, in der Erfindung, im Am�sement eines Wor-
tes, das allerlei Dinge, und selbst die wahrsten, sichtbar wer-
den l�ßt dadurch, daß es sie ablçst vom persçnlichen Leben
und sie in eine Wirklichkeit projiziert, die offen ist. Und
wenn nun der Apotheker von Antwerpen, den Blick auf die
Felsen am andern Ende des Strands gerichtet, sagte: »Da dr�-
ben gibt es die B�der der Diana«, so glaube ich, daß er da,
in der Gegenwart von Unbekannten – denn bis dahin hat-
ten wir ihn nur ein einziges Mal gesehen, eben in der Ho-
telk�che –, dem Geratewohl eines Wortes einen Gedan-
ken anvertraute, der ihn beherrschte, oder einen ebensolchen
Wunsch, eine ebensolche Erinnerung – eines jener Geheim-
nisse, die einen Augenblick offener Rede n�tzen, um plçtz-
lich in einerArt Ferne aufzutauchen, aus der sie dann zur�ck-
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kehren zu dem, der gesprochen hat. »B�der der Diana . . .«
In einer Monatsschrift hatte ich gerade eine erotisch-mytho-
logische Abhandlung gelesen, unter ebendieser �berschrift:
»Das Bad der Diana«. Der Apotheker aus Antwerpen las
nichts Derartiges, und Akt�on und dessen Geschichte waren
ihm zweifellos unbekannt. Gewiß, es lag viel Vornehmheit
in seinem Wesen, viel Feinheit in seinem Gehaben, aber das
ließ eher an die Zugehçrigkeit zu einer bestimmten gesell-
schaftlichen Schicht denken als an eine persçnliche geistige
Veranlagung. Indessen, die Literatur hatte mit seinem lauten
Vor-sich-Hintr�umen nichts zu schaffen, und so war dieses
darumnur umso sonderbarer. Zun�chst machte das alles Fra-
gen unmçglich, denn es gab ja keinerlei gemeinsame Bezie-
hungspunkte daf�r; was er eben gesagt hatte, ich ließ es an
mir vorbeigleiten, als h�tte ich es nicht gehçrt; diese Worte
waren genauso geheimnisvoll wie die Legende von Akt�on,
und f�r mich waren sie weit interessanter. Wir tauschten
dann nur einiges Beil�ufige aus;meine Tochter, die zwei Jahre
alt ist, kuschelte sich – er hatte sie auf die Arme genommen –
an seine Brust; er bemerkte, daß er keine Kinder habe, daß
die Kinder ihn aber gerne mochten; sodann ließen wir ihn
allein. Als ich mich, ehe wir das Gehçlz betraten, das den
Strand s�umt, nach ihm umblickte, sah ich, wie er, mit hoch-
gekrempelten Beinkleidern, an einem niedrigen Felsen lehn-
te, die F�ße im Wasser. Seine Knie und seine nackten Beine,
die er ins Wasser getaucht hatte, leuchteten in der Sonne,
und ihre Br�une bezeugte, daß er viel in der Sonne gelegen
hatte im vergangenen Sommer. Aber wohl nicht auf die-
sem Strand hier, denn sommers kam er ja nicht hierher. In
Ostende vielleicht? Kaum: dazu war er allzusehr ins Mit-
telmeer verliebt, in diese Inseln hier. Aber warum sollte es
auch partout das Meer sein? Ich konnte ihn mir gut inmit-

10



ten der Berge des S�dens denken, am menschenleeren Ufer
kleiner Seen. Aber was ich nicht wußte, das war, anwelchem
Ort im Dorf er sich einquartiert hatte . . . Seine Mahlzeiten
nahm er mit der Familie des Hoteliers ein, im Hotel schien
er zuhause zu sein, aber das Caliste ist ein enges Haus, ein-
stçckig, eine Art Herberge, mit nur drei Zimmern f�r Tou-
risten, oben im ersten Stock. Wir wohnten in einem davon,
die beiden andern standen leer. W�hrend der Saison verf�gt
die Patronne �ber ein halbes Dutzend mçblierter Zimmer,
die sie bei den Leuten im Dorf mietet. Diese Zimmer sind
weit weniger komfortabel als die im Hotel, wo es fließendes
Wasser gibt – was im Dorf nur zwei oder drei Behausungen
vorbehalten bleibt, die reichen Beamten gehçren; und nat�r-
lich geben diese keine Zimmer an das Caliste ab.
Ich sage: das Dorf, und der Zahl der Einwohner nach ist es
tats�chlich ein kleines Dorf. Aber wie vielerorten auf der
Insel entspricht die Anzahl der H�user und deren Ausmaß
einer viel betr�chtlicherenBevçlkerung, die auch keineswegs
ausgestorben ist, die bloß abwesend ist: die Leute arbeiten
dr�ben auf dem Festland und werden erst wiederkommen,
wenn sie in Pension gegangen sind. Die drei ringfçrmigen
Straßen, die von der K�stenstraße abzweigen und auf einer
Einbuchtungdes Vorgebirges amphitheaterfçrmig in drei Eta-
gen emporsteigen, gliedern sich, mit den gestaffelten G�ß-
chen, die sie durchkreuzen, zu einem Gebilde aus H�usern,
kleinen G�rten, Terrassen, Hinterhçfen, in dem man sich
nur schwer auskennt.Wo der Apotheker aus Antwerpen sein
Quartier hatte, das erfuhr ich erst einige Zeit nach seiner Ab-
reise. Der große Romancier Gilbert Delorme durchstreifte
die Insel, bald da, bald dort Halt machend, um zu arbeiten,
und seineWanderung hatte ihn nach Lormia gelangen lassen,
wo es ihm gefiel; er beschloß, hier f�r eine Woche Station
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zu machen. Es waren die letzten, die allerletzten Herbsttage;
kalte Abende und Vormittage, wunderbare Mittagstunden,
die der T�tigkeit des Geistes fçrderlichste Atmosph�re. F�r
Gilbert Delorme bin ich kein Unbekannter, ich habe n�m-
lich, auf dem Wege von Forschungsarbeiten an der Natio-
nalbibliothek, an seiner großenAnthologie franzçsischer Er-
z�hler mitgearbeitet. Am Abend seiner Ankunft nahm er an
unserm Tisch Platz; er war pr�chtiger Laune, steckte vol-
ler Geschichten, die er auf beiden H�ngen der Insel geern-
tet hatte, und wollte sofort alles �ber das Dorf hier wissen;
selbstverst�ndlich kam in unserer Unterhaltung auch der
Apotheker aus Antwerpen an die Reihe; bis auf das Bad der
Diana wußte ich freilich wenig von ihm zu berichten, aber
schon dieses wenige stimmte Delorme beinahe lyrisch:
»Ich habe das geahnt«, rief er, »ich war dessen sicher, schon
beimeiner Ankunft: dieser Eukalyptus-Duft, den der Rauch
hier hat, dieser so schçne Knabe auf dem R�cken eines Tie-
res, das im Dunkel verschwand – ja, es gibt eine Diana von
Lormia. Haben Sie nach ihr gesucht?«
Noch ein kleiner Cognac nach demKaffee, dann zogGilbert
Delorme sich auf sein Zimmer zur�ck; vermutlich hatte er
vor, schon jetzt, an diesem ersten Abend, zu arbeiten. Aber
am Morgen danach sah er �bern�chtig aus, und was die Ar-
beit betraf, so war, meinte er zu uns, keine Rede davon, so-
lange er sich in diesem Zimmer befand: der Patron, die
Patronne und das alte Dienstm�dchen hatten sich bis Mit-
ternacht mehr oder minder gezankt, unten in der K�che,
die sich genau unterhalb dieses Zimmers befand, dessen Ka-
chelfußboden das leiseste Ger�usch nicht nur durchließ, son-
dern, so behauptete Gilbert Delorme, es um ein Betr�cht-
liches verst�rkte. Meine Tochter, die gegen zwei morgens
ein wenig geschrien hat – nein, sie habe er nicht gehçrt; aber
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ich bin �berzeugt, daß das zu seinem Entschluß beigetragen
hat, sich unverz�glich auf Zimmersuche zu begeben. Schon
um zehnwar es soweit; mit der Patronnewar er imDorf ge-
wesen und hatte sich dort eines der Zimmer ausgesucht, die
dasCaliste dort mietet, und als er zur�ckkam, hatte er seine
gute Laune von gestern abend wiedergefunden, um etwas
Tr�umerisches temperiert allerdings – vielleicht, weiß ich’s,
um die dazwischengekommene schlaflose Nacht? Aber die
frçhliche Stimmung war wieder da:
»Ein recht schçnes Zimmer«, meinte er zu mir, »Sie m�ssen
sich das mal ansehn.«
Es war ein regelrechtes kleines Appartement, dessen Ein-
gang auf gleicher Ebene wie die zum Grat des Vorgebirges
emporsteigenden G�ßchen und G�rten lag und dessen Vor-
derfront dem Platz mit dem Gemeindehaus zugewandt war.
Die Fenster befanden sich genau der auf der Stirnseite ein-
gebauten Turmuhr gegen�ber.
»Jeden Morgen kommt mir die Uhr dr�ben zur Zimmert�r
herein und spricht dann: Es ist . . . sechs Uhr . . .«
Indem ich mir das Zimmer ansah, in dem ein großes Bett
und ein schçner viereckiger Tisch noch sehr viel Raum frei-
ließen, kam mir der Gedanke, daß das genau das Richtige
f�r uns gewesen w�re, f�r meine Frau und mich; die Kleine
h�tte im ersten Zimmer geschlafen, wo ich, beim Hindurch-
gehen, im Halbdunkel ein Bett hatte stehen sehen. Arbei-
ten, das tat letzten Endes auch ich, und wenn es bei �ber-
setzungen auch nicht jener der Phantasie eines Romanciers
unerl�ßlichenRuhebedarf, sowar ich doch einwenig gestçrt
durch die Hotel-Ger�usche und auch von dem sich Nacht
f�r Nacht wiederholenden Schreien der Kleinen. Es war ge-
nau das Quartier, wie wir selbst es zuerst ausfindig zu ma-
chen versucht hatten; und die Patronne hatte uns somit an-
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gelogen, als sie uns sagte, sie h�tten nichts anderes als eben
diese Hotelzimmer. Selbstverst�ndlich war diese Wohnung
etwas teurer, undwir sehen nicht gerade nach reichen Leuten
aus, w�hrend Gilbert Delorme mit dem Wagen, mit dem er
daherkam . . . Nun ja, ob hier oder anderswo, das Gl�ck war
uns nicht hold.
»Die hatten dieses Zimmer vor uns verborgen gehalten, die
Hotelleute«, sagte ich, ein L�cheln aufsetzend.
An der Lebhaftigkeit seiner Antwort erkannte ich, daß Gil-
bert Delorme auf eine solche Regung des Unmuts meiner-
seits gefaßt war. Scharfblick des Romanciers!
»Das sollen Sie nicht glauben!«, rief er. »Dieses Zimmer soll
Ihnen gehçren, aber f�r f�nf oder sechs Tage, lieber Freund,
�berlassen Sie’s mir zur Klausur . . . Alle diese schçnenWin-
termonate hindurch werden Sie diese heilbringende Stille
genießen, und unterdessen kentere ich in Paris.«
Kentern, h�tte ich ihm gerne gesagt, das kçnne man �ber-
all; und da ich es mir nacht�ber �berlegt hatte, ob ich ihn
nicht um irgendeine Arbeit angehen sollte, die ich an Ort
und Stelle f�r einen Pariser Verleger �bernehmen kçnnte,
sowar dieser Augenblick jetzt vielleicht der richtige . . . Nein,
er ging vor�ber, dieser Augenblick; bestehen blieb lediglich
ein ungutes Schweigen, und das Beste war, mich in die B�-
sche zu schlagen, wie gewçhnlich.

x

Aber am Abend, gegen Ende der Mahlzeit, kam Gilbert De-
lorme an unseren Tisch. (Er hatte an einem Tisch abseits
gespeist und dabei in mehreren Brosch�ren gebl�ttert.) Er
wandte sich anmeine Frau, in seinemGesicht war etwas Ko-
misches und zugleichNiedergeschlagenes,und sagte, ich h�tte
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ihn ersch�ttert heute morgen mit meinem plçtzlichen Auf-
bruch und meinem »finstern Auge«. So sehr, versicherte er,
daß er mich nicht zur�ckzuhalten vermochte, ummir mitzu-
teilen, was tats�chlich von Interesse war. »Ist er immer noch
so d�ster? Glauben Sie, daß er mir zuhçren wird?« Meine
Frau erwiderte, sie habe mich den ganzen Morgen hindurch
ganz besonders aufger�umt gefunden. Tatsache ist, daß ich
ihr nichts von meiner Bitterkeit hinsichtlich des Zimmers
gesagt hatte und daß ich gegen Mittag nicht mehr daran
dachte. Es war ein m�rchenhaft schçner Tag gewesen, und
jetzt war einer jener s�dlichen Herbstabende angebrochen,
wie wir sie uns seit langem erhofft hatten. Ach ja, ich werde
schon alle meine Kr�fte zusammentun . . . Schonwar ichwie-
der aufmerksam: Was sagte er nur, w�hrend er mir einen so
freundschaftlichen Blick zuwarf? Dieses Zimmer, so erkl�r-
te er, sei noch vor zweiTagen das desApothekers ausAntwer-
pen gewesen. Die Patronne hatte ihm, sich ob der darin noch
herrschenden Unordnung entschuldigend, bloß gesagt, einer
ihrer besten Kunden sei am Tage vorher abgereist, und Gil-
bert Delorme hatte sich des Apothekers aus Antwerpen erst
wieder erinnert, als er auf dem Kamin ein kleines Photo
entdeckte, das dort zweifellos vergessen worden war. Die
Patronne, die in diesem Augenblick gerade das Bett �berzog,
war, als sie ihn das Photo betrachten sah, sofort auf ihn zu-
gest�rzt: »Oh! Der Herr aus Antwerpen war so versessen
darauf, ich muß es ihm schnellstens nachschicken . . .!« »So
daß«, fuhr Gilbert Delorme fort, »die Erinnerung, die ich
von diesem Bild bewahre, recht ungenau ist . . . Nur eines
blieb haften, ein komischer, ein vereinzelter Zug: Diana tr�gt
eine Brille, eine dicke runde Brille in einem runden Gesicht.
Keine gute Aufnahme �brigens; unser Antwerpener Akt�on
ist ein Amateur . . . und, ich vergaß, es gab da auch ein Buch
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in der Schublade des schçnen Tisches – oh, Der alte Mann
und das Meer, in der �bersetzung von Dutourd –, die Lek-
t�ren Akt�ons, denken Sie nur. Ein Geheimnis ist ans Licht
gebracht, aber ein anderes ist an seine Stelle getreten, mei-
nen Sie nicht auch?«
»Geheimnis« – ich mag dieses Wort nicht; und ich hatte an
den Apotheker aus Antwerpen auch nie wie an ein Geheim-
nis gedacht; und im Nu schien mir alles, was Gilbert De-
lorme da mitgeteilt hatte, falsch, eben – dieses Wortes we-
gen. Ich sah die Dinge mit ganz anderen Augen, aber wie
das sagen, und wozu? Im �brigen h�tte er auch gar nicht hin-
gehçrt; er war unterwegs irgendwohin, wie schon gestern
bei seiner Ankunft, aber in anderer Richtung, mit einer Art
Unrast.
»Ja«, sagte er, »in einer Sekunde hatte das Geheimnis ein
anderes Gesicht angenommen, unter meinen Augen, als die
Patronne das Photo an sich riß und es in ihre Sch�rze steck-
te. Sind Ihnen eigentlich die Augen dieser Frau aufgefallen,
dieser Schimmer von Unruhe, den sie immer haben?«
Waren sie mir je aufgefallen? Ich hatte die Augen der Pa-
tronne niemals angeschaut. Ichwandte mich zumeiner Frau;
war ihr etwas aufgefallen? Aber sie hçrte nicht zu; was sie
in diesem Augenblick betrachtete, mit einer geradezu her-
ausfordernden Neugierde, das waren die Augen Gilbert De-
lormes; aber er schien es nicht zu merken, und seine Augen
rollten inmitten einer Anzahl von Falten, die hin und her
zuckten, w�hrend er sprach. Die schçnen Herbsttage haben
mir einen schçnen Streich gespielt: allzu ruhig, heftet sich
die Aufmerksamkeit auf lauter Nichtigkeiten, stçßt sich an
einem Wort, das nicht paßt, oder mçchte, daß alles wahrer
sei, weil der Himmel so rein ist, und, wer weiß, weil sie ihn
daran hindern mçchte, anders zu werden! Kurz und gut, ich
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ließ nicht gelten, was Gilbert Delorme da sagte. Es war kei-
nerlei Geheimnis um die Patronne, wie es auch nie ein Ge-
heimnis gegeben hatte im Zusammenhang mit dem Apothe-
ker ausAntwerpen; all das war vçllig klar, aber wer hat schon
Augen, die sehen? Ich vielleicht, vor lauter Michgedulden,
und ohne irgendwelche fremde Hilfe. Nein, ich werde Gil-
bert Delorme nicht um Arbeit angehen. Ein leidender Blick,
sagte er gerade. Aber da kam die Patronne herein, mit dem
Cognac, den er bestellt hatte, ehe er an unsern Tisch her-
�bergekommenwar. Ja, gewiß, Gilbert Delorme hatte recht;
wenn ich die Augen der Patronne niemals angesehen hatte,
so deshalb, weil ich sie nicht sehen mochte; sie hatten etwas
zugleich Erloschenes und allzu Helles, ein Gemisch von
Reglosigkeit und Unruhe; tr�b und schn�ffelnd, wie sie wa-
ren, hatten sie mich vom ersten Blick an gestçrt – aber lei-
dend? So weit hatte ich nicht geforscht. Sie hatte beim Ver-
lassen des Eßzimmers die T�r offen gelassen, die K�che ist
nebenan, und so konnten wir das Gespr�ch �ber sie nicht
fortsetzen. Dann erinnerte Gilbert Delorme sich plçtzlich,
daß er in der vorhergegangenenNacht kaumgeschlafen hatte,
und wir begleiteten ihn bis zu seinem Zimmer, um ihm einen
k�rzeren Weg durch eines der G�ßchen zu zeigen. Unter-
wegs sagte er fast kein einziges Wort; bald schritt er hinter
uns her, bald wiederum �berholte er uns, so als merkte er
es gar nicht und ganz aufgegangen in sich selbst.War er wirk-
lich m�de? Oder hatte er Eile, ein wenig zu arbeiten, oder
hatte eine unbekannte Tr�umerei sich seiner bem�chtigt? An
den n�chsten Tagen hatte ich allen Grund anzunehmen, daß
er w�hrend dieses Weges eine Art Abneigung gefaßt hatte
gegen alles, was ihn w�hrend des Abendessens interessierte:
gegen den Apotheker aus Antwerpen, die Patronne, gegen
uns, die wir neben ihm einherschritten. Nichts Verletzendes
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f�r uns im �brigen – es war wohl eine jenerM�digkeiten,wie
sie ihn bei jeder Etappe seiner Reisen �berkamen und die er
bald darauf wieder vergaß. Wie dem auch sei, an den folgen-
den Tagen bekamenwir ihn kaum zu Gesicht; er nahm seine
Mahlzeiten nicht zur selben Stunde einwie wir. W�re er,wie
es bei seiner Ankunft seine Absicht gewesen war, acht Tage
inLormia geblieben, vielleicht, daß er sich uns dann noch ein-
mal gen�hert h�tte, ehe er abreiste. Aber es geschah etwas,
am vierten Tage, etwas, das seine Abreise beschleunigen und
unsere Existenz erheblich modifizieren sollte. In der Nacht
hatte es im Hotel ein gewisses Hin und Her gegeben, das
uns aus dem Schlaf schreckte; wir hatten einen anfahrenden
Wagen vor dem Hause gehçrt und dazu eine Stimme, die
wir nicht kannten.Wir dachten zuerst an einen versp�tet ein-
treffenden Gast, aber die benachbarten Zimmer blieben un-
betreten, der Wagenwar weitergefahren, und wir warenwie-
der eingeschlafen, das Fl�stern halblauter Stimmen im Ohr,
das aus der K�che kam, das zu hçrenwir ja einigermaßen ge-
wçhnt waren. Am n�chsten Morgen ging meine Frau wie
gewçhnlich hinunter, um die Thermosflasche mit dem ko-
chenden Wasser zu f�llen, das sie f�r das Fr�hst�ck unse-
rer Kleinen brauchte. Sie blieb l�nger fort als sonst, ich hçrte
ihre Stimme in der K�che, und mir schien sogar, als hçrte
ich jemand pl�rren. Endlich kam meine Frau wieder herauf,
und ich erfuhr von ihr, daß die Patronne in der Nacht nach
Ajaccio ins Krankenhaus gebracht worden war. Sie hatte nie
davon gesprochen, daß sie krank sei, auch zu ihrem Mann
nicht, aber in der Nacht hatte sie plçtzlich erkl�rt, sie werde
sterben, sie habe in der einen Brust eine Geschwulst so groß
wie ein Ei, daß ihre Mutter und ihre �ltere Schwester daran
gestorben seien – kurz, sie hatte ihr bisheriges Schweigenwie-
der wettgemacht, und der Arzt hatte gefunden, daß es tat-
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s�chlich sehr ernst war, daß eine Untersuchung dringend not-
wendig war, die an Ort und Stelle unmçglich vorgenommen
werden konnte. Ihr Mann, der sie nach Ajaccio gebracht
hatte, war noch nicht zur�ck, und das alte Hausm�dchen,
das die ganze Nacht �ber auf den Beinen gewesen war, irrte
unt�tig zwischenK�che und Straße umher.Meine Frau hatte
selbst das Wasser zum Kochen aufgestellt, w�hrend die Alte
ihr jammernd erkl�rte, sie wolle nach Bastelica zur�ck, zu
ihren Sçhnen; wobei sie mit einer Art blçdsinnigen Hasses
gegen den Patron loszog; denn wenn seine Frau jetzt sterbe,
so sei das seine Schuld; der habe nichts im Sinn als zu sau-
fen mit diesem Herrn aus Antwerpen. »Sie ist vollkommen
verbiestert«, meinte meine Frau. »Ich sah den Augenblick
kommen, wo sie auch uns etwas zur Last legt, ich weiß nicht
was. Hoffentlich stirbt uns die Patronne nicht weg; die wer-
den ihr schon ihren Tumor wegoperieren. Inzwischen d�r-
fenwir auch nicht mit einer Tasse Kaffee rechnen, heutemor-
gen.«
Als wir hinuntergingen, war die Alte tats�chlich nicht da;
hçchstwahrscheinlich jammerte sie irgendwo in einer Nach-
bark�che. Wir gingen in das einzige zu dieser Stunde geçff-
nete Bistrot; und waren keineswegs �berrascht, Gilbert De-
lorme anzutreffen. Von demMalheur imCalistehatte er noch
vor uns Kenntnis gehabt; er habe, berichtete er, davon er-
fahren, als er sich zu einem Morgenspaziergang aufmachte,
von einemFischer, der zumHafen hinunterstieg. »Oder viel-
mehr«, sagte er, »es waren da ihrer zwei; der eine war blind
und ließ beimGehen seine Hand auf der Schulter des andern
ruhen.« Diese Begegnung schien ihn st�rker betroffen zu
haben als die Nachricht von der Erkrankung der Patronne.
Vielleicht, daß f�r ihn jetzt, nach drei Tagen Schweigen, der
Augenblick des Gespr�chs wiedergekommen war, und daß
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er von neuen Dingen sprechen mußte, statt wieder auf das
der Patronne zugestoßene Ungl�ck zur�ckzugreifen, das er
ja bereits am ersten Tag erahnt hatte. Aber da er beschlos-
sen hatte, Lormia noch heute morgen zu verlassen, so d�rfte
das Gespr�ch wohl in einiger Entfernung von hier stattge-
funden haben, in einer der anderen Herbergen, wo er ver-
mutlich mit Leidenschaft von seinem Aufenthalt in Lormia
erz�hlte, sowie er auch uns erz�hlt hatte von . . . Es sei denn,
er hatte jetzt genug von der Insel und hatte um zwei den
Dampfer nach Marseille genommen. Ich weiß es nicht, aber
es f�llt mir leichter, tr�umerisch dar�ber nachzusinnen als
unseren weiteren Aufenthalt in Lormia wiederzugeben – was
ja eigentlich das Warum dieser ganzen Geschichte ist . . .
Wir verließen das Caliste, wiewohl die Alte nicht zu ihren
Sçhnen zur�ckkehrte und auch ihren Verstand wiederer-
langte, als sie vomMann der Patronne erfuhr, daß diese »ge-
rettet« sei (allerdings um den Preis einer Operation, die sie
�ber einen Monat in der Klinik festhalten sollte). Wir ver-
ließen das Hotel, weil es uns zu teuer war und weil ich an
Gilbert Delorme nicht mit der Frage nach einer Arbeit her-
angetreten war, die besser war als die, die mich gerade be-
sch�ftigte. Meine Frau war, dank den Gespr�chen beim Ein-
kaufen, zu einer gr�ndlichen Ortskenntnis gelangt, und sie
war es denn auch, die das Zimmer im Parterre des altenHau-
ses ausfindig machte, wo ich das hier niederschreibe und wo
wir so lange wohnen bleiben, wie meine Arbeit so mageren
Profit abwirft – fast h�tte ich gesagt: solange wie die Pech-
str�hne andauert, aber letzten Endes bin ich gar nicht so si-
cher, daß es nicht ein Gl�ck ist, hier blockiert zu sein in
diesem Winter. Und das f�hrt mich nun zu der Frage, die
ich mir stellte, bevor ich die erste Zeile dieser . . . Erinne-
rungen zu Papier brachte. Angenommen, mir k�me plçtz-
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