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»Eines Tages«, hatCeesNooteboomeinmal erz�hlt, »habe ichmeinen
Rucksack gepackt, Abschied von meiner Mutter und den Zug nach
Breda genommen, mich an der belgischen Grenze an den Straßen-
rand gestellt und den Daumen hochgestreckt. Und ich bin eigentlich
niemehr zur�ckgekehrt.« Seit dieser erstenReise ist der großenieder-
l�ndische Autor unterwegs, ist zu jenem Reiseschriftsteller mit �ber-
w�ltigendem Werk geworden, den wir heute kennen.
Der vorliegende Band bietet eine Auswahl seiner besten, zum Teil
erstmals verçffentlichten Reisegeschichten aus Afrika. Ein Meister
der Nebenrouten, ein Spezialist f�r die unsichtbaren G�rten jenseits
der hohen Mauern, ein Kenner der R�ume, die hinter fest verschlos-
senen T�ren warten – Cees Nooteboom f�hrt mit Leidenschaft und
Brillanz, sachkundig, leichtf�ßig und selbstironisch durchLandschaf-
ten und St�dte eines Kontinents.
Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt in Amsterdam
und aufMenorca. SeineGesammeltenWerke liegen im SuhrkampVer-
lag vor. Im suhrkamp taschenbuch erschienen zuletzt neben In der
langsamsten Uhr der Welt die B�nde Leere umkreist von Land. Reisen
in Australien (st 3993), Eine Karte so groß wie der Kontinent. Reisen in
Europa (st 3994),Auf der anderenWange der Erde. Reisen in denAmerikas
(st 3995) und Gefl�ster auf Seide gemalt. Reisen in Asien (st 3997).
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In der langsamsten Uhr
der Welt





Hinter den brennenden Mauern
verderben die Stunden
in der langsamsten Uhr der Welt.

Keiner geht �ber die Erde.
Keiner fliegt durch die Luft.

In einem Feuer geht das Leben vorbei,
so blind wie eine Eule
und so dumm wie ein Huhn.

Cees Nooteboom,
Ksar, Jbel Sarhro – Atlas, Sahara





Am Rande der Sahara

Als ich ungef�hr sechs Jahre alt war, gab es vor unse-
rem Haus in Rijswijk ein verwildertes Gel�nde, das
ich das »landje«1 nannte. Es war voller Geheimnisse.
Hohe Pflanzen, die mir heute nur bis zur Taille rei-
chen, verliehen ihm den Charakter eines Urwalds,
und immer noch sehe ich es vor mir: ein gef�hrliches
Gebiet, das ich mit meinen �ngsten und Phantasien
bevçlkern konnte.
Inzwischen ist, denke ich, die Welt das »landje« ge-
worden. Die �ngste haben sich mit der Zeit gleicher-
maßen auf Zuhause und Anderswo verteilt, haben
aber einen, sagen wir mal, mechanischen Charakter
angenommen. Sie sind also nicht l�nger interessant,
es sei denn als Verschwendung vonEnergie. DieHirn-
gespinste und Phantasien werden durch das Reisen
angeregt, vor allem dort, wo sich das Sichtbare nicht
ganz benennen l�ßt. Die Aversion, mitten im Un-
benennbaren zu leben, hat mich veranlaßt, Sprachen
zu lernen. Ich kann mir nicht vorstellen, mich in Spa-
nien oder Peru zu bewegen, ohne mit den Leuten re-
den, die Zeitung lesen zu kçnnen. Selbst dann bleibt
noch genug R�tselhaftes. Aber erst sp�ter, bei meinen
Afrikareisen, und jetzt wieder, bei dieser zweiten
Reise entlang dem nçrdlichen Rand der Sahara, bin
ich mir der Erregung des Fremdseins bewußt.

9



Es ist die gleiche Erregung wie fr�her, als das »landje«
dieWelt war: Dinge zu sehen, die man nicht begreift,
Zeichen, die man nicht lesen kann, eine Sprache,
die man nicht versteht, eine Religion, die man nicht
wirklich kennt, eine Landschaft, die einen zur�ck-
weist, Lebensweisen, die man nicht teilen kçnnte.
Heute empf inde ich das, merkw�rdiges Wort, als
Wohltat. Der Schock des vçllig Unbekannten ist aus
leiser Wollust gemacht. Wenn man nicht teilhaben
kann, gibt es vieles, was man zu Hause lassen kann.
Die eigenen Masken gelten hier nicht. In den Augen
eines Berbers aus Goulimine kçnnte man genausogut
aus Ohio kommen, und das bedeutet: Viele Nuancen,
die man sich unter großen M�hen zugelegt hat, wer-
den hinf�llig. Damit wird das Reisen zu einer Art an-
genehmer Leere, einem Zustand der Schwerelosig-
keit, in dem man zwar nicht alle Aktualit�t f�r sich
selbst verliert, aber doch vieles erlassen bekommt –
man treibt in fremdem Gebiet, sieht, schaut, sieht,
hinterl�ßt hier und da einen Ritz in der unverletz-
lichen Oberfl�che, verschwindet wieder und kehrt
leerer zur�ck, freilich auch mit Worten.
Dieses Gef�hl hat mir fr�her Spanien vermittelt.
Durch das Erlernen der Sprache und ein gewisses Ta-
lent f�r Mimikry hat sich meine Freude an Spanien
jedoch in etwas anderes verwandelt: In diesem Land
kann ich mich auff�hren wie ein Spanier, in das Ent-
z�cken eintauchen, vor�bergehend ein anderer zu
sein, jemand, der auf einer Caf�terrasse in C�rdoba
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die çrtliche Zeitung liest; auch eine Art Verschwin-
den, und genau darum geht es ja. So liest man den
Nice-Matin in Cannes und verfl�chtigt sich im As-
phalt der Croisette, oder den Corriere della Sera und
bleibt dreihundert oder sechstausend Jahre auf dem
Großen Platz von Catania sitzen.
Marokko ist anders. Es ist eine Steigerung, eine Stufe
hçher, man wird zwar zum ausl�ndischen Idioten er-
nannt, doch durch die Gesetze der Gegenseitigkeit
komme ich selbst auch nicht weiter und erreiche da-
mit einen Grad an Unsichtbarkeit, in dem das Gese-
hene selbst wieder verschwindet, denn was ich sehe,
das wenige, das ich zu sehen vermag, ist etwas anderes
als das, was ich sehe, genausowenig wie das, was ich
hçre, Mitteilungen sind, es ist nur Sprache, die ich
nicht verstehe, obwohl sie genau daf�r da ist: um
zu verstehen und verstanden zu werden.
Man ist da, und man ist nicht da, und so bin ich – zum
zweitenmal – durch Marokko gereist. Eine solche
Reise beginnt noch an einemOrt, f�r den all das eben
Gesagte nicht gilt, in einem Hotel aus den Reise-
prospekten, das von sich im Hintergrund haltenden
schweigenden,eff izientenSchweizern betriebenwird,
wo die europ�ischen Kçrper sich in der heißen No-
vembersonne aalen, sich in das uneigentlich blaue
Wasser des Swimmingpools fallen lassen und als We-
sen eines hochm�tigen, in sich geschlossenen Luxus-
clans die Ersparnisse verprassen, bedient von wiesel-
flinken Marokkanern, die, weil es so zweckm�ßiger
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ist, nicht ihre verh�llende Kleidung tragen und wie
die f ixen mageren spanischen und italienischen Kell-
ner aussehen, die der Hocheurop�er schon fr�her in
seinem eigenen Restaurant zu dulden gelernt hat.
DieKellner wiederum f�hlen sich durch diesen atem-
beraubenden internationalen Kontakt unendlich er-
haben �ber das Dorf, den Stamm, den Kreis, aus
dem sie kommen, sie haben den ersten Schritt in
das Schattentheater des Fortschritts getan, der Wurm
steckt im Apfel, und jedes Land hat das Recht auf sei-
nen eigenen verfaulten Apfel.

Goulimine. Von der Fahrt nach Goulimine, tief im
S�den gelegen, sind mir die Jungen mit den Eich-
hçrnchen noch am lebhaftesten in Erinnerung. Plçtz-
lich, in den H�geln, an einer Straßenbiegung, stehen
sie da, ihre Jungenleiber wie etwas vçllig Nat�rliches
in die Landschaft geschmiegt,wie etwas, das dort auch
w�chst. Sie halten einen sich bewegenden Gegen-
stand in die Hçhe. Als ich stoppe, sehe ich, daß es
ein Eichhçrnchen ist, das sie gefangen haben und
nun verkaufen wollen. Wie ein arabisches Schriftzei-
chen aus Pelz h�ngt das Tier an einem Strick um den
Hals in der Luft, den langen Schwanz so dicht wie
mçglich angezogen, die Augen hin und her flitzend
vor Angst. Sp�ter, im Atlasgebirge,werde ich Zeuge,
wie ein schwer ramponierter deutscher Volkswagen
bei ein paar dieser Jungen stoppt. Ein blondes M�d-
chen steigt aus und geht auf sie zu. Als sie sieht, was
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sie verkaufen wollen, steht sie einen Moment lang
still und beginnt sich dann an die steinerne Bergwand
zu �bergeben. Die Jungen lachen, weil sie nicht wis-
sen, was sie tun sollen.
Goulimine, Stadt der Blauen M�nner. Als ich mich
ihr endlich n�here, versp�re ich so etwas wie Aufre-
gung. Warum? Es wird wohl so sein wie Timbuktu,
Zagora,Orte,wohin die M�nner aus derW�ste kom-
men, bevor sie wieder in ihr verschwinden. Etwas
also, was ich bereits kenne. Ich denke, ein solcher
Ort def iniert sich durch das Extreme der Landschaft
ringsum, durch das ganz Besondere seiner Lebens-
weise, genausowie er schon imwçrtlichen Sinne aus-
gesondert ist aus dem ihn umgebenden Nichts. Aber
auch hier hat der Tourismus zugeschlagen. Sich an
der Ausnahme, dem anderen zu erfreuen, ist nicht
l�nger ein Privileg von Schriftstellern. Zwischen das
unvorstellbar Andere und Echte schiebt sich jetzt
das vorstellbar Unechte und Schlaffe, amerikanisches
Gençrgel, Hausiererei mit popeligen Schundobjek-
ten.
Doch der Kamelmarkt selbst ist nicht f�r uns. Es
scheint, als h�tten sogar die Wolken den Platz gemie-
den. Offen, staubig und eigentlich leer liegt er da,
bedeckt mit Mist und einzelnen Steinen. Um ihn
herum stehen ein paar mißgl�ckte Eukalyptusb�um-
chen, ein r�hrender Versuch, der an der heißen Zwei-
Uhr-Nachmittags-Sonne abprallt. Br�llende Kamele
mit zusammengebundenen Vorder- und Hinterbei-
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nen wechseln den Besitzer, M�nner in Dschellabas
machen mit Fußtritten und scharfenWendungen gif-
tige Proberitte auf drahtigen Eseln. Zwei wunder-
volle schwarze Geheimnisse, gelbe Plastikschuhe un-
ter ihrer Finsternis, bezipfelm�tzt und verschleiert,
sitzen im Staub vor einer Mauer und f�hren unter
all ihren T�chern ein Gespr�ch. In einer Ecke wird
Getreide verkauft, wheat furnished by the people of the
USA, not to be sold.
Hinter Goulimine kommt nichts mehr, die rote Stra-
ße auf der Karte durchquert ein vollkommen weißes
Gebiet nach Tan-Tan, aber Tan-Tan ist noch nichts.
Angezogen von der Leere auf der Karte fahre ich die-
se Straße ein St�ck entlang, verlasse sie dann, in die
getrocknete Erde hinein, am weißgl�nzenden Skelett
einer Ziege vorbei, und halte an, als eine große Ka-
melgruppe vollkommen still vor�berzieht. Ich neh-
me mir vor, einmal so weiterzufahren, von Tan-Tan
nach Tarfaya und dann nach Aaiffln, in die Spanische
Sahara und nachMauretanien, aber jetzt drehe ich um
und fahre zur�ck nach Norden.

Taroudant. Es ist bereits dunkel, als ich Taroudant er-
reiche. Meterdicke d�stere, abweisende Mauern, in
denen die Stadt geborgen liegt. Nicht wie in Avi-
gnon, wo die Stadt aus ihren Mauern geplatzt ist
und auf der anderen Seite einfach weitergeht – wo-
durch die Mauern etwas �berfl�ssiges und damit L�-
cherliches erhalten; nein, sie wird eindeutig um-
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grenzt von ihnen, ein Raum f�r Menschen, ausge-
spart aus der �brigenWelt, eine feste Burg. Das Hotel
ist ein kleiner orientalischer Palast ohne große Zu-
gest�ndnisse an westlichen Geschmack, mich �ber-
kommt ein orientalisches, leicht weihevolles Gef�hl,
ich gehe etwas langsamer und gleichfalls ein wenig
schlurfend und trinke im Mondlicht neben dem ge-
kacheltenTeich einGlas Tee unter denHibiskusstr�u-
chern. Irgendwo aus den B�umen ruft eine Eule, von
der mir jemand erz�hlt, sie sei weiß, ein wehm�tiger
Ruf, als m�sse sie ihren Eulenkummer an den Mond
loswerden.
AmMorgen darauf wird lauter geschrien. Bereits um
f�nf Uhr setzt das Kr�hen von Allahs Hahn ein, so
durchdringend,daß ich aus dem Schlaf hochschrecke,
ein nicht enden wollender Aufruf zum Gebet, eine
Stimme, die gemartert und zugleich routiniert klingt
mit ihren endlosen schreienden Wendungen. Man
kommt nicht darum herum, der Tag hat begon-
nen, und Allah w�nscht, angebetet zu werden. Als
der Muezzin nach einer halben Stunde endlich ver-
stummt, versinke ich wieder in undeutlichen Tr�u-
men ohne Zeit und Ort.
DerMorgen ist kalt und neblig. Ich gehe hinaus in die
Bibel. Was es an Sonne gibt, setzt die ockerfarbene
Stadtmauer in Brand, und an ihr gehen die Jungen
mit ihren Schafen, mit Reisigb�ndeln beladene Esel,
Berber aus der Umgebung mit Waren f�r den Markt
vorbei. Die Vçgel murmeln in den Mandarinenb�u-

15



men, skandiert vom Hammer des Kupferschmieds.
M�nner lassen pr�fend Getreide durch die Hand
rieseln, Pferde werden beschlagen, eine Frau leckt
schnell an frischemTongeschirr, Kr�uter werdenwie-
der und wieder gewogen mit einem Gewicht, leicht
wie eine Feder, der Schlangenbeschwçrer hat so
fr�h schon sein Publikum, beim Schlachter stehen
die Kamelf�ße ordentlich in Reih und Glied, balek!
balek! schreit der Eseltreiber mit seiner Last von gro-
ßen Brocken glitzerndem Salz, ich sehe die Welt,
wie sie nicht mehr ist, Fleisch duftet aus hohen, spitz
zulaufendenTontçpfen in gl�henderHolzkohle, Frau-
en in langen schwarzen Gew�ndern und mit phan-
tastischem Schmuck trennen die Spreu vom Wei-
zen.
Wasmacht mich hier so gl�cklich? Vielleicht ist es die
Stille, es gibt nur Ger�usche von Menschen und Tie-
ren. In einer Ecke des Marktes parken s�mtliche Esel.
In wenigen Jahren werden es Mopeds sein, noch sp�-
ter Autos. Aber jetzt noch nicht. Vielleicht ist es auch
die Sichtbarkeit von allem: wie Dinge hergestellt
werden. Schmiede, Gerber, B�cker, alles schart sich
um diesen Markt, Schreiber und Geschichtenerz�h-
ler, Bettler und Schlachter, der gesamte Kosmos auf
einem Haufen, eine Welt, die in sich geschlossen ist,
sich selbst bedient und versorgt, eine Welt im Lot,
wie es scheint. Nur mit den Augen und der Stimme
schl�gt der Geschichtenerz�hler einen Bombentrich-
ter der Fiktion mitten in die Menge. Seine Zuhçrer
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sind f�r die Welt verloren. In ihrer Aufmerksamkeit
steckt eine schreckliche Unschuld. Die Stimme des
Erz�hlers pl�tschert, stockt, jagt, schreit, verebbt wie-
der, und sie folgen ihr, von nichts abgelenkt. Das
nenne ich Schreiben! Ichw�rde gern in dieserMenge
versinken oder vielleicht auch nur dazugehçren.Wei-
ter als bis zu einem Glas Krauseminztee komme ich
aber nicht. Als ich durch den endlosen Irrgarten der
Kasbah zum Stadttor zur�ckspaziere, hçre ich hinter
mir noch immer die Trommeln und die hohe m�an-
dernde Flçte des Schlangenbeschwçrers.
Taourirt. »R�ckkehr an einenOrt, an demwir fr�her
geweilt haben, ist sehr gut mçglich, R�ckkehr zu
einem Augenblick dagegen, den wir fr�her erlebt ha-
ben, leider nicht.« Das ist der letzte Satz des Buches
Het mysterie tijd (Das Mysterium Zeit) von Dr. P. J.
Zwart. 1960 reiste ich durch Marokko. In Marra-
kesch fuhr ich mit dem Bus, damals ein �ußerst unbe-
quemes Befçrderungsmittel, durch den Hohen Atlas
�ber Ouarzazate zum letzten Grenzposten vor Mau-
retanien, der Oase M’Hamid in der Sahara, wo das
Fl�ßchen Draa unter dem Sand verschwindet und
der Sand selbst und ein paar Kamele und sehr wenige
Berber sich auf den langen Marsch nach Timbuktu
begeben. Es war eine großartige Fahrt durch hohes,
wildes Gebirge – heiß, was vor allem unangenehm
war,weil der Mann neben mir den ganzen Tag einen
Kalbskopf auf dem Schoß hielt, und geheimnisvoll
durch die eigenartigen hohen, assyrisch anmutenden
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rotenund ockerfarbenen Forts entlang der Straße, die
ksar genannt werden.
Damals war ich noch unbelastet von jeglichem Wis-
sen �ber die Berber, ich schaute nur. Nun, da ich
mehr von ihnenweiß,weiß ichwie gewçhnlichweni-
ger – ein geheimnisvolles Volk, dessen Ursprung un-
bekannt ist, St�mme mit Namen wie Tachelheit und
Tamazirt, eine Schrift, Tif inar, geschrieben in einem
geheimnisvollen Alphabet, das wahrscheinlich nur
Borges lesen kann, und hundert Theorien, woher
diese Imasirenen gekommen, wer sie gewesen sind:
Gab es sie bereits, als Dido, die Prinzessin von Tyros,
nach Nordafrika kam und Karthago gr�ndete? Oder
waren es die G�tuler, die Hannibal zu Purpur und
Elefanten verhalfen? Oder die �thiopier, von denen
Skylax von Karthago berichtet? Oder die Lixiten
von Hamon? Oder waren es, wie Malek Ibn Ma-
rahbet sagt, »himyaritische, moderitische, koptische,
amalekitische St�mme, die gemeinsam aus Syrien
nach Nordafrika wanderten«?
Alt, alt ist das Wort, das sich am st�rksten aufdr�ngt,
die Sprache, die Namen, die ungekl�rte Geschichte,
die Forts, die W�ste, der steinige Boden, die T�ler,
eine Welt, noch umschlossen von den Eih�uten der
Antike und somit von einer fast verbotenen Anzie-
hungskraft, jahrhundertealte, versteinerte Talmud-
weisheit in den mellahs, den j�dischen Vierteln in-
nerhalb der Kasbahmauern, kabbalistische R�tsel,
Geschichten, ausschließlich m�ndlich aus der Bibel
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�berliefert, Fossilien,bestehend aus Sprache, Fossilien
aus Gesten, der Stab des Hirten, der Pflug des Bauern,
die Stimme des Erz�hlers, das Feuer des Schmieds, die
G�ltigkeit der Parabeln.
Ich stehe vor der Kasbah von Taourirt. Dort stand ich
schon einmal vor dreizehn Jahren. Damals f�hrte
mich ein alter Mann hinein, zeigte mir die Synagoge,
eine Lehmhçhle, in der Gold blinkte, zeigte mir an
einemMittagmit bestialischer Sonne einen verborge-
nen Garten, in dem sich im Wasser leise Schilf be-
wegte und aberwitzige Frçsche quakten. Mit einem
Griff riß er Rosen von einem Strauch und zerdr�ckte
die Bl�tenbl�tter in meiner Hand. Und als wir aus
dem Garten herauskamen, sah ich eine Frau in einem
hellfarbenen langen Gewand, schwarzgl�nzende Au-
gen und eine auf ihre Stirn herabh�ngende Rose. Jetzt
ist nichts mehr da, nur die Erinnerung.
Ich streife durch die verwirrenden Gassen aus Sand,
vorbei an endlosen Lehmw�nden, die ineinanderflie-
ßen,verschwinden,wieder von vorn beginnen, f inde
den Garten aber nicht mehr. Die Juden sind fort, die
Synagoge gibt es nicht mehr, oder man will sie mir
nicht zeigen, und wenn ich die Frau gesehen habe,
habe ich sie nicht wiedererkannt. Daf�r habe ich
den Tod gesehen. Irgendwo in einer dunklen Ecke,
wo es feucht und klamm ist, liegt eine Stimme aus
schmutzigem Staub, denn das ist das einzige, was
ich in dieser Dunkelheit sehen kann, ein Mensch, von
dem nichts mehr �brig ist als ein B�ndel Kleider,
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es scheint, als kçnne es kein Kilo wiegen, doch die
Stimme klagt und murmelt und weint leise, jemand,
etwas, das da im Sterben liegt, etwas Altes und schon
fast Verschwundenes, ein unsichtbarer Mund ohne
Kçrper, eine Seele, von Menschen in eine Ecke ge-
legt. Ich gehe auf sie zu, die Stimme geht �ber in Ge-
wisper und Gerçchel, aber ich sehe noch immer
keinen Kopf, und dann kommt eine Frau, die mir be-
deutet, wegzugehen, diese Schande darf ein Fremder
nicht sehen.

Tinerhir. Taourirt, Tizi’n’Taddeght, Inassine, El-Ke-
la	-des-Mgouna, El Goumt, Boumalne, Imiter, so
heißen die Orte bis Tinerhir. Die Welt ist w�st und
leer, und ich hoffe, daß es so bleibt. In diesen Land-
schaften gibt es keine Wollust, keine Verlockung,
nichts Angenehmes, außer daß ich es angenehm fin-
de, eine Art Exerzitium.Wem begegnet man? Einem
Schakal, einemArmeefahrzeug, drei Frauen, gebeugt
unter bizarren Schilfb�ndeln, die sie von nirgendwo
geholt haben kçnnen – aber sie gehen auch nirgend-
wohin, also hat alles seine Richtigkeit. Ferner Last-
wagen, derentwegen man die schmale Straße in den
Schotter hinein verlassen muß, manchmal Gruppen
vonM�nnern auf Eseln oder Pferden, und dann plçtz-
lich, in einer Wegbiegung, ein Ziegenhirt – dessen
Ziegen allerdings nicht auf der Weide grasen, denn
die gibt es nicht, sondern oben und seitlich im Ge�st
harter, dorniger B�ume. Ich bleibe stehen,undwir be-
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