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»Eines Tages«, hat Cees Nooteboom einmal erzihlt, »habe ich meinen
Rucksack gepackt, Abschied von meiner Mutter und den Zug nach
Breda genommen, mich an der belgischen Grenze an den Stralen-
rand gestellt und den Daumen hochgestreckt. Und ich bin eigentlich
nie mehr zuriickgekehrt.« Seit dieser ersten Reise ist der groB3e nieder-
lindische Autor unterwegs, ist zu jenem Reiseschriftsteller mit tiber-
wiltigendem Werk geworden, den wir heute kennen.

Der vorliegende Band bietet eine Auswahl seiner besten, zum Teil
erstmals veroffentlichten Reisegeschichten aus Afrika. Ein Meister
der Nebenrouten, ein Spezialist fiir die unsichtbaren Girten jenseits
der hohen Mauern, ein Kenner der Riaume, die hinter fest verschlos-
senen Tiiren warten — Cees Nooteboom fiihrt mit Leidenschaft und
Brillanz, sachkundig, leichtfiiig und selbstironisch durch Landschaf-
ten und Stidte eines Kontinents.

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt in Amsterdam
und auf Menorca. Seine Gesammelten Werke liegen im Suhrkamp Ver-
lag vor. Im suhrkamp taschenbuch erschienen zuletzt neben In der
langsamsten Uhr der Welt die Bande Leere umkreist von Land. Reisen
in Australien (st 3993), Eine Karte so grofp wie der Kontinent. Reisen in
Europa (st 3994), Auf der anderen Wange der Erde. Reisen in den Amerikas
(st 3995) und Gefliister auf Seide gemalt. Reisen in Asien (st 3997).
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In der langsamsten Uhr
der Welt






Hinter den brennenden Mauern
verderben die Stunden
in der langsamsten Uhr der Welt.

Keiner geht iiber die Erde.
Keiner fliegt durch die Luft.

In einem Feuer geht das Leben vorbei,
so blind wie eine Eule
und so dumm wie ein Huhn.

Cees Nooteboom,
Ksar, Jbel Sarhro — Atlas, Sahara






Am Rande der Sahara

Als ich ungefihr sechs Jahre alt war, gab es vor unse-
rem Haus in Rijswijk ein verwildertes Gelinde, das
ich das »landje«! nannte. Es war voller Geheimnisse.
Hohe Pflanzen, die mir heute nur bis zur Taille rei-
chen, verlichen ithm den Charakter eines Urwalds,
und immer noch sehe ich es vor mir: ein gefihrliches
Gebiet, das ich mit meinen Angsten und Phantasien
bevolkern konnte.

Inzwischen ist, denke ich, die Welt das »landje« ge-
worden. Die Angste haben sich mit der Zeit gleicher-
malen auf Zuhause und Anderswo verteilt, haben
aber einen, sagen wir mal, mechanischen Charakter
angenommen. Sie sind also nicht linger interessant,
es sei denn als Verschwendung von Energie. Die Hirn-
gespinste und Phantasien werden durch das Reisen
angeregt, vor allem dort, wo sich das Sichtbare nicht
ganz benennen liBt. Die Aversion, mitten im Un-
benennbaren zu leben, hat mich veranlaB3t, Sprachen
zu lernen. Ich kann mir nicht vorstellen, mich in Spa-
nien oder Peru zu bewegen, ohne mit den Leuten re-
den, die Zeitung lesen zu konnen. Selbst dann bleibt
noch genug Ritselhaftes. Aber erst spiter, bei meinen
Afrikareisen, und jetzt wieder, bei dieser zweiten
Reise entlang dem nordlichen Rand der Sahara, bin
ich mir der Erregung des Fremdseins bewuft.



Es ist die gleiche Erregung wie friiher, als das »landje«
die Welt war: Dinge zu sehen, die man nicht begreift,
Zeichen, die man nicht lesen kann, eine Sprache,
die man nicht versteht, eine Religion, die man nicht
wirklich kennt, eine Landschaft, die einen zuriick-
weist, Lebensweisen, die man nicht teilen konnte.
Heute empfinde ich das, merkwirdiges Wort, als
Wohltat. Der Schock des vollig Unbekannten ist aus
leiser Wollust gemacht. Wenn man nicht teilhaben
kann, gibt es vieles, was man zu Hause lassen kann.
Die eigenen Masken gelten hier nicht. In den Augen
eines Berbers aus Goulimine kdnnte man genausogut
aus Ohio kommen, und das bedeutet: Viele Nuancen,
die man sich unter gro3en Miihen zugelegt hat, wer-
den hinfillig. Damit wird das Reisen zu einer Art an-
genehmer Leere, einem Zustand der Schwerelosig-
keit, in dem man zwar nicht alle Aktualitat fiir sich
selbst verliert, aber doch vieles erlassen bekommt —
man treibt in fremdem Gebiet, sicht, schaut, sieht,
hinterliBt hier und da einen Ritz in der unverletz-
lichen Oberfliche, verschwindet wieder und kehrt
leerer zuriick, freilich auch mit Worten.

Dieses Gefiithl hat mir friher Spanien vermittelt.
Durch das Erlernen der Sprache und ein gewisses Ta-
lent fiir Mimikry hat sich meine Freude an Spanien
jedoch in etwas anderes verwandelt: In diesem Land
kann ich mich auffithren wie ein Spanier, in das Ent-
ziicken eintauchen, voriibergehend ein anderer zu
sein, jemand, der auf einer Caféterrasse in Cordoba
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die ortliche Zeitung liest; auch eine Art Verschwin-
den, und genau darum geht es ja. So liest man den
Nice-Matin in Cannes und verfliichtigt sich im As-
phalt der Croisette, oder den Corriere della Sera und
bleibt dreihundert oder sechstausend Jahre auf dem
GroBen Platz von Catania sitzen.

Marokko ist anders. Es ist eine Steigerung, eine Stufe
hoher, man wird zwar zum auslandischen Idioten er-
nannt, doch durch die Gesetze der Gegenseitigkeit
komme ich selbst auch nicht weiter und erreiche da-
mit einen Grad an Unsichtbarkeit, in dem das Gese-
hene selbst wieder verschwindet, denn was ich sehe,
das wenige, das ich zu sehen vermag, ist etwas anderes
als das, was ich sehe, genausowenig wie das, was ich
hore, Mitteilungen sind, es ist nur Sprache, die ich
nicht verstehe, obwohl sie genau dafiir da ist: um
zu verstehen und verstanden zu werden.

Man ist da, und man ist nicht da, und so bin ich — zum
zweitenmal — durch Marokko gereist. Eine solche
Reise beginnt noch an einem Ort, fiir den all das eben
Gesagte nicht gilt, in einem Hotel aus den Reise-
prospekten, das von sich im Hintergrund haltenden
schweigenden, effizienten Schweizern betrieben wird,
wo die europiischen Kérper sich in der heilen No-
vembersonne aalen, sich in das uneigentlich blaue
Wasser des Swimmingpools fallen lassen und als We-
sen eines hochmiitigen, in sich geschlossenen Luxus-
clans die Ersparnisse verprassen, bedient von wiesel-
flinken Marokkanern, die, weil es so zweckmiBiger
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ist, nicht ihre verhillende Kleidung tragen und wie
die fixen mageren spanischen und italienischen Kell-
ner aussehen, die der Hocheuropier schon frither in
seinem eigenen Restaurant zu dulden gelernt hat.
Die Kellner wiederum fithlen sich durch diesen atem-
beraubenden internationalen Kontakt unendlich er-
haben uber das Dorf, den Stamm, den Kreis, aus
dem sie kommen, sie haben den ersten Schritt in
das Schattentheater des Fortschritts getan, der Wurm
steckt im Apfel, und jedes Land hat das Recht auf sei-
nen eigenen verfaulten Apfel.

Goulimine. Von der Fahrt nach Goulimine, tief im
Stiden gelegen, sind mir die Jungen mit den Eich-
hornchen noch am lebhaftesten in Erinnerung. P16tz-
lich, in den Hiigeln, an einer Stralenbiegung, stehen
sie da, ihre Jungenleiber wie etwas vollig Natiirliches
in die Landschaft geschmiegt, wie etwas, das dort auch
wichst. Sie halten einen sich bewegenden Gegen-
stand in die Hohe. Als ich stoppe, sehe ich, daf3 es
ein Eichhornchen ist, das sie gefangen haben und
nun verkaufen wollen. Wie ein arabisches Schriftzei-
chen aus Pelz hingt das Tier an einem Strick um den
Hals in der Luft, den langen Schwanz so dicht wie
moglich angezogen, die Augen hin und her flitzend
vor Angst. Spiter, im Atlasgebirge, werde ich Zeuge,
wie ein schwer ramponierter deutscher Volkswagen
bei ein paar dieser Jungen stoppt. Ein blondes Mid-
chen steigt aus und geht auf sie zu. Als sie sieht, was
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sie verkaufen wollen, steht sie einen Moment lang
still und beginnt sich dann an die steinerne Bergwand
zu ibergeben. Die Jungen lachen, weil sie nicht wis-
sen, was sie tun sollen.

Goulimine, Stadt der Blauen Minner. Als ich mich
ihr endlich nihere, verspiire ich so etwas wie Aufre-
gung. Warum? Es wird wohl so sein wie Timbuktu,
Zagora, Orte, wohin die Minner aus der Wiiste kom-
men, bevor sie wieder in ihr verschwinden. Etwas
also, was ich bereits kenne. Ich denke, ein solcher
Ort definiert sich durch das Extreme der Landschaft
ringsum, durch das ganz Besondere seiner Lebens-
weise, genauso wie er schon im wortlichen Sinne aus-
gesondert ist aus dem ihn umgebenden Nichts. Aber
auch hier hat der Tourismus zugeschlagen. Sich an
der Ausnahme, dem anderen zu erfreuen, ist nicht
linger ein Privileg von Schriftstellern. Zwischen das
unvorstellbar Andere und Echte schiebt sich jetzt
das vorstellbar Unechte und Schlaffe, amerikanisches
Genorgel, Hausiererei mit popeligen Schundobjek-
ten.

Doch der Kamelmarkt selbst ist nicht fiir uns. Es
scheint, als hitten sogar die Wolken den Platz gemie-
den. Often, staubig und eigentlich leer liegt er da,
bedeckt mit Mist und einzelnen Steinen. Um ihn
herum stehen ein paar miBgliickte Eukalyptusbium-
chen, ein rithrender Versuch, der an der heilen Zwei-
Uhr-Nachmittags-Sonne abprallt. Briillende Kamele
mit zusammengebundenen Vorder- und Hinterbei-
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nen wechseln den Besitzer, Manner in Dschellabas
machen mit FuBtritten und scharfen Wendungen gif-
tige Proberitte auf drahtigen Eseln. Zwei wunder-
volle schwarze Geheimnisse, gelbe Plastikschuhe un-
ter ihrer Finsternis, bezipfelmiitzt und verschleiert,
sitzen im Staub vor einer Mauer und fithren unter
all ihren Tiichern ein Gesprich. In einer Ecke wird
Getreide verkauft, wheat furnished by the people of the
USA, not to be sold.

Hinter Goulimine kommt nichts mehr, die rote Stra-
Be auf der Karte durchquert ein vollkommen weil3es
Gebiet nach Tan-Tan, aber Tan-Tan ist noch nichts.
Angezogen von der Leere auf der Karte fahre ich die-
se StraB3e ein Stiick entlang, verlasse sie dann, in die
getrocknete Erde hinein, am weillglinzenden Skelett
einer Ziege vorbei, und halte an, als eine groBe Ka-
melgruppe vollkommen still voriiberzieht. Ich neh-
me mir vor, einmal so weiterzufahren, von Tan-Tan
nach Tarfaya und dann nach Aaidn, in die Spanische
Sahara und nach Mauretanien, aber jetzt drehe ich um
und fahre zurtick nach Norden.

Taroudant. Es ist bereits dunkel, als ich Taroudant er-
reiche. Meterdicke diistere, abweisende Mauern, in
denen die Stadt geborgen liegt. Nicht wie in Avi-
gnon, wo die Stadt aus thren Mauern geplatzt ist
und auf der anderen Seite einfach weitergeht — wo-
durch die Mauern etwas Uberfliissiges und damit Li-
cherliches erhalten; nein, sie wird eindeutig um-
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grenzt von ihnen, ein Raum fiir Menschen, ausge-
spart aus der tibrigen Welt, eine feste Burg. Das Hotel
ist ein kleiner orientalischer Palast ohne grofe Zu-
gestandnisse an westlichen Geschmack, mich iiber-
kommt ein orientalisches, leicht weihevolles Gefiihl,
ich gehe etwas langsamer und gleichfalls ein wenig
schlurfend und trinke im Mondlicht neben dem ge-
kachelten Teich ein Glas Tee unter den Hibiskusstrau-
chern. Irgendwo aus den Biumen ruft eine Eule, von
der mir jemand erzihlt, sie sei weil3, ein wehmiitiger
Ruf, als miisse sie ihren Eulenkummer an den Mond
loswerden.

Am Morgen darauf wird lauter geschrien. Bereits um
funf Uhr setzt das Krahen von Allahs Hahn ein, so
durchdringend, daf} ich aus dem Schlaf hochschrecke,
ein nicht enden wollender Aufruf zum Gebet, eine
Stimme, die gemartert und zugleich routiniert klingt
mit ihren endlosen schreienden Wendungen. Man
kommt nicht darum herum, der Tag hat begon-
nen, und Allah wiinscht, angebetet zu werden. Als
der Muezzin nach einer halben Stunde endlich ver-
stummt, versinke ich wieder in undeutlichen Trau-
men ohne Zeit und Ort.

Der Morgen ist kalt und neblig. Ich gehe hinaus in die
Bibel. Was es an Sonne gibt, setzt die ockerfarbene
Stadtmauer in Brand, und an ihr gehen die Jungen
mit ithren Schafen, mit Reisigbiindeln beladene Esel,
Berber aus der Umgebung mit Waren fiir den Markt
vorbei. Die Vogel murmeln in den Mandarinenbiu-
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men, skandiert vom Hammer des Kupferschmieds.
Minner lassen priifend Getreide durch die Hand
rieseln, Pferde werden beschlagen, eine Frau leckt
schnell an frischem Tongeschirr, Kriuter werden wie-
der und wieder gewogen mit einem Gewicht, leicht
wie eine Feder, der Schlangenbeschworer hat so
frith schon sein Publikum, beim Schlachter stehen
die KamelfiiBe ordentlich in Reih und Glied, balek!
balek! schreit der Eseltreiber mit seiner Last von gro-
Ben Brocken glitzerndem Salz, ich sehe die Welk,
wie sie nicht mehr ist, Fleisch duftet aus hohen, spitz
zulaufenden Tontopfen in gliihender Holzkohle, Frau-
en in langen schwarzen Gewindern und mit phan-
tastischem Schmuck trennen die Spreu vom Wei-
zen.

‘Was macht mich hier so gliicklich? Vielleicht ist es die
Stille, es gibt nur Gerausche von Menschen und Tie-
ren. In einer Ecke des Marktes parken simtliche Esel.
In wenigen Jahren werden es Mopeds sein, noch spi-
ter Autos. Aber jetzt noch nicht. Vielleicht ist es auch
die Sichtbarkeit von allem: wie Dinge hergestellt
werden. Schmiede, Gerber, Bicker, alles schart sich
um diesen Markt, Schreiber und Geschichtenerzah-
ler, Bettler und Schlachter, der gesamte Kosmos auf
einem Haufen, eine Welt, die in sich geschlossen ist,
sich selbst bedient und versorgt, eine Welt im Lot,
wie es scheint. Nur mit den Augen und der Stimme
schlidgt der Geschichtenerzihler einen Bombentrich-
ter der Fiktion mitten in die Menge. Seine Zuhorer
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sind fiir die Welt verloren. In ithrer Aufmerksamkeit
steckt eine schreckliche Unschuld. Die Stimme des
Erzihlers plitschert, stockt, jagt, schreit, verebbt wie-
der, und sie folgen ihr, von nichts abgelenkt. Das
nenne ich Schreiben! Ich wiirde gern in dieser Menge
versinken oder vielleicht auch nur dazugehoren. Wei-
ter als bis zu einem Glas Krauseminztee komme ich
aber nicht. Als ich durch den endlosen Irrgarten der
Kasbah zum Stadttor zuriickspaziere, hore ich hinter
mir noch immer die Trommeln und die hohe mian-
dernde Flote des Schlangenbeschworers.

Taourirt. »Riickkehr an einen Ort, an dem wir frither
geweilt haben, ist sehr gut moglich, Riickkehr zu
einem Augenblick dagegen, den wir frither erlebt ha-
ben, leider nicht.« Das ist der letzte Satz des Buches
Het mysterie tijd (Das Mysterium Zeit) von Dr. P. ].
Zwart. 1960 reiste ich durch Marokko. In Marra-
kesch fuhr ich mit dem Bus, damals ein auBerst unbe-
quemes Beforderungsmittel, durch den Hohen Atlas
tiber Ouarzazate zum letzten Grenzposten vor Mau-
retanien, der Oase M’Hamid in der Sahara, wo das
FluBchen Draa unter dem Sand verschwindet und
der Sand selbst und ein paar Kamele und sehr wenige
Berber sich auf den langen Marsch nach Timbuktu
begeben. Es war eine groBartige Fahrt durch hohes,
wildes Gebirge — heil}, was vor allem unangenehm
war, weil der Mann neben mir den ganzen Tag einen
Kalbskopt auf dem SchoB hielt, und geheimnisvoll
durch die eigenartigen hohen, assyrisch anmutenden
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roten und ockerfarbenen Forts entlang der Strale, die
ksar genannt werden.

Damals war ich noch unbelastet von jeglichem Wis-
sen uber die Berber, ich schaute nur. Nun, da ich
mehr von ihnen weil3, weil3 ich wie gewohnlich weni-
ger — ein geheimnisvolles Volk, dessen Ursprung un-
bekannt ist, Stamme mit Namen wie Tachelheit und
Tamazirt, eine Schrift, Tifinar, geschrieben in einem
geheimnisvollen Alphabet, das wahrscheinlich nur
Borges lesen kann, und hundert Theorien, woher
diese Imasirenen gekommen, wer sie gewesen sind:
Gab es sie bereits, als Dido, die Prinzessin von Tyros,
nach Nordafrika kam und Karthago griindete? Oder
waren es die Gituler, die Hannibal zu Purpur und
Elefanten verhalfen? Oder die Athiopier, von denen
Skylax von Karthago berichtet? Oder die Lixiten
von Hamon? Oder waren es, wie Malek Ibn Ma-
rahbet sagt, »himyaritische, moderitische, koptische,
amalekitische Stimme, die gemeinsam aus Syrien
nach Nordafrika wanderten«?

Alt, alt ist das Wort, das sich am stirksten aufdringt,
die Sprache, die Namen, die ungeklirte Geschichte,
die Forts, die Wiiste, der steinige Boden, die Tiler,
eine Welt, noch umschlossen von den Eihiauten der
Antike und somit von einer fast verbotenen Anzie-
hungskraft, jahrhundertealte, versteinerte Talmud-
weisheit in den mellahs, den jidischen Vierteln in-
nerhalb der Kasbahmauern, kabbalistische Raitsel,
Geschichten, ausschlieBlich miindlich aus der Bibel
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tiberliefert, Fossilien, bestehend aus Sprache, Fossilien
aus Gesten, der Stab des Hirten, der Pflug des Bauern,
die Stimme des Erzahlers, das Feuer des Schmieds, die
Giiltigkeit der Parabeln.

Ich stehe vor der Kasbah von Taourirt. Dort stand ich
schon einmal vor dreizehn Jahren. Damals fiihrte
mich ein alter Mann hinein, zeigte mir die Synagoge,
eine Lehmhdohle, in der Gold blinkte, zeigte mir an
einem Mittag mit bestialischer Sonne einen verborge-
nen Garten, in dem sich im Wasser leise Schilf be-
wegte und aberwitzige Frosche quakten. Mit einem
Griff rif} er Rosen von einem Strauch und zerdriickte
die Blitenblitter in meiner Hand. Und als wir aus
dem Garten herauskamen, sah ich eine Frau in einem
hellfarbenen langen Gewand, schwarzglinzende Au-
gen und eine auf ihre Stirn herabhingende Rose. Jetzt
ist nichts mehr da, nur die Erinnerung.

Ich streife durch die verwirrenden Gassen aus Sand,
vorbei an endlosen Lehmwanden, die ineinanderflie-
Ben, verschwinden, wieder von vorn beginnen, finde
den Garten aber nicht mehr. Die Juden sind fort, die
Synagoge gibt es nicht mehr, oder man will sie mir
nicht zeigen, und wenn ich die Frau gesehen habe,
habe ich sie nicht wiedererkannt. Dafiir habe ich
den Tod gesehen. Irgendwo in einer dunklen Ecke,
wo es feucht und klamm ist, liegt eine Stimme aus
schmutzigem Staub, denn das ist das einzige, was
ich in dieser Dunkelheit sehen kann, ein Mensch, von
dem nichts mehr {brig ist als ein Biindel Kleider,
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es scheint, als konne es kein Kilo wiegen, doch die
Stimme klagt und murmelt und weint leise, jemand,
etwas, das da im Sterben liegt, etwas Altes und schon
fast Verschwundenes, ein unsichtbarer Mund ohne
Korper, eine Seele, von Menschen in eine Ecke ge-
legt. Ich gehe auf sie zu, die Stimme geht tiber in Ge-
wisper und Gerochel, aber ich sehe noch immer
keinen Kopf, und dann kommt eine Frau, die mir be-
deutet, wegzugehen, diese Schande darf ein Fremder
nicht sehen.

Tinerhir. Taourirt, Tizi’'n’Taddeght, Inassine, El-Ke-
lad-des-Mgouna, El Goumt, Boumalne, Imiter, so
heiBen die Orte bis Tinerhir. Die Welt ist wiist und
leer, und ich hoffe, daf3 es so bleibt. In diesen Land-
schaften gibt es keine Wollust, keine Verlockung,
nichts Angenehmes, auller daf3 ich es angenehm fin-
de, eine Art Exerzitium. Wem begegnet man? Einem
Schakal, einem Armeefahrzeug, drei Frauen, gebeugt
unter bizarren Schilfbiindeln, die sie von nirgendwo
geholt haben konnen — aber sie gehen auch nirgend-
wohin, also hat alles seine Richtigkeit. Ferner Last-
wagen, derentwegen man die schmale Stral3e in den
Schotter hinein verlassen muf3, manchmal Gruppen
von Minnern auf Eseln oder Pferden, und dann plotz-
lich, in einer Wegbiegung, ein Ziegenhirt — dessen
Ziegen allerdings nicht auf der Weide grasen, denn
die gibt es nicht, sondern oben und seitlich im Geist
harter, dorniger Biume. Ich bleibe stehen, und wir be-
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