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I

Schon eine Woche später konnte ich mich nicht 
mehr daran erinnern, wie das Wetter am 20. Septem-
ber 1996 auf  der Reise zum Flughafen gewesen war: 
wechselhaft vermutlich, unbeständig wie die Erinne-
rung selbst, die alles in Bewegung setzt.
In der Nacht zuvor hatte unsere Katze eine Viper ins 
Haus gebracht, und wir mußten die Schlange fangen, 
bevor sie in der Wärme der Wohnung aus ihrer Käl-
testarre erwachte.
Wir waren zu spät dran. Nervös.
In unserem Zugabteil roch es intensiv nach Waldpil-
zen.
Der Stein in Silvias Armband warf  einen grünen 
Schein auf  das Heft mit den Kreuzworträtseln unter 
ihrer Hand.
Jetzt hatten wir auf  einmal viel Zeit; aber die Ner-
vosität ging nicht weg. Das Flugzeug sollte um 13.30 
Uhr starten. Flugzeit: elf  Stunden. Ich hatte die Route 
auswendig gelernt: Zürich – Stuttgart – Amsterdam 
– Nordschottland – Grönland – Kanada – Las Vegas 
– Los Angeles; ganz so, als wäre durch die Beschwö-
rung der Namen eine Abweichung früh genug zu er-
kennen, um sie korrigieren zu können, noch bevor 
ein Ton in der Stimme der Stewardeß an eine War-
nung denken ließe und Gefahr; ein Ton, der macht, 
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daß nicht mehr die Stimme eines Automaten spricht, 
sondern ein Mensch.
»Weißt du«, sagte ich zu Silvia, »mir ist eingefallen, 
daß die Leute am Max-Kade-Institut nicht nur über 
Literatur mit mir reden möchten. Sie haben schon 
einige Erfahrungen gemacht mit Schweizer Autoren 
aus Zürich, aus der Romandie, aus dem Tessin.«
Darauf  gab meine Frau eine Antwort oder hatte eine 
andere Frage, unentschieden, und ich dann auch wie-
der – und das war der Abschied; einmal mehr ganz 
unwirklich und mißglückt in einer unerklärlichen 
Verlegenheit.

Zwischen Himmel und Meer dachte ich, daß die 
Amerikaner von mir wohl doch auch etwas über 
die nachrichtenlosen Vermögen, über das Raubgold 
und über die an der Schweizer Grenze abgewiesenen 
Flüchtlinge zu erfahren wünschten. Alle namhaften 
Zeitungen hatten in diesem Jahr davon berichtet, und 
seit dem 17. August dieses Jahres wurde im Bundes-
beschluß der Schweiz auf  die Betonung des »Jüdi-
schen« verzichtet und nur noch von Opfern, Raubgut 
und Zugehörigkeit von Personen und Organisatio-
nen zum »Dritten Reich« gesprochen.
Es war nicht auszuschließen, daß einige der Teilneh-
mer an dem Kurs, den ich anbieten wollte, sich der 
Gewalt, die Tritt faßt im Marschschritt und alles, was 
sich ihr in den Weg stellt, vernichtet, nur durch Flucht 
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und also durch den Verlust ihrer letzten Sicherheiten 
hatten entziehen können.
In der Schweiz wurden die Berichte der Professoren, 
die der Wahrheitsfindung dienen sollten, mit kollek-
tivem Vergessen beantwortet und erledigt. 
Von 1936 bis 1945 hatte ich die Geschichte der Ver-
schonten am eigenen Leib erfahren. In den Straßen 
meiner Kindheit blieb von den Anfängen des Krieges 
nur ein Nachhall der Stimmen im Radio in Erinne-
rung; ein Schreien, Brüllen und Heulen.
Von allen Geschichten würde ich die allereinfach-
ste erzählen, gelassen und ohne Aufregung: die Ge-
schichte einer Schulklasse, in der immer dieselben 
zwei Schüler ausgelacht wurden, beim Ballspiel auf  
dem Hof, im Klassenzimmer und in der Turnhalle. 
Der eine hieß Georges. Nach dem Krieg zog er mit 
den Eltern nach Israel, ich weiß genau, in welchem 
Jahr, ich weiß, wie lange er mir schon fehlt in einer 
Kameradschaft, die aus Not entstanden ist.
An das Ausgelacht-Werden sollte man sich nicht ge-
wöhnen.
Ich hoffe, daß er sich nie mit der Verachtung abge-
funden hat, in keinem Exil und in keiner Heimat.
Und ja, ich könnte den Kursteilnehmern bestätigen, 
daß sich die amerikanischen Soldaten im Zweiten 
Weltkrieg anständig verhalten hatten. Sie würden es 
von mir erwarten.
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Ich schlief  ein, erwachte wieder und schaute durch 
die Wolkenpakete hindurch auf  den Ozean; der Tag 
zog sich hin, wir folgten der Sonne.
Bei der Ankunft auf  dem Internationalen Flughafen 
in Los Angeles war immer noch später Nachmittag. 
Gedehnte Zeit.
Wir wurden in eine Empfangshalle geleitet. Vor den 
Schaltern der Grenzbeamten hatten sich vier lan-
ge, von uniformierten Polizistinnen umkreiste und 
von Zurufen und Befehlen eingeschüchterte Warte-
schlangen gebildet, aus denen hin und wieder Leu-
te herausgeholt und weggeführt wurden. Man kann 
sich vorstellen, daß Grenzbeamte aller Länder leicht 
zu reizen sind; Wiederholungen, bis alles eingeebnet 
ist. Daran dachte ich, als nach einer halben Stunde 
jemand »Next« rief, und »Next« war ich, und so über-
querte ich den am Boden aufgemalten blauen Strei-
fen, der die übrige Welt von Amerika trennt.
Ein Mann hinter einem Tisch winkte mich herbei, 
schaute mich an, lange, nahm dann ruhig meinen Paß 
an sich und fing an, darin zu blättern.
Ohne aufzuschauen, fragte er schließlich: »Sind Sie 
privat hier, junger Mann?«
»Ja«, sagte ich, »ich glaube schon; ziemlich privat.«
»Aha«, sagte er, »ich sehe, daß Sie ein Visum als 
Schriftsteller beantragt haben.«
»Ja«, sagte ich.
Und er: »Was schreiben Sie?«
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»Bücher«, sagte ich, »Novellen, Geschichten, alles 
mögliche.«
»Das ist gut«, sagte er. »Wann, sagten Sie, wollen Sie 
wieder zurückkehren nach Europa?«
»Im Januar«, sagte ich.
»Nein«, sagte er. »Wissen Sie, ich schreibe auch; Ge-
dichte, spanisch. Ich bin auch ein Poet. Unser Land 
braucht Poeten. Bleiben Sie hier bis März, das ist ein 
schöner Monat, der März in Los Angeles. Ich notiere 
es so in Ihrem Paß. Sie bleiben bis zum 17. März. 
Bleiben Sie! Viel Glück!«
So empfing mich Amerika an diesem hellen Herbst-
tag, und erst ein paar Wochen später erfuhr ich, daß 
alle Inhaber eines gültigen Visums eine Aufenthalts-
bewilligung für sechs Monate bekommen: alle, ohne 
Ausnahme, stillschweigend.
Es war einfach nur Freundlichkeit, die den Beamten 
dazu bewogen hatte, sich mit mir zu unterhalten; es 
war die Einladung, mich in seinem Land wohl zu füh-
len; es war als Ermutigung gedacht.

Vor der Landung, kreisend über Stadt und Meer, 
tiefer und tiefer, hatte mir der Sitznachbar, der auf  
der ganzen Reise geschlafen hatte, erklärt, daß man 
hellwach sein müsse, wenn man sich hier durchschla-
gen wolle – oder wenn man, so wie er, sich nicht nur 
durchschlagen, sondern etwas erreichen wolle; ein 
neues Leben zum Beispiel.
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Er saugte an den Zähnen und sagte: »Als erstes ge-
hen Sie in eine Buchhandlung und kaufen sich einen 
Stadtplan von Los Angeles und Umgebung. Haben 
Sie gehört? Und Umgebung. Wir sind hier mehr als 
vierzehn Millionen; mit Umgebung. Sie werden aber 
keinen passenden Stadtplan finden, es gibt Hunder-
te von Stadtplänen, aber es gibt keinen passenden. 
Sie werden ganze Bücher mit Stadtteilplänen fin-
den. Keiner paßt. Das ist das erste, was Sie zu lernen 
haben. Mit einem Stadtplan können Sie diese Stadt 
nicht kennenlernen; jeder ist schon überholt, wenn 
er gedruckt wird. Sie brauchen ihn nur, um das zu 
begreifen.
Zweitens: Sie mieten einen Wagen, oder besser, 
Sie kaufen einen auf  dem Hof  eines Gebraucht-
wagenhändlers. Sie können den Preis ein wenig her-
unterhandeln, aber nicht zu sehr. Mit Autos ist es 
hier nicht so wie bei Ihnen zu Hause, Autos sind bei 
uns kein Luxus, den man sich vielleicht leistet. Wer 
kein Auto hat, kann hier sein Leben nicht verdienen. 
Danach richten sich auch die Händler. Das, was Sie 
bekommen, ist seinen Preis wert. Wenn Sie also ei-
nen Ferrari für 8000 Dollar nehmen, müssen Sie den 
Verkäufer nicht mit der Frage nerven, ob das Auto 
unfallfrei sei. Der Preis spricht zu Ihnen, hier in Los 
Angeles. Spitzen Sie die Ohren, machen Sie die Au-
gen auf. Mir scheint, entschuldigen Sie, daß Sie ein 
Grünschnabel sind, trotz Ihres Alters.
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Da fällt mir ein: Könnte es sein, daß Sie keinen Füh-
rerschein besitzen? In diesem Fall kann ich Sie beru-
higen. Sie machen den Schein hier. Das ist überhaupt 
kein Problem. Einfache Leute schaffen das so gut wie 
die Stars am Sunset Boulevard. Schwarze, Weiße, Me-
xikaner, Eingewanderte ohne Schulbildung, Banker, 
Diebe, Lahme und Blinde: Allen gibt die Behörde den 
Führerschein. Schwerhörige nehmen einen Freund 
zur Prüfung mit, der an ihrer Stelle die geflüsterten 
Zahlen mit lauter Stimme nachspricht. Der Experte 
lacht vor sich hin, drückt einen Stempel ins Formular, 
und schon haben Sie bestanden. Alles geht gut, bis 
Sie einen Unfall verursachen. Danach ist alles weg. 
Alles! Weg! Aus und vorbei!«
Ebenso unvermittelt, wie er seine Rede begonnen 
hatte, brach er sie ab, kehrte zurück in sein Schweigen 
und verschwand darin.
Ich hatte gespürt, wie es sich auf  mich übertrug, mich 
hineinzog wie in eine zunehmende Kälte, und später 
mußte ich alle Kraft zusammennehmen, um mich und 
meine Koffer durch die Halle zu schleppen, bis zum 
Ausgang, bis durchs Tor hindurch. Dann, beim Ge-
hen, fand ich endlich wieder zu mir, in einem leichten 
Schwindel nach dem Schwächeanfall.
Auf  dem Vorplatz kam eine junge Frau auf  mich zu. 
Sie entdeckte mich sofort unter den Reisenden, die 
geschäftig hin und her rannten, nach Angehörigen 
Ausschau hielten, Taxis herbeiwinkten.
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Mit einer knappen Bewegung reichte sie mir die 
Hand, sagte ihren Namen: Mirjam.
Sie stellte sich vor als Assistentin des Gastgebers, 
Professor Renato Sieberg. Er würde mich später am 
Abend in dem Hotel, zu dem sie mich jetzt brachte, 
abholen und vermutlich bei Sonnenuntergang zum 
Essen im zwölften Stockwerk eines Restaurants an 
der Ocean Avenue einladen.
Sie war eine gute Fahrerin. Ihre konzentrierte Ruhe 
tat mir wohl.
Nur beiläufig erklärte sie, daß sie an der Universität 
ihr Abschlußexamen mache. Die Arbeit für den Pro-
fessor gehöre dazu. Sie würde mich begleiten zu den 
Treffen im Max-Kade-Institut und in Long Beach. 
Sie freue sich auf  die Lesungen, auf  die Gespräche 
mit den Teilnehmern, auf  das Seminar mit mir, dem 
Swiss Writer-in-Residence.
An der University of  Southern California, sagte sie, 
würden immer noch einige europäische Sprachen 
gelehrt, es würden Sänger und Theologen ausgebil-
det, aber auch Regisseure und Schauspieler. Aber die 
große Aufmerksamkeit gelte zur Zeit Asien und vor 
allem Japan. Amerikaner seien empfänglich für Wun-
der, auch wenn es nur Wirtschaftswunder seien.
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II

Das Hotel Cal Mar war wie ein mexikanisches Anwe-
sen um einen Innenhof  herum gebaut worden. An 
weiß gestrichenen Masten neben den Garageboxen 
flatterten, straff  im Wind, die Fahnen vieler Länder. 
Auf  dem Flachdach gingen Arbeiter in weißen Over-
alls hin und her.
Ein Erdbeben hatte nicht nur auf  dem Dach, son-
dern auch auf  dem Innenhof, den Gehwegen und 
den Treppen Risse und Verwerfungen hinterlassen, 
geringere Schäden jedoch als am Hochhaus gegen-
über, das nicht mehr bewohnt schien und mit leeren 
Fensterhöhlen daran erinnerte, daß bei einem schwe-
ren Beben ein großer Teil Santa Monicas im Meer 
versinken würde.
Cal Mar, Hotel, Suites, Küchen, geheiztes Schwimm-
bad, California Avenue, Santa Monica. So lautete jetzt 
meine Adresse für die nächsten drei Monate: provi-
sorisch nicht nur eines möglichen Erdbebens wegen, 
sondern vielmehr, weil die ganze Anlage mit den drei 
wie flüchtig in den Boden gesteckten Fächerpalmen 
und den in Büschen und Papageienblumen aufblit-
zenden Kolibris selbst etwas Provisorisches an sich 
hatte.
Professor Sieberg sagte, er sei einmal seiner Frau auf  
einer ihrer Spazierfahrten in seinem eigenen Wagen 
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gefolgt und habe so zufällig dieses Hotel entdeckt. Er 
habe hier inzwischen schon einige Gäste der Univer-
sität untergebracht, alle seien sehr zufrieden gewesen, 
ja, und seine Frau habe mir auf  dem Küchentisch  
einen Früchtekorb hingestellt. Im Kühlschrank sei 
eine Flasche Wein, Sauvignon Blanc, nehme er an. 
Sie mache das immer so, Früchte und Wein.
Ob er mit mir hinaufkommen wolle, um ein Glas 
Wein zu trinken, fragte ich ihn.
»Später einmal, an einem anderen Tag«, sagte er. »Jetzt 
aber gehen wir richtig essen. Mögen Sie Fleisch?«

Daß diese erste Begegnung seltsam gewesen sei, 
dachte ich am nächsten Morgen, während ich mei-
ne Koffer auf  dem Sofa im Wohnzimmer auspackte: 
Kleider, Bücher, Papiere und meine Schreibmaschi-
ne, die zierliche Olivetti 22, die Schönheit aus Ivrea 
in Italien.
Fassungslos entdeckte ich, daß sie auf  dem Transport 
zerstört worden war, mit zerbrochenen Buchstaben, 
nicht wiedergutzumachen. Totalschaden.
Ich wußte nicht, was ich tun sollte.
Der Verlust machte, daß ich in der Fremde angekom-
men war als ein Besiegter, als ein Entwaffneter, als 
ein Geschlagener.
Dies war ein panischer Augenblick, eine Atemnot, 
aus der nur das tiefste Ausatmen helfen konnte, wäh-
rend der Film im Kopf  rückwärts lief  und die Olivetti 
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sich auf  wundersame Weise wieder zusammensetzte 
außerhalb der Wirklichkeit.
Und unvermittelt mit dem Einatmen dann das Auf-
bäumen, um sich selbst wieder zu spüren und das 
Nächstliegende anzupacken, sich auf  den Weg ins 
Unbekannte zu machen, um Zigaretten, Milch und 
Brot zu kaufen.
Beim Gehen sah ich, daß die Behauptung, in Los An-
geles könne man sich nur mit dem Auto bewegen, 
nicht wahr ist. Auf  den Gehsteigen und Straßen, un-
ter Palmen, Nadelbäumen und Lichtampeln gab es 
andere Spaziergänger, es gab Marschierer, Flaneure 
mit Hunden, Frauen und Kinder, Rollbrettfahrer, 
Streuner und Jogger.
An der Ecke zur 7. Straße stieß ich auf  einen älteren 
Mann, der gerade dabei war, eine Kartonschachtel 
aus seinem Wagen zu heben. Ich hielt ihm die Tür 
auf  und fragte ihn, ob es in der Nähe eine Einkaufs-
möglichkeit gebe. Sorgfältig stellte er den Karton 
zwischen uns ab, machte ein paar rasche Schritte von 
mir weg, blieb stehen, kam langsam zurück und sagte: 
»Mein Name ist Frank. Wie heißen Sie?«
»Jörg«, sagte ich.
»York«, sagte er, »gut, gut. Brauchst du Geld, York? 
Einen Dollar vielleicht? « – und er streckte seine Hand 
aus mit einem Geldschein zwischen Daumen und 
Zeigefinger. Seine Stimme klang verschwörerisch; 
aber erst nach weiteren Fragen entschied er sich, 
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 distanzierter jetzt und mißtrauisch, mir zu antworten: 
Ja, es gebe an der Wilshire Avenue, am Lincoln Park 
vorbei, am Ende dieser Straße einen Seven-Eleven-
Laden, ein kleines Einkaufszentrum, »für Kreditkar-
teninhaber«, fügte er bei und ließ mich stehen.
Ich sah an mir herunter: graue Hose, Wildlederschu-
he. Ich trug eine Jacke und ein schwarzes Hemd; so 
angezogen, hatte ich auch schon an einer Hochzeit 
teilgenommen und einen Geburtstag gefeiert. Was al-
so ließ den ersten Einheimischen, mit dem ich sprach, 
annehmen, er habe es mit einem Bettler zu tun? Die 
Frisur vielleicht (das Wort paßt nicht zu mir), die Zi-
garette in der Hand, die fremdartige Sprechweise? 
Oder doch einfach nur die Tatsache, daß ich zu Fuß 
unterwegs war, um Lebensmittel einzukaufen, was 
vermutlich ganz unüblich war, in einer Stadt, in der 
allein der Preis den Wert der Dinge ausmacht, wie der 
Mann im Flugzeug gesagt hatte?
Wie unterschied sich die amerikanische Naivität von 
der europäischen?
Ich mußte aufpassen, daß die Frage nicht zu einer  
fixen Idee wurde. Er, der Sitznachbar, hatte mir  
seine Adresse im Gedächtnispark der Veteranen in 
Culver City gegeben. Die Namen suggerierten mir 
eine Sehnsucht auf  Vorrat, die ihm unbekannt  
war.
An diesem Morgen lernte ich, wie er geraten hatte, die 
Stadt ohne Stadtplan kennen, die Tüte mit Eßwaren 
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im Arm, mit der Wilshire Avenue als Rückzugslinie, 
um den Weg nach Hause zu finden in das Hotel mit 
dem beschädigten Innenhof, der von einem Ereignis 
zeugte, das vor der Gegenwart geschehen war.
Um elf  Uhr brach die Sonne durch den Nebel: ein 
schönes, körperhaftes Spätsommerlicht. Ein von 
Efeu überwachsener Dinosaurier aus Eisendraht be-
wachte die verkehrsfreie Promenade in der 3. Straße. 
Vor einem wohl gerade erst eröffneten Lokal stand 
ein Polizist. Zwischen den Stühlen und Tischen auf  
dem Gehsteig eilte eine Kellnerin hin und her. Sie lief  
nicht, sie rannte nicht, sie hatte sich eine sportliche 
Gangart ausgesucht; sie war Geherin.
Sie hatte gesehen, daß ich vor der ausgehängten Spei-
sekarte stehengeblieben war, und kam auf  mich zu: 
»Toast mit Butter 1.95 Dollar«, sagte sie, »Kaffee und 
Zucker und Fruchtsaft inbegriffen, okay, bis um halb 
zwölf. Ich bin Studentin, verdiene mein Studium 
selbst, Stundenlohn vier Dollar fünfzig, fünfzehn 
Prozent Trinkgeld sind üblich.«
Sie hatte mich sogleich als festen Kunden gewonnen. 
Das Lokal hieß Prager’s Restaurant & Ice Cream Par-
lor. The best Non-Fat Ice Cream in the World.
Der Besitzer sei Wolfgang Prager, sagte sie. Er sei mit 
seinem Bruder eben erst in die 3. Straße gezogen und 
habe das Haus umgebaut.
Prager: Den Namen hatte ich einmal an einem Gast-
hof  in Graz gesehen.
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Als hätte die Kellnerin meine Gedanken gelesen, sag-
te sie: »Kommen Sie vielleicht auch aus Österreich?«

Es war nicht schwer, sich in diesem Teil des südwest-
lichen Los Angeles zurechtzufinden, die kleinen We-
ge zu gehen auf  den Straßen Arizona, Colorado, auf  
der Promenade zum Zeitungskiosk, zum Markt, zur 
Post, zur American Express Filiale.
In der 3. Straße gab es auch ein Woolworth-Kaufhaus 
mit einer Papeterie-Abteilung. Nach Schreibmaschi-
nen, sagte dort einer der Verkäufer, sollte ich mich 
besser drüben in der Buchhandlung erkundigen.
Die Buchhandlung Barnes & Noble hatte nichts Ro-
mantisches, nichts Labyrinthisches oder Verträumtes, 
sie glich keiner der Buchhandlungen, die wir zu Hause 
aufsuchen, mit blinden Scheiben an der Eingangstür, 
mit dem Geruch von Staub und Papier und feuch-
tem Mauerwerk und mit bis zur Decke reichenden 
Büchergestellen, aus denen sich, wenn wir geduldig 
sind, ein graues Männchen löst, herbeischlurft und 
nach unseren Wünschen fragt.
Hier thronte in ihrem ganzen Glanz über der Eben-
holztheke die gewaltige Kaffeebatterie, die Kassen 
klingelten fröhlich, die neuesten Zeitschriften gingen 
von Hand zu Hand, und die Bücher, die im Frühjahr 
erschienen waren, standen jetzt bereits in der Abtei-
lung des Modernen Antiquariats.
Es war aussichtslos, sich nach einer Schreibmaschi-


