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Ein Kirschbaum am Pazifischen Ozean






Schon eine Woche spiter konnte ich mich nicht
mehr daran erinnern, wie das Wetter am 20. Septem-
ber 1996 auf der Reise zum Flughafen gewesen war:
wechselhaft vermutlich, unbestindig wie die Erinne-
rung selbst, die alles in Bewegung setzt.

In der Nacht zuvor hatte unsere Katze eine Viper ins
Haus gebracht, und wir muf3ten die Schlange fangen,
bevor sie in der Wirme der Wohnung aus ihrer Kil-
testarre erwachte.

Wir waren zu spit dran. Nervos.

In unserem Zugabteil roch es intensiv nach Waldpil-
zen.

Der Stein in Silvias Armband warf einen griinen
Schein auf das Heft mit den Kreuzwortritseln unter
ihrer Hand.

Jetzt hatten wir auf einmal viel Zeit; aber die Ner-
vositit ging nicht weg. Das Flugzeug sollte um 13.30
Uhr starten. Flugzeit: elf Stunden. Ich hatte die Route
auswendig gelernt: Ziirich — Stuttgart — Amsterdam
— Notdschottland — Gronland — Kanada — Las Vegas
— Los Angeles; ganz so, als wire durch die Beschwo-
rung der Namen eine Abweichung frith genug zu er-
kennen, um sie korrigieren zu kénnen, noch bevor
ein Ton in der Stimme der Stewardel3 an eine War-

nung denken lieBe und Gefahr; ein Ton, der macht,



dal3 nicht mehr die Stimme eines Automaten spricht,
sondern ein Mensch.

»Weillt dug, sagte ich zu Silvia, »mir ist eingefallen,
daf3 die Leute am Max-Kade-Institut nicht nur uber
Literatur mit mir reden mochten. Sie haben schon
einige Erfahrungen gemacht mit Schweizer Autoren
aus Zirich, aus der Romandie, aus dem Tessin.«
Darauf gab meine Frau eine Antwort oder hatte eine
andere Frage, unentschieden, und ich dann auch wie-
der — und das war der Abschied; einmal mehr ganz
unwirklich und milgliickt in einer unerklirlichen

Verlegenheit.

Zwischen Himmel und Meer dachte ich, daB3 die
Amerikaner von mir wohl doch auch etwas tber
die nachrichtenlosen Vermogen, tiber das Raubgold
und tiber die an der Schweizer Grenze abgewiesenen
Fliichtlinge zu erfahren wiinschten. Alle namhaften
Zeitungen hatten in diesem Jahr davon berichtet, und
seit dem 17. August dieses Jahres wurde im Bundes-
beschluf3 der Schweiz auf die Betonung des »Judi-
schen«verzichtet und nur noch von Opfern, Raubgut
und Zugehorigkeit von Personen und Organisatio-
nen zum »Dritten Reich« gesprochen.

Es war nicht auszuschlieSen, dal3 einige der Teilneh-
mer an dem Kurs, den ich anbieten wollte, sich der
Gewalt, die Tritt fa3t im Marschschritt und alles, was
sich ihr in den Weg stellt, vernichtet, nur durch Flucht



und also durch den Verlust ihrer letzten Sicherheiten
hatten entzichen konnen.

In der Schweiz wurden die Berichte der Professoren,
die der Wahrheitsfindung dienen sollten, mit kollek-
tivem Vergessen beantwortet und erledigt.

Von 1936 bis 1945 hatte ich die Geschichte der Ver-
schonten am eigenen Leib erfahren. In den Straen
meiner Kindheit blieb von den Anfingen des Krieges
nur ein Nachhall der Stimmen im Radio in Etinne-
rung; ein Schreien, Briillen und Heulen.

Von allen Geschichten wiitde ich die allereinfach-
ste erzihlen, gelassen und ohne Aufregung: die Ge-
schichte einer Schulklasse, in der immer dieselben
zwei Schiiler ausgelacht wurden, beim Ballspiel auf
dem Hof, im Klassenzimmer und in der Turnhalle.
Der eine hiel3 Georges. Nach dem Krieg zog er mit
den Eltern nach Israel, ich weil} genau, in welchem
Jahr, ich weil3, wie lange er mir schon fehlt in einer
Kameradschaft, die aus Not entstanden ist.

An das Ausgelacht-Werden sollte man sich nicht ge-
wohnen.

Ich hoffe, daf er sich nie mit der Verachtung abge-
funden hat, in keinem Exil und in keiner Heimat.
Und ja, ich kénnte den Kursteilnehmern bestitigen,
daf3 sich die amerikanischen Soldaten im Zweiten
Weltkrieg anstindig verhalten hatten. Sie wiirden es

von mir erwarten.



Ich schlief ein, erwachte wieder und schaute durch
die Wolkenpakete hindurch auf den Ozean; der Tag
zog sich hin, wir folgten der Sonne.

Bei der Ankunft auf dem Internationalen Flughafen
in Los Angeles war immer noch spiter Nachmittag;
Gedehnte Zeit.

Wir wurden in eine Empfangshalle geleitet. Vor den
Schaltern der Grenzbeamten hatten sich vier lan-
ge, von uniformierten Polizistinnen umkreiste und
von Zurufen und Befehlen eingeschiichterte Warte-
schlangen gebildet, aus denen hin und wieder Leu-
te herausgeholt und weggefithrt wurden. Man kann
sich vorstellen, dall Grenzbeamte aller Linder leicht
zu reizen sind; Wiederholungen, bis alles eingeebnet
ist. Daran dachte ich, als nach einer halben Stunde
jemand »/Vext« rief, und »/Nex# war ich, und so tber-
querte ich den am Boden aufgemalten blauen Strei-
ten, der die iibrige Welt von Amerika trennt.

Ein Mann hinter einem Tisch winkte mich herbeli,
schaute mich an, lange, nahm dann ruhig meinen Paf3
an sich und fing an, darin zu blittern.

Ohne aufzuschauen, fragte er schlieBlich: »Sind Sie
privat hier, junger Mann?«

»Jag, sagte ich, »ich glaube schon; ziemlich privat.«
»Aha«, sagte er, »ich sehe, dal} Sie ein Visum als
Schriftsteller beantragt haben.«

»Jak, sagte ich.

Und er: »Was schreiben Sier«
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»Biicher«, sagte ich, »Novellen, Geschichten, alles
mogliche.«

»Das ist gut, sagte er. »Wann, sagten Sie, wollen Sie
wieder zurtickkehren nach Europa?«

»Im Januar, sagte ich.

»Neing, sagte er. »Wissen Sie, ich schreibe auch; Ge-
dichte, spanisch. Ich bin auch ein Poet. Unser Land
braucht Poeten. Bleiben Sie hier bis Mirz, das ist ein
schoner Monat, der Mirz in Los Angeles. Ich notiere
es so in Threm Paf3. Sie bleiben bis zum 17. Mirz.
Bleiben Sie! Viel Gluckl«

So empfing mich Amerika an diesem hellen Herbst-
tag, und erst ein paar Wochen spiter erfuhr ich, da3
alle Inhaber eines giiltigen Visums eine Aufenthalts-
bewilligung fiir sechs Monate bekommen: alle, ohne
Ausnahme, stillschweigend.

Es war einfach nur Freundlichkeit, die den Beamten
dazu bewogen hatte, sich mit mir zu unterhalten; es
war die Einladung, mich in seinem LLand wohl zu fiith-

len; es war als Ermutigung gedacht.

Vor der Landung, kreisend iiber Stadt und Meer,
tiefer und tiefer, hatte mir der Sitznachbar, der auf
der ganzen Reise geschlafen hatte, erklirt, dall man
hellwach sein miisse, wenn man sich hier durchschla-
gen wolle — oder wenn man, so wie et, sich nicht nur
durchschlagen, sondern etwas erreichen wolle; ein

neues Leben zum Beispiel.
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Er saugte an den Zihnen und sagte: »Als erstes ge-
hen Sie in eine Buchhandlung und kaufen sich einen
Stadtplan von Los Angeles und Umgebung, Haben
Sie gehort? Und Umgebung. Wir sind hier mehr als
vierzehn Millionen; mit Umgebung. Sie werden aber
keinen passenden Stadtplan finden, es gibt Hunder-
te von Stadtplinen, aber es gibt keinen passenden.
Sie werden ganze Biicher mit Stadtteilplinen fin-
den. Keiner palit. Das ist das erste, was Sie zu lernen
haben. Mit einem Stadtplan kénnen Sie diese Stadt
nicht kennenlernen; jeder ist schon iiberholt, wenn
er gedruckt wird. Sie brauchen ihn nur, um das zu
begreifen.

Zweitens: Sie mieten einen Wagen, oder besser,
Sie kaufen einen auf dem Hof eines Gebraucht-
wagenhindlers. Sie konnen den Preis ein wenig her-
unterhandeln, aber nicht zu sehr. Mit Autos ist es
hier nicht so wie bei IThnen zu Hause, Autos sind bei
uns kein Luxus, den man sich vielleicht leistet. Wer
kein Auto hat, kann hier sein Leben nicht verdienen.
Danach richten sich auch die Hindler. Das, was Sie
bekommen, ist seinen Preis wert. Wenn Sie also ei-
nen Ferrari fiir 8ooo Dollar nehmen, mussen Sie den
Verkiufer nicht mit der Frage nerven, ob das Auto
unfallfrei sei. Der Preis spricht zu Thnen, hier in Los
Angeles. Spitzen Sie die Ohren, machen Sie die Au-
gen auf. Mir scheint, entschuldigen Sie, daf} Sie ein
Grunschnabel sind, trotz Thres Alters.
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Da fillt mir ein: Konnte es sein, dal3 Sie keinen Fiih-
rerschein besitzen? In diesem Fall kann ich Sie beru-
higen. Sie machen den Schein hier. Das ist iberhaupt
kein Problem. Einfache Leute schaffen das so gut wie
die Stars am Sunset Boulevard. Schwarze, Weil3e, Me-
xikaner, Eingewanderte ohne Schulbildung, Banker,
Diebe, Lahme und Blinde: Allen gibt die Behorde den
Fihrerschein. Schwerhorige nehmen einen Freund
zur Prifung mit, der an ihrer Stelle die gefliisterten
Zahlen mit lauter Stimme nachspricht. Der Experte
lacht vor sich hin, driickt einen Stempel ins Formular,
und schon haben Sie bestanden. Alles geht gut, bis
Sie einen Unfall verursachen. Danach ist alles weg.
Alles! Weg! Aus und vorbeil«

Ebenso unvermittelt, wie er seine Rede begonnen
hatte, brach er sie ab, kehrte zurtick in sein Schweigen
und verschwand darin.

Ich hatte gespiirt, wie es sich auf mich iibertrug, mich
hineinzog wie in eine zunehmende Kilte, und spiter
mulBte ich alle Kraft zusammennehmen, um mich und
meine Koffer durch die Halle zu schleppen, bis zum
Ausgang, bis durchs Tor hindurch. Dann, beim Ge-
hen, fand ich endlich wieder zu mir, in einem leichten
Schwindel nach dem Schwicheanfall.

Auf dem Vorplatz kam eine junge Frau auf mich zu.
Sie entdeckte mich sofort unter den Reisenden, die
geschiftig hin und her rannten, nach Angehorigen

Ausschau hielten, Taxis herbeiwinkten.
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Mit einer knappen Bewegung reichte sie mir die
Hand, sagte ihren Namen: Mirjam.

Sie stellte sich vor als Assistentin des Gastgebers,
Professor Renato Sieberg. Er wiirde mich spiter am
Abend in dem Hotel, zu dem sie mich jetzt brachte,
abholen und vermutlich bei Sonnenuntergang zum
Essen im zwolften Stockwerk eines Restaurants an
der Ocean Avenue einladen.

Sie war eine gute Fahrerin. Thre konzentrierte Ruhe
tat mir wohl.

Nur beildufig erklirte sie, daf sie an der Universitit
ihr Abschlulexamen mache. Die Arbeit fiir den Pro-
tessor gehore dazu. Sie wiirde mich begleiten zu den
Treffen im Max-Kade-Institut und in Long Beach.
Sie freue sich auf die Lesungen, auf die Gespriche
mit den Teilnehmern, auf das Seminar mit mir, dem
Swiss Writer-in-Residence.

An der University of Southern California, sagte sie,
wirden immer noch einige europiische Sprachen
gelehrt, es wiirden Singer und Theologen ausgebil-
det, aber auch Regisseure und Schauspieler. Aber die
grof3e Aufmerksamkeit gelte zur Zeit Asien und vor
allem Japan. Amerikaner seien empfinglich fir Wun-

der, auch wenn es nur Wirtschaftswunder seien.
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II

Das Hotel Cal Mar war wie ein mexikanisches Anwe-
sen um einen Innenhof herum gebaut worden. An
weil3 gestrichenen Masten neben den Garageboxen
flatterten, straff im Wind, die Fahnen vieler Linder.
Auf dem Flachdach gingen Arbeiter in weilen Over-
alls hin und het.

Ein Erdbeben hatte nicht nur auf dem Dach, son-
dern auch auf dem Innenhof, den Gehwegen und
den Treppen Risse und Verwerfungen hinterlassen,
geringere Schiden jedoch als am Hochhaus gegen-
tiber, das nicht mehr bewohnt schien und mit leeren
Fensterhohlen daran erinnerte, dal3 bei einem schwe-
ren Beben ein grofler Teil Santa Monicas im Meer
versinken wiirde.

Cal Mar, Hotel, Suites, Kiichen, geheiztes Schwimm-
bad, California Avenue, Santa Monica. So lautete jetzt
meine Adresse fiir die nichsten drei Monate: provi-
sorisch nicht nur eines méglichen Erdbebens wegen,
sondern vielmehr, weil die ganze Anlage mit den drei
wie fliichtig in den Boden gesteckten Ficherpalmen
und den in Biischen und Papageienblumen aufblit-
zenden Kolibris selbst etwas Provisorisches an sich
hatte.

Professor Sieberg sagte, er sei einmal seiner Frau auf

einer ihrer Spazierfahrten in seinem eigenen Wagen
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gefolgt und habe so zufillig dieses Hotel entdeckt. Ex
habe hier inzwischen schon einige Giste der Univer-
sitdt untergebracht, alle seien sehr zufrieden gewesen,
ja, und seine Frau habe mir auf dem Kiichentisch
einen FPriichtekorb hingestellt. Im Kiihlschrank sei
eine Flasche Wein, Sauvignon Blanc, nehme er an.
Sie mache das immer so, Friichte und Wein.

Ob er mit mir hinaufkommen wolle, um ein Glas
Wein zu trinken, fragte ich ihn.

»Spiter einmal, an einem anderen Tagy, sagte er. »Jetzt

aber gehen wir richtig essen. Mégen Sie Fleischr«

Dal} diese erste Begegnung seltsam gewesen sei,
dachte ich am nichsten Morgen, wihrend ich mei-
ne Koffer auf dem Sofa im Wohnzimmer auspackte:
Kleider, Biicher, Papiere und meine Schreibmaschi-
ne, die zietliche Olivetti 22, die Schonheit aus Ivrea
in Italien.

Fassungslos entdeckte ich, dal3 sie auf dem Transport
zerstort worden war, mit zerbrochenen Buchstaben,
nicht wiedergutzumachen. Totalschaden.

Ich wul3te nicht, was ich tun sollte.

Der Verlust machte, daf3 ich in der Fremde angekom-
men war als ein Besiegter, als ein Entwaffneter, als
ein Geschlagener.

Dies war ein panischer Augenblick, eine Atemnot,
aus der nur das tiefste Ausatmen helfen konnte, wih-

rend der Film im Kopf riickwirts lief und die Olivetti
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sich auf wundersame Weise wieder zusammensetzte
aullerhalb der Wirklichkeit.

Und unvermittelt mit dem Einatmen dann das Auf-
biaumen, um sich selbst wieder zu spiiren und das
Nichstliegende anzupacken, sich auf den Weg ins
Unbekannte zu machen, um Zigaretten, Milch und
Brot zu kaufen.

Beim Gehen sah ich, da3 die Behauptung, in Los An-
geles konne man sich nur mit dem Auto bewegen,
nicht wahr ist. Auf den Gehsteigen und Stral3en, un-
ter Palmen, Nadelbdumen und Lichtampeln gab es
andere Spazierginger, es gab Marschierer, Flaneure
mit Hunden, Frauen und Kinder, Rollbrettfahrer,
Streuner und Jogger.

An der Ecke zur 7. Stral3e stiel3 ich auf einen ilteren
Mann, der gerade dabei war, eine Kartonschachtel
aus seinem Wagen zu heben. Ich hielt thm die Ttr
auf und fragte ihn, ob es in der Nihe eine Einkaufs-
moglichkeit gebe. Sorgfiltig stellte er den Karton
zwischen uns ab, machte ein paar rasche Schritte von
mir weg, blieb stehen, kam langsam zurtick und sagte:
»Mein Name ist Frank. Wie heil3en Sie?«

»]Org«, sagte ich.

»Yorke, sagte er, »gut, gut. Brauchst du Geld, York?
Einen Dollar vielleicht? «—und er streckte seine Hand
aus mit einem Geldschein zwischen Daumen und
Zeigefinger. Seine Stimme klang verschworerisch;

aber erst nach weiteren Fragen entschied er sich,
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distanzierter jetzt und miltrauisch, mir zu antworten:
Ja, es gebe an der Wilshire Avenue, am Lincoln Park
vorbei, am Ende dieser StraB3e einen Seven-Eleven-
Laden, ein kleines Einkaufszentrum, »fiir Kreditkar-
teninhaber, fligte er bei und liel mich stehen.

Ich sah an mir herunter: graue Hose, Wildlederschu-
he. Ich trug eine Jacke und ein schwarzes Hemd; so
angezogen, hatte ich auch schon an einer Hochzeit
teilgenommen und einen Geburtstag gefeiert. Was al-
so lief3 den ersten Einheimischen, mit dem ich sprach,
annehmen, er habe es mit einem Bettler zu tun? Die
Frisur vielleicht (das Wort paB3t nicht zu mir), die Zi-
garette in der Hand, die fremdartige Sprechweise?
Oder doch einfach nur die Tatsache, dal3 ich zu Ful3
unterwegs war, um Lebensmittel einzukaufen, was
vermutlich ganz uniiblich war, in einer Stadt, in der
allein der Preis den Wert der Dinge ausmacht, wie der
Mann im Flugzeug gesagt hatte?

Wie unterschied sich die amerikanische Naivitit von
der europiischen?

Ich mufite aufpassen, daf} die Frage nicht zu einer
fixen Idee wurde. Er, der Sitznachbar, hatte mir
seine Adresse im Gedichtnispark der Veteranen in
Culver City gegeben. Die Namen suggerierten mir
eine Sehnsucht auf Vorrat, die ihm unbekannt
wat.

An diesem Morgen lernte ich, wie er geraten hatte, die

Stadt ohne Stadtplan kennen, die Ttte mit EBwaren
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im Arm, mit der Wilshire Avenue als Riickzugslinie,
um den Weg nach Hause zu finden in das Hotel mit
dem beschidigten Innenhof, der von einem Ereignis
zeugte, das vor der Gegenwart geschehen war.

Um elf Uhr brach die Sonne durch den Nebel: ein
schones, korperhaftes Spitsommerlicht. Ein von
Efeu iberwachsener Dinosautier aus Eisendraht be-
wachte die verkehrsfreie Promenade in der 3. Stral3e.
Vor einem wohl gerade erst eréffneten Lokal stand
ein Polizist. Zwischen den Stithlen und Tischen auf
dem Gehsteig eilte eine Kellnerin hin und her. Sie lief
nicht, sie rannte nicht, sie hatte sich eine sportliche
Gangart ausgesucht; sie war Geherin.

Sie hatte gesehen, dal3 ich vor der ausgehingten Spei-
sekarte stehengeblieben war, und kam auf mich zu:
»Toast mit Butter 1.95 Dollarg, sagte sie, »Kaffee und
Zucker und Fruchtsaft inbegriffen, okay, bis um halb
zwoOlf. Ich bin Studentin, verdiene mein Studium
selbst, Stundenlohn vier Dollar fiinfzig, fiinfzehn
Prozent Trinkgeld sind tiblich.«

Sie hatte mich sogleich als festen Kunden gewonnen.
Das Lokal hiel3 Prager’s Restaurant & Ice Cream Par-
lot. The best Non-Fat Ice Cream in the World.

Der Besitzer sei Wolfgang Prager, sagte sie. Er sei mit
seinem Bruder eben erst in die 3. Stralle gezogen und
habe das Haus umgebaut.

Prager: Den Namen hatte ich einmal an einem Gast-

hof in Graz gesehen.
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Als hitte die Kellnerin meine Gedanken gelesen, sag-

te sie: »Kommen Sie vielleicht auch aus Osterreich?«

Es war nicht schwet, sich in diesem Teil des stidwest-
lichen Los Angeles zurechtzufinden, die kleinen We-
ge zu gehen auf den Strallen Arizona, Colorado, auf
der Promenade zum Zeitungskiosk, zum Markt, zur
Post, zur American Express Filiale.

In der 3. Stra3e gab es auch ein Woolworth-Kaufhaus
mit einer Papeterie-Abteilung. Nach Schreibmaschi-
nen, sagte dort einer der Verkiufer, sollte ich mich
besser driiben in der Buchhandlung erkundigen.

Die Buchhandlung Barnes & Noble hatte nichts Ro-
mantisches, nichts Labyrinthisches oder Vertriumtes,
sie glich keiner der Buchhandlungen, die wir zu Hause
aufsuchen, mit blinden Scheiben an der Eingangsttir,
mit dem Geruch von Staub und Papier und feuch-
tem Mauerwerk und mit bis zur Decke reichenden
Biichergestellen, aus denen sich, wenn wir geduldig
sind, ein graues Minnchen 16st, herbeischlurft und
nach unseren Wiinschen fragt.

Hier thronte in ihrem ganzen Glanz iiber der Eben-
holztheke die gewaltige Kaffeebatterie, die Kassen
klingelten frohlich, die neuesten Zeitschriften gingen
von Hand zu Hand, und die Biicher, die im Friithjahr
erschienen waren, standen jetzt bereits in der Abtei-
lung des Modernen Antiquariats.

Es war aussichtslos, sich nach einer Schreibmaschi-
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