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» … Who in the world am I? Ah, that’s the great puzzle!«
Lewis Carroll

Die Schönheit der Bilder wohnt hinter den Dingen, 
die der Ideen vor ihnen, so daß die erste aufhört, 
uns in Erstaunen zu setzen, wenn wir zu den Dingen 
vorgedrungen sind, während man die zweite erst begreift, 
wenn man die Dinge hinter sich gelassen hat.

Marcel Proust
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Das Schweigen der Katzen

Bitte, zeichnen Sie mir eine Katze!
Welch absurde Idee: »dessinez-moi un chat« … Verblüfft dar-
über, der bedeutende Mann. Eben hatte er einen Vortrag gehal-
ten – in fabelhafter Rhetorik – zum Thema der europäischen 
Werte und ihrer Verteidigung: Défense des valeurs européennes, der 
Saal brechend voll. Man schrieb den 21. Dezember 1946, der 
Krieg war vorbei, und die Klugen der westlichen Welt besannen 
sich auf  Europa, auf  die Kultur und die Werte.
Aber gehören Katzen dazu? Der Wortmächtige, der Schriftsteller 
André Malraux mußte diese Frage bejahen, denn er war ein 
Liebhaber der Felinen. Und wenn sie ihm nicht um die Beine 
strichen, besuchte er, der große Kunstfreund, ihre Ahnfrau im 
Louvre: La déesse Bastet sous la forme d’une chatte, die Göttin Bastet in 
Gestalt einer weiblichen Katze. Ein Bronzetier, kaum einen Fuß 
hoch, aus dem siebten Jahrhundert vor der Zeitrechnung, im 
Grüngoldschimmer des Nilschlamms bei Sonnenuntergang. Sehr 
schlank, sehr aufrecht und steil die ungewöhnlichen Lauscher, so 
als wollten sie die Frage nach ihrem Wert aus der Luft auffangen 
wie lästiges Insektensummen. Ihre Herkunft ist einer Kartusche 
inskribiert, die sie auf  der schmalen Brust zeigt und den Namen 
des Ägypterkönigs Psammétique I trägt.
König sein wollte auch der Mann mit den aristokratischen, 
scharf-feinen Gesichtszügen, der sich wünschte (kindlich, wie 
Majestäten sich zuweilen geben), Malraux möge ihm eine 
Katze aufs Papiertischtuch zeichnen; hier in diesem Genfer 
Restaurant, wo man sich nach dem Vortrag zum Essen nieder-
setzte. Le Roi s’amuse, der König amüsiert sich – Le roi des chats. 
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Der Maler in ihm war vielen unbekannt: Balthus, der mit Lippen 
wie Messerrücken katzenhaft Lächelnde … Man hatte ihn nach 
dem Skandal anno 1934 in der Pariser Galerie Pierre Loeb ver-
gessen; seine Bilder befanden sich meist in privater Hand, man-
che hinter einem Vorhang verborgen: gewagte Umdeutungen 
eines monumentalen Gemäldes von Courbet, Das Atelier, aus 
dessen Mitte der Maler Aktmodell und Katze als zwei verwand-
te Naturen herausgelöst, das Weib modern verjüngend, kindlich 
und animalisch …
Sie würden einmal Freunde werden, und der bedeutende Mann 
sogar Kulturminister der Fünften Französischen Republik; er 
würde den Künstler in hoher Mission nach Rom entsenden, wo 
Bastets göttliche Brut nächtliche Ruinenkonzerte gab – Schreie 
der Rache für auferlegtes Schweigen. Kulturpalaver an einem 
Winterabend; am Tisch ein Schweizer Verleger und später ein 
zum Professor der Ideengeschichte sich mausernder Studiosus, 
der alles dies bezeugt: wie Malraux und Balthus sich ereiferten, 
wie sie über die Malerei stritten und den Wert der Abstrakten 
à la Fautrier gegen Poussin ins Feld führten. Poussin! Eine der 
zentralen Säulen im imaginären Museum von Balthus. Und wie 
dann auf  dessen insistierendes »S’il vous plaît, dessinez-moi un 
chat« der Herausgeforderte zum Stift griff. Warum sollte er nicht 
einen Katzenkopf  zustande bringen – er dachte an die Bitte des 
Kleinen Prinzen an den plötzlich auf  seinen Asteroiden herabge-
stürzten Piloten. Auch so ein abenteuernder Schriftsteller, wie er 
selbst – und der lieferte auf  Verlangen ein putziges Bestiarium 
mit einer Boa beim Verzehr eines Elefanten …
So strichelte Malraux in Gedanken. »Crime de lèse-chat«, notier-
te der junge Augenzeuge, Jean Starobinski. Majestätsbeleidigung 
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gegenüber einer Katze. Ihr fehlte etwas. Allzu abstrakt hatte je-
ner das Jahrtausendschweigen der Bastet wiedergegeben, nichts 
war da zwischen Kinn, schiefen Augen und spitz aufgerichte-
ten Ohren – rien! Ohne Nase und Schnauz. Künstlerisch also 
eine Totgeburt. Balthus hingegen, so als säße er im Schloß von 
Fontainebleau oder Versailles in einer der Galerien mit den 
Gemälden der königlichen Menagerie, wo ihm Louis XV über 
die Schulter blickte, dieser Balthus tat, als kopierte er flüchtigen 
Striches die prachtvollen Kreaturen auf  den Jagdstücken von 
Oudry, wo wilde Hyänen Doggen anfauchen und Leoparden 
augenrollend die Zähne fletschen … Er zeichnete seine Katzen 
als Ratten- und Mäusemörder, fürchterlich anzuschauen in ihrer 
Gier.
Philosophisch betrachtet darf  das Nicht-Katz-Wesen von Mal-
raux als das höhere gelten, geadelt durch sein Schweigen, das 
Schweigen der Weisen. Er hatte das Kulttier der Weisheit zu 
Papier gebracht, als hätte er da seine Devise hingeschrieben: 
die Geheimhaltung seiner privaten Vita (mit dem Wort »vie pri-
vée« pflegte er jeden indiskret Fragenden abzuweisen). Darum 
ließ er bei seinem Versuch einer Katzenphysiognomie auch den 
Mundspalt weg, die Öffnung, aus der Klagen einer gequälten 
Seele hervordringen und die Bekenntnisse, die lauten oder leisen 
des Ego. Wie radikal, Monsieur Malraux! Wieviel humaner da-
gegen Baudelaire, wenn er die felinen Kreaturen in seine Poésie 
überführte; nun ruhte er auf  dem Père Lachaise und wurde von 
den Nachtkatzen heimgesucht, die seine lyrischen Hommagen 
immer noch anlockten. Wie dünkte ihn doch einst der Gefährte 
in seiner Dachbehausung ein kleiner pelziger Musikant, dessen 
Timbre, »tendre et discret«, ihm wohltat, selbst wenn es abglitt 
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in ein grollendes Knurren: »C’est là son charme et son secret«. 
Immer reich und tief  schien ihm die Katzenstimme, aber wie ihr 
und ihrer Botschaft in der Kunst gerecht werden, wenn sie aus 
den Äonen entfernten Regionen, aus pharaonischer Götterferne, 
wo nur noch Schweigen herrscht, auf  sie zukommt, die Dichter 
und auch die Maler? Wieviel von ihrem Selbst fügen sie im 
nachschöpferischen Akt da hinzu? An welchen Gitterstäben 
in seinem Ich-Käfig stieß sich Rainer Maria Rilke, als er – in 
einer Eingebung – den Panther vom Jardin du Luxembourg 
zur gefangenen, eingeschlossenen Kreatur aller Kreaturen 
machte? War er selber einer, in dessen Mitte »betäubt ein gro-
ßer Wille steht«? Wenn Balthus seinen Katzenwesen auf  dem 
Papiertischtuch das Maul breit zeichnet, die Lippen zum Grinsen 
verzogen, was ihnen einen dämonischen Zug verleiht, rückt ein 
Scharfsichtiger seine Brille zurecht über diesen »chats momen-
tanés«, den Augenblickskatzen, den flüchtigen Projektionen ei-
ner Künstlernatur. Wer weiß, aus welchen Kindheitsträumen 
aufgestiegene, immer noch lebendige und von daher Malraux’ 
»chat éternisé« – und noch so ungeschickt! – nie und nimmer 
gleichende Ur-Katze oder Ego-Katze er da hinzauberte. Das 
diabolische Geschöpf  späterer Werke, wie le chat au miroir, ist 
Zeuge allen geheimen Geschehens in den gepolsterten, tape-
zierten Menschenkäfigen und gibt vor, nichts gesehen zu ha-
ben. »Complice et accusateur«, Komplize und Ankläger von 
Schlaf, Traum und Lust. O Katzentier! O paradoxe Melange 
von dunkel-geheimer Energie und einem Bewußtsein, das in der 
Tiefe wachsam bleibt. Unter naturschönen Stirnmasken lauern 
die mentalen Kräfte aller Feliden, der Raubkatzen bis hinab 
zu den domestizierten, den vielfach prämierten streifenfelligen 
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oder wolkenartig rotgold und weiß sich scheinbar in Luft auf-
lösenden Diven. Der Blick auf  die Tischtuchgraffiti mahnt zur 
Vorsicht …

Daß die Philosophie, wenn auch unter einem weichen Deck-
mantel, sich eigne, das feline Problem (ein getarnt menschli-
ches) anzugehen, bekundete schon anno 1939 der Dichter T.S. 
Eliot. Zu Lebzeiten hätte ihn der Ruhm seines Cats-Musicals 
grübeln lassen über seine wahre Berufung. Ein Nebenwerkchen. 
Gefälligkeitspoesie: Old Possum’s Book of  Practical Cats  (Ein Wortspiel 
im Titel mit »practical jokes«, handgreiflichen Scherzen; T.S.E. 
zeigte da gewisse Schwächen für das Abseitige und Unvornehme). 
Von Kindesbeinen an war er ein Katzenliebhaber und ließ sich als 
Erwachsener (in dem noch ein kleiner Junge steckte) mit ihnen ab-
lichten, wie so viele Intellektuelle und Dichter seiner Generation: 
der misanthropische Clown Paul Léautaud, den Samuel Beckett 
hätte erfinden können, Marcel Jouhandeau und die Colette – al-
le miteinander verbunden durch diese invisible antennae, die un-
sichtbaren Fühlfäden, zu denen sich im surrealen Welttheater die 
Schnurrhaare der Felinen aller Rassen auswuchsen, über geo-
graphische Grenzen hinaus. Ernst Jünger hält in seinen schlan-
ken Fingern gar eine Prinzessin Li-Ping … T.S. Eliot bevorzugt 
die Asozialen mit unübersetzbaren Namen: The Rum Tum Tugger 
oder Macavity: The Mystery Cat, The Napoleon of  Crime! Der Autor, 
literarisch besehen ein crime fan, liebte überdies die Londoner 
Musical Hall, wo er im Publikum meist unerkannt blieb. Er sang 
und summte diese Melodien nach, deren Rhythmen seinem Text 
unterliegen: »You now have learnt enough to see / That Cats 
are much like you and me«. Entschieden trennte er sie von den 
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Vierbeinern, die Rainer Maria Rilke vorzog: Dogs, simple souls, 
schlichte Gemüter, die sein eigenes komplexes seelisches Gefüge 
nicht beunruhigten.
»A CAT IS NOT A DOG«, nicht nur in Eliots Augen, wes-
halb sie die Dichter als lyrikwürdig erachten. Katzenmaler à la 
Balthus sind weitaus seltener. Wortkünstlern dagegen bietet ihr 
göttlich abgesegnetes Königreich ein unerschöpfliches Reservoir. 
Man lese in.Old Possum’s Book of  Practical Cats gleichsam mit den 
Ohren. Schnurrige Moritaten für die Kinder seiner Freunde, 
ausgedacht auf  deren Bitten und dann in Druck gegeben. Das 
Pseudonym Old Possum verballhornt das Opossum, lexikalisch ei-
ne Beutelratte. Mit der verglich Ezra Pound seinen Freund Tom 
– wegen seiner Geheimnistuerei, seines ängstlichen Verkriechens 
und seiner Furcht vor allen möglichen Feinden. Sich totstellen, 
wie diese amerikanischen Baumbewohner, fleischfressend, wie 
eben Katzen sind, deren Größe sie, den Mausumfang überwin-
dend, erreichen. Nicht mit Nagezähnen, eher einem Varieté-
Artisten gleich zog der »alte Aar« (wie er sich gern nennen 
ließ) bei sich daheim seine cats aus den Tischschubladen und 
Herrenhüten hervor, längst war er schon eine persona publica … 
Fressen Katzen Ratzen oder Mäuse, Fledermäuse – man stelle 
sich hierzulande einen Kulturphilosophen vor, dem ein solcher 
Nonsens eingefallen wäre!
Als Kind hatten Tom die populären Bildgeschichten der Katzen­
jammer Kids unterhalten, und dann auf  den Parkbänken von 
Harvard der Comic Krazy Kit. Ob er da im Geiste schon mit 
Lewis Carroll konferierte, den er in Universitätsvorträgen den 
Kaliforniern näherbrachte, 1933, dem Jahr, in dem Balthus 
seinem Lieblingsschriftsteller aus Kindertagen eine sehr freche 
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Deutung der Wunderland-Alice bescherte? Ein Schabernack un-
ter Künstlern, der uns zurückführt zur Tischrunde im Restaurant 
du Nord, Januar 1946. Man stelle es sich vor als eine Art Crime 
Dinner hochliterarischer Spielart, wo man dem Fall der – wo-
hin? – entschwundenen Katze als Kulturträger nachging, und 
wie das Urphänomen des Animalischen und überhaupt der 
ANIMA ins kollektive Gedächtnis wieder eingebracht werden 
könne … Mithin eine Herrendiskussion um die Definition der 
Werte. Das angloamerikanische Kulturorakel (zwei Jahre vor 
dem Nobelpreis) war nicht zugegen. Oder dennoch im Sinne 
von absent­présent: denn es bestanden Gemeinsamkeiten im 
Denken zwischen ihm und Malraux, ihm und Balthus, nimmt 
man Lewis Carroll als connecting link; freilich wurde der Puritaner 
nicht wie der nonsense poet und der bildende Künstler zum verführ-
ten Verführer oder verführend Verführten … Der Ungebetene 
schwebte als Schattengast, als spirit von einem Tafelnden zum 
andern und raunte es jedem ins Ohr: »The Naming of  Cats is a 
difficult matter« – so hebt Old Possum’s Eingangspoem an. Nomen 
est omnium, Name ist alles, verleiht auch den felinen Kameraden 
einen Rang und zu ihrer angeborenen Würde noch eine beson-
dere. Das Optimum jedoch erzielt erst der Geheimname:
»And that is the name that you never will guess; 
The name that no human research can discover – 
BUT THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess. 
When you notice a cat in profound meditation, 
The reason, I tell you, is always the same: 
His mind is engaged in a rapt contemplation 
Of  the thought, of  the thought, of  the thought of  his name: 
His ineffible, effable 
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Effanineffable 
Deep and inscrutable singular Name.«

Die Buddha-Katze in Meditation versunken, in entrückter 
Kontemplation über ihren nie und nimmer auslöschbaren Na-
men … Sie mochte sich Thomas Stearns Eliot schon in seinen 
Studententagen ins Hirn geschlichen haben, als er sich mit fern-
östlicher Religion und mit dem Buddhismus befaßte. (Auch dar-
in ging er, by the way, Balthus voran). Als dann in den sechziger 
Jahren eine Figur wie Andy Warhol the »Cat’s meow of  Pop art« 
wurde, war es mit der Philosophiererei zu Ende gegangen, und 
auch mit dem Ruhm des europäischen Kultur-Guru – mochte 
sich da auch den Katzen und Katzenliebhabern das Fell sträu-
ben.
»Warhol’s Whiskers« sind den Katzen ins Antlitz gemalt, viel 
stärker als bei André Malraux; Balthus ließ sie ganz fort. Und 
wenn Warhol einem seiner vielen Kater einen mit Hühnerfedern 
besteckten Napoleon-Zweispitz verpaßt, will er zeigen, wie ver-
traut er mit dem kontinentalen Historienklatsch war: Bonaparte 
hieß in Hofkreisen der. Gestiefelte Kater. Wir denken an Eliots 
Napoleon of  Crime …

Nach diesem Exkurs begeben wir uns wieder an den Ort des win-
terlichen Wettzeichnens und der Fragen im Namen der Katze. Zu 
der Zeit verstrickte sich auch der geisterhaft anwesende T.S. Eliot 
als Kritiker und als Entlastungszeuge in seinen metaphysisch ein-
gefärbten Theorien: Notes towards the Definition of  Culture, Beiträge 
zum Begriff  der Kultur. Wie vorsichtig er solche Themata an-
ging – »Die Einheit der europäischen Kultur« –, wenn er sie 
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im Nachkriegsdeutschland vortrug: in gleichsam katzenhafter 
Behutsamkeit und Schläue und zugleich im unerschütterlichen 
Wissen um seinen Status: Denker der Elite! Als Nutznießer ei-
ner bedeutenden literarischen Bewegung im Frankreich des 19. 
Jahrhunderts, deren Wellengipfel Baudelaire und Valéry wa-
ren, ohne die nicht-französische Dichter kaum zu denken wä-
ren, stellte er sich in eine Reihe mit Rainer Maria Rilke – if  I 
may  … (Darüber vergißt man, daß er morgens immer zuerst die 
Mordberichte und Kriminalfälle in der Times las.) Vorerst hatte 
er sich, wie Rilke, das französische Idiom angeeignet, er tauch-
te seine Feder ins fremde Tintenfaß. Seinem Gioconda-Lächeln 
hätte man ablesen können: »it was a romantic spleen … poetry 
could perhaps do no harm«. Paris hatte dem Harvard Graduate 
la poésie bedeutet, wie er seine Familie in den Staaten wissen ließ; 
woraufhin seine Mutter ihm schrieb: »the very words give me a 
chill«, allein die Worte machten sie frösteln …
Aber welches Paris erlebte 1910 der musterhafte junge Ame-
rikaner mit der französischen Ahnenreihe – er, der aus St. Louis 
kam, der seine Kindheit am Mississippi verbracht hatte, dem 
»mächtigen braunen Gott«, Strom, in dem »tote Neger« trie-
ben, »Kühe und Hühnerkörbe« und gewiß auch junge Katzen, 
Katzen, die boy Tommy liebte und die sein Vater zeichnete. Nie 
würde Eliot – darin Rilke und Balthus gleich, – diese »nostal-
gie de l’enfance« verlieren, die Sehnsucht nach dem kleinen 
Huckleberry Finn in ihm, dem »bird watcher between the ri-
ver and the sea«. Ein anderer Sehnsuchtsfaden – er riß nach 
wenigen Monaten ab – hatte ihn mitten ins Lateinische Viertel 
nahe der Seine gezogen. Der Reisende nahm seinen Pariser 
Spazierstock mit aufs Schiff. An diesem Wanderstab haftete der 
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Staub der Erinnerung, der sich im lyrischen Werk transformierte 
zu zermahlenen Kristallsplittern, jede Partikel durchsichtig kühl 
und scharfkantig: Reminiszenzen an die steingraue Stadt mit 
den gelben Gaslaternen, an die Phantome der Dandy-Poeten 
Laforgue und Baudelaire und das geheiligte Tier: »chat séra-
phique, chat étrange« … Haarige Wiedergänger hatte er auf  
seinen Streifzügen durch Paris erspäht – schildpattfarben wie 
die Steckkämme der Frauen, die ihn beunruhigten. Die »syphi-
litische weibliche Spinne«, Rilke hätte sie wie eine Blume des 
Bösen zwischen die Seiten von Maltes Aufzeichnungen pressen 
können, da, wo ihm die »Fortgeworfenen« begegneten, »Abfälle, 
Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat« und 
die, feucht vom »Speichel des Schicksals an einer Mauer, an ei-
ner Plakatsäule« kleben. Beide Dichter waren wie hypnotisiert 
überm Anblick des »Erhabenen von unten«, »le sublime d’en 
bas«. Eigentümliche Gedanken kamen Eliot im menschlichen 
Bestiarium der ihn verstörenden Stadt, deren dämmrige Winkel 
ihm die von St. Louis heraufbeschworen und ihn an die Sünde 
gemahnten, Reflexionen über das Rohe und Sterile in der 
Beziehung zwischen Mann und Frau – ganz im Gegensatz zu der 
Zartheit im Verhältnis vom Manne zur Katze … Schwestern der 
Sphingen waren die Tiere für ihn, so lautlos in ihrem Schweigen, 
daß bei Nacht der Poet die Stimmen der dunklen Häuser und 
leeren Plätze vernahm:
»Half  past two, / The street-lamp said, / ›Remark the cat which 
flattens itself  in the gutter,/ Slips out its tongue / And devours a 
morsel of  rancid butter.‹ «
Wie geräuschlos das alles geschah! Das Schlecken und Fressen 
scheinbar in Rücksichtnahme auf  die empfindsamen Nerven 
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und Sinnesorgane ihrer Dichter- und Künstlerfreunde. So deli-
kat pinselte Balthus das hell-streifig schlanke, platt an den Boden 
sich schmiegende Katzentier, daß man glaubt, einer kultischen 
Handlung beizuwohnen, wo Nahrungsaufnahme sich in Stille, 
Würde und lauernder Furcht vollzieht. Wenn Eliot sich auch als 
urban poet betrachtete (Rilke in seinen frühen Paris-Jahren war 
es), so hatte sich dieser Tom doch aus seinen Kindheitstagen am 
Mississippi ein scharfes Auge bewahrt für alles, was da zwischen 
Strand, Ufer und Wolkenhimmel kreuchte und fleuchte. Ein 
Vogelbeobachter! Und hatte die Feinheit der Abstufungen im 
Gefieder, den schneeigen Ton der Seemöwen auf  die Felle der 
Felinen übertragen, wenn ihn, etwa in der Rue de l’Université, 
die Lust zum Dichten packte. Da wurde ein Mister J. Alfred 
Prufrock sein Malte, ein Flaneur gleichsam der doppelten Zunge, 
des franglais, wie man den Sprachmischmasch heute nennt. 
Prufrock, ein offensichtlich (wie sein alter ego) an Bergson ge-
schulter Weltenbummler von philosophischer Couleur, trachtete 
danach, seine Observations poetisch zu sublimieren. Will man’s 
ihm verargen, wenn er Rhapsodien schreibt über etwas so 
Handgreifliches, so mit den Augen zu Fassendes wie einen bern-
steingelben Conciergen-Kater, der sich freilich beim Herannahen 
von Schritten im Spazierstock-Takt fluchtartig davonmacht, viel-
leicht getrieben vom Bergsonschen élan vital, von dem es heißt, 
ihm sei kein Verstand gewachsen. Und gar ein Kater-Verstand. 
Was sollte ihm, dem durchtriebenen Stadtstromer, dieser Mann 
mit seinem amerikanischen Schulfranzösisch (»bookish French«) 
schon anhaben! Der hielt inne. Er dachte, daß die Zeit von 
jeglicher Kreatur subjektiv empfunden wird; daß sie dahin-
fließt in Bewegungsabläufen, die unaufhaltsam sind und ganz 
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verschieden für Mensch und Tier. So gewiß das Gedächtnis 
Wahrnehmungen speichert, so gewiß darf  das Hirn des Dichters 
mit den Souvenir-Phänomenen frei schalten und walten, darf  ei-
nen gelben Pariser Straßenkater mir nichts, dir nichts, gegen ein 
Londoner Nebelgespenst eintauschen. Davon kündet Prufrocks 
Love Song. »Yellow fog and yellow smoke« reibt seinen Rücken an 
Fensterscheiben, reibt seinen Schnauz an Fensterscheiben, leckt 
mit der Zunge in die Ecken des Abends, lungert über Abfluß-
Pfützen, Schornsteinruß fällt auf  den Buckel. Vorbeischlängeln 
an der Terrasse in milder Oktobernacht, Ums-Haus-Schleichen, 
Sich-Kringeln, Einschlafen …

»There will be time, there will be time«, fährt Eliot im Singsang 
fort, Zeit werde kommen für gelben Smog, der die Straßen ent-
langwallt, Straßen mit Häusern rot wie Katzenfleisch … Zeit 
werde kommen, sein Gesicht vorzubereiten für die Gesichter, die 
einem begegnen, Gesichter, die Malte begegnen. Zeit für hundert 
Unentschiedenheiten und für hundert Visionen und für noch-
malige Durchsicht dessen, was vergangen. Wie die Kindheit, die 
sie sich alle zurückrufen, die Dichter vor allem. »Ich habe um 
meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich 
fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es 
nichts genützt hat, älter zu werden«, sinniert Malte. Und Rilke 
im November 1921: »Gott, wenn ich denke, wie flutets herüber 
über die Ränder der Kindheit …« Immer hatte er das gewollt: 
seine Kindheit nochmals zu »leisten« und schrieb es so nieder 
in den Aufzeichnungen: »Bestand ich aber darauf, daß meine 
Kindheit vorüber sei, so war in demselben Augenblick auch alles 
Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat 
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unter sich hat, um stehen zu können.« Der bleierne Untersatz 
haftete wie eine kleine Magnetplatte auf  einer Landkarte, da, 
wo sich ein Flecken Enfance nennt. Selbst dieser »unendliche 
Schauplatz« Paris, den Rainer Marias alter ego ruhelos erwander-
te, war zusammengestückt aus Erinnerungsfetzen der verlorenen 
Zeit. Stille Winkel, wo die Zeit aufgehoben schien, würden sich 
in den Bildern von Balthus einmal widerspiegeln – in den Jahren 
der Poeten-Flaneure ein petit garçon, den seine Bonne im hochräd-
rigen Wagen durch den Jardin du Luxembourg schob. Der Enkel 
des Kammerherrn Brigge erkundet diesen engen Weltinnenraum 
angetan in seinem tagtäglichen Anzug. »Manchmal gehe ich an 
kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa. Händler mit 
Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer 
mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein …« 
Im Universum ihres Alleinseins »sitzen sie, sitzen und lesen, un-
besorgt«. Sie »haben einen Hund oder eine Katze, die die Stille 
noch größer macht, indem sie die Bücherreihen entlangstreicht, 
als wischte sie die Namen von den Rücken«. So als wollte sie 
das Geheimnis all der Geschichten, der Romane, der Gedichte 
und was sonst noch in den Büchern steht, vor Offenbarung und 
Preisgabe bewahren. Ihr ureigenes Geheimnis, ihren Namen. 
Verschwiegensein ist ihr Eigentümlichstes … Das Schweigen 
der Bastet und des Katzenwesens in Gestalt eines meditierenden 
Buddhas – von Generation zu Generation weitervererbt, wie auch 
das Ruhefinden im eigenen Tier-Sein und das Fremdbleiben ge-
genüber dem Menschen, ihn somit bedrohend. Das wohlgefällig 
Schöne und das beängstigend Gefährliche steigern sich gegensei-
tig. Die hehren metaphysischen Regionen sind den Großkatzen 
vorbehalten, dem »Nachtgeschlecht der Wüstenei« … »Dame, 



20

drei weiße Leoparden saßen unterm Wacholderbaum«, welch 
poetisches Bild! »Lady, three white leopards – the Lady in a white 
gown«, gesponnen, gewoben aus Fäden eines alten Orients, die 
in den Teppichen der Dame mit dem Einhorn aufschimmern. 
Der junge Dichter von jenseits des Ozeans mochte im Musée 
de Cluny in dem paradiesischen Rasenoval gewandelt sein wie 
nur in den Fürstengärten auf  indischen Miniaturen, um dort auf  
Leoparden von der »Lichtheit des Gebeins« zu stoßen … Sie ha-
ben sich gütlich getan an seinen »Gliedern«, seinem »Herzen«, 
seiner »Leber und dem, was in der hohlen Wölbung« seines 
»Hauptes beschlossen lag …« Wehe dem, der ihnen zu nahe ge-
kommen!
Welche Bilder überfielen Rainer Maria Rilke, als er anno 1925 
ein anderes Paris wiedersah, oder auch nicht anders, nur er selber 
nicht mehr Maltes Bruder. Auch hatte er sich einen Spazierstock 
zugelegt und stieß damit das Pflaster in den Straßen, wo noch 
dieselben Kramhändler und Antiquare auf  ihn zu warten schie-
nen. Und in den verstaubten Auslagen ihrer Schaufenster harrte 
seiner das Tier. Kreatur, der es gegeben ist, »mit allen Augen das 
Offene« zu sehen. Im Schlaf  erlischt das Sterngefunkel um das 
Glanzschwarz der Pupillen …

»Chat d’étalage, âme qui confère 
à tant d’objets épars son rêve lent, 
et qui se prête, en conscience-mère, 
à tout un monde inconscient.

Silence chaud et fauve, qui s’impose 
à ce mutisme mutilé, 


