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»The Voice of America«
»Meiner Meinung nach mag Gott einen Süd-
staaten-Akzent, und er toleriert Country-Musik 
und recht viel Gitarren«, schrieb Johnny Cash im 
Vorwort zu seiner persönlichen Anthologie Love, 
God, Murder im Jahr 2000. In der kommerziellen 
Country-Welt mochte seine unverkennbare Stim-
me seit den achtziger Jahren kaum mehr zu hö-
ren gewesen sein – auch in Nashville hatte längst 
der Jugendkult Einzug gehalten –, aber dafür war 
der Man in Black unterdessen weit über seine ur-
sprüngliche Fangemeinde hinaus zur Kultfigur ge-
worden, und ironischerweise besonders bei einem 
jugendlichen, »alternativen« Publikum.
Eigentlich ein sinniger Status für einen Sänger, der in seiner 
Jugend selbst als Rockabilly-Rebell angetreten war nach dem 
Motto seines Kollegen Faron Young: Live Fast, Love Hard, Die 
Young. Das traf damals, in ihren heroischen Anfangszeiten, 
den Nerv einer ganzen Generation, der ersten Rock-’n’-Roll-
Generation nämlich, deren Inbegriff für alle Welt das legen-
däre Million Dollar Quartet von Sun Records in Memphis 
(Tennessee) werden sollte: Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl 
Perkins – und Johnny Cash. Zwar schien Cash von Anfang 
an, mit vergleichsweise erwachsenen Songs wie I Walk The 
Line und einem Repertoire, das noch stark geprägt war von 
den traditionellen Balladen und Gospelsongs seiner Jugend, 
der Gesetzteste und Vernünftigste im Bunde zu sein. Viel-
leicht, weil er während seiner Jugend im ländlichen Arkansas 
weniger mit schwarzem Blues in Berührung gekommen war 
als die anderen drei und darum immer etwas steifer, altmo-
discher, deklamatorischer klang. Aber war er deswegen wirk-
lich der Bravste im Quartett? Wenn ja, dann höchstens, weil 
er auch die Abgründe schon am besten kannte: In I Walk The 
Line folgt er dem rechten Pfad ja nur »because you’re mine«, 
und im Übrigen hält er strenge Wacht über sein Herz – denn 
er weiß, dass er ihm nicht über den Weg trauen kann.
Von allem Anfang an also verbreitete dieser Mann keine sen-
timentalen Teenager-, eher schon alte Volksweisheiten. Und 



was geschehen könnte, wenn die Aufmerksamkeit nachlassen 
oder wenn gar – nicht auszudenken – seine Liebste ihm nicht 
treu bleiben würde, auch das wussten die alten Folk-Balladen 
schon immer, die zeitlosen Songs wie Delia’s Gone und Co
caine Blues, in denen Gott, Liebe und Mord so nahe beieinan-
der sind. Gibt es eine erschreckendere Zeile in der populären 
Musik als die in jenem anderen frühen Cash-Hit, Folsom Pri
son Blues: »I shot a man in Reno / Just to watch him die«? Eine 
Zeile, die noch heute so schockierend klingt wie die neuste 
Gangsta-Rap-Nummer! Denn die Frömmigkeit des Johnny 
Cash war immer die des Mannes, der den Teufel in sich kennt 
(The Beast In Me, wie er es mit dem Song von Nick Lowe 
ausdrückte); seine Modernität ist die des Künstlers, der längst 
sämtliche Tabus gebrochen hat.
Wie so viele andere Country-Sänger wurde er durch die 
ganzen fünfziger und sechziger Jahre hindurch verfolgt von 
den Dämonen Alkohol und Amphetamin. Auch als er dann 
(mindestens zeitweilig) mit seiner zweiten Frau June Carter, 
einer Tochter der berühmten Country-Gründerfamilie, eine 
Art Seelenfrieden gefunden hatte, konnte er doch weiterhin 
glaubwürdig als Stimme der Außenseiter auftreten, von Fol
som Prison 1968 bis zu seiner letzten Europa-Tournee 1997. 
Sogar die Freundschaft mit dem Evangelisten Billy Graham 
hinderte den »Mann in Schwarz« keinen Moment daran, 
Verständnis zu bekunden für die protestierende Jugend der 
Sixties (What Is Truth?). Als die Country-Musik in den sieb-
ziger Jahren von den trotzigen Outlaws wieder an ihre rau-
en Ursprünge erinnert wurde – mit seinem Freund Waylon 
Jennings an vorderster Front –, da war es wiederum Johnny 
Cash, der trotz Superstar-Status als inoffizieller Schutzpatron 
der Bewegung fungierte. Ein Mann für alle Jahreszeiten also, 
ein Sänger für die ganze Familie und für jeden Wochentag, für 
den Werktag so gut wie für die wilde Samstagnacht. Und erst 
recht natürlich für den Sonntagmorgen. An dem er aber nicht 
nur fromme Hymnen sang, sondern – mit derselben Überzeu-
gung – Kris Kristoffersons Sunday Mornin’ Comin’ Down, die 
Ballade vom reuigen Säufer und den Kirchenglocken. Volkes 
Stimme, Gottes Stimme? Vor allem wurde Johnny Cash zur 
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Stimme Amerikas in einer so umfassenden Weise, wie dies 
kaum einem anderen gelungen ist: Jahrhundertealte Mör-
derballaden, Gospel-Songs, Lieder aus der Indianerzeit (wie 
Willie Nelson hatte er ja selbst angeblich indianische Vor-
fahren) oder aus dem Bürgerkrieg, aber auch die modernen 
Rocksongs eines Nick Lowe oder Nick Cave interpretierte er 
mit derselben ruhigen Autorität, und auf seinen letzten CDs 
mischte er sie mit der Selbstverständlichkeit eines Meisters, 
der von so weit her kommt, dass ihm Gattungsgrenzen längst 
nichts mehr bedeuten.
Dass das Country-Business, kurzatmig geworden wie alle 
anderen Sparten, von einem so weiten Horizont zunehmend 
überfordert wurde, spricht sicher nicht gegen Cash. Aber dass 
das Rock-Publikum, das sonst von Country nicht viel wissen 
will, seither diesen alten Kämpen als neuen Säulenheiligen 
auserkoren hat, das entbehrt nicht der Ironie. Wer hätte je 
gedacht, dass von den alten Sun-Records-Helden ausgerech-
net Cash am längsten aktiv bleiben würde? Und mehr als das, 
nämlich brandaktuell weit über sein »Verfallsdatum« in den 
absurderweise immer stärker jugendorientierten Country-
Charts hinaus? Denn das ist das Kunststück, das ihm und 
seinem letzten Produzenten, dem einstigen Hip-Hop- und 
Hard-Rock-Spezialisten Rick Rubin, gelungen ist: einen al-
ten, in den dollarverblendeten Augen von Nashville längst 
abgetakelten Vertreter der ursprünglichen Rockabilly-Tradi-
tion bei einem völlig neuen Publikum als Idol zu etablieren. 
American Recordings (1994), Unchained (1996), Solitary Man 
(2000), The Man Comes Around (2002): Mit diesen vier CDs 
hat Johnny Cash noch zu Lebzeiten ein universales Prestige 
(zurück-)gewonnen, wie es sonst – von allen Country-Stars 
– wohl nur Willie Nelson genießt. Dahinter steckte sicher 
auch das clevere Kalkül von Rick Rubin; darüber hinaus aber 
dasselbe Bedürfnis nach glaubwürdigen Vaterfiguren, wie es 
etwa auch beim Erfolg des Buena Vista Social Club sichtbar 
geworden ist. Auch Cash hielt diese späten Arbeiten offenbar 
für seine besten überhaupt – was heißen würde: besser als die 
alten Sun Sessions, besser als die klassischen Story-Song-Al-
ben für Columbia, besser als die Live-Platten aus den Zucht-
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häusern von Folsom und San Quentin. Solche Aussagen sind 
natürlich immer mit Vorsicht zu genießen, sie spiegeln auch 
die eigene Freude über eine ungebrochene Kreativität, aber 
es könnte durchaus sein, dass gerade die American-Platten 
die Essenz von Johnny Cash in einer Weise herausdestilliert 
haben, wie dies vorher kaum je gelungen war. »There were 
songs before there was radio«, sang er in Before My Time, ein 
Denkzettel vielleicht an die Country-Radiostationen, die ihn 
nicht mehr spielten, aber auch eine Erinnerung daran, dass 
er nur ein Glied in einer Kette war, der Vermittler einer Mu-
siktradition, die viel älter war als er selber. Und kaum einer 
vertrat sie noch bis ins 21. Jahrhundert hinein so glaubwürdig 
wie Johnny Cash.
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Leben
Kindheit und Jugend in Arkansas (1932-1950)
»When legend becomes fact, print the legend«, sagt der Zei-
tungsschreiber am Schluss von John Fords The Man Who 
Shot Liberty Valance (1962). Die Legende, dass Johnny Cashs 
Vorfahren »zu einem Viertel Cherokee-Indianer« waren, hat 
der Sänger selbst in die Welt gesetzt und vielleicht sogar lan-
ge geglaubt – allerdings hat er sie später auch selbst wieder 
korrigiert. In Wirklichkeit, so Cash 1997 in seiner zweiten 
Autobiographie, seien seine Vorfahren zu 100 Prozent schot-
tisch gewesen, Nachkommen der mythischen Königin Ada. 
Welche Legende sollen wir nun glauben? Halten wir uns, so 
weit wie möglich, an die überprüfbaren Fakten: J. R. Cash, 
dies sein tatsächlicher Taufname, wurde am 26. Februar 1932 
in Kingsland (Arkansas) geboren, rund 70 Meilen südlich 
der Staatshauptstadt Little Rock, im Hügelland von Cle-
veland County, als Sohn des Landarbeiters Raymond Cash 
und seiner Frau Carrie Rivers Cash. 
Die Mutter wollte ihn John nennen, 
der Vater Ray wie sich selbst – J. R. 
war der Kompromiss. Vorfahren lassen 
sich väterlicherseits nach Georgia bis 
ins 19. Jahrhundert, nach Virginia bis 
ins 18. und, gewissen Angaben zufol-
ge, tatsächlich nach Schottland bis ins  
17. Jahrhundert zurückverfolgen. Die 
Rivers hingegen sollen im 18. Jahrhun-
dert aus Hampshire in England nach 
South Carolina gekommen sein – und 
um 1890 nach Arkansas. Jedenfalls wa-
ren beide Eltern im umliegenden Cleve-
land County aufgewachsen, und nur Ray war als Soldat gegen 
Ende des Ersten Weltkriegs bis nach Europa gelangt. 1920 
hatten sie geheiratet und in der Zwischenzeit bereits J. R.s äl-
tere Geschwister Roy (*1921), Louise (*1924) und Jack (*1929) 
in die Welt gesetzt. Die Familie war nicht wohlhabend, und 
einer von Rays älteren Brüdern, der von manchen gefürch-

Schottische  
Ahnen

Johnny Cash mit 
seiner Mutter 
Carrie Cash,  
Januar 1968



tete Großbauer Thomas William Davis (Dave) Cash (1884-
1959), ließ sie zeitweilig auf seiner Farm wohnen. Ray schlug 
sich als Landarbeiter und Kleinpächter durch, doch auch im 
ländlichen Arkansas war die Weltwirtschaftskrise zu spüren: 
Dave Cash konnte seinem Bruder auf die Dauer nicht helfen, 

falls er es denn überhaupt wollte. Vielleicht war es aber, wie 
der Cash-Biograph Michael Streissguth (2006, S. 6) vermu-
tet, doch der Protektion des mächtigen Dave zu verdanken, 
dass Ray und Carrie 1935 in einer Kooperative der »Federal 
Emergency Relief Administration« Aufnahme fanden. Jeden-
falls hatte Präsident Roosevelts New Deal auch in Arkansas 
durchaus wohltätige Auswirkungen.
Das »Colonization Project No. 1«, gut 200 Meilen nordöst-
lich im sumpfigen Überschwemmungsgebiet von Mississippi 

County gelegen, nicht weit 
vom sagenumwobenen High-
way 61, war eine Gründung 
des für Arkansas zuständigen 
Administrators William Rey-
nolds Dyess – eigentlich ein 
reicher Plantagenbesitzer in 
ebenjener Gegend, der sich 
möglicherweise beim Land-
verkauf an die Bundesbehör-
de persönlich bereicherte. 
Zunächst sollten hier 85 aus-
schließlich weiße Familien ein 
Haus, Land und Auskommen 

finden, unter ihnen Ray und Carrie Cash mit ihren mittlerweile 
fünf Kindern – 1934 war Reba geboren worden. Die Übersied-
lung auf einem Lastwagen der staatlichen Wohlfahrt fand im 
März 1935 statt, die fromme Mutter mag mit ihren Kindern den 
hoffnungsvollen Gospel-Song I Am Bound For The Promised 
Land gesungen haben. Bereits im Jahr darauf, nach dem Tod 
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»Ich  wuchs  […]  in  einer  Art  Sozialismus  auf.  Vielleicht  wäre 
›Kommunalismus‹ ein besseres Wort.« (Johnny Cash über sei-
ne Jugend in Dyess; Cash 1999, S. 25)

Von ländlicher 
Armut zu  

bescheidenem 
Wohlstand: das 

Haus in Dyess
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des Gründers bei einem mysteriösen Flugzeugabsturz, erhielt 
die Kolonie offiziell den Namen Dyess. Im Juni stattete ihr die 
First Lady Eleanor Roosevelt einen offiziellen Besuch ab, und im 
selben Jahr kam der erste Radioempfänger ins Haus der Cashs. 
Noch waren freilich die »hard times« längst nicht überwunden: 
Im Januar 1937 überschwemmte der nahegelegene Tyronza Ri-
ver die ganze Region, Frauen und Kinder wurden evakuiert 
– ein Ereignis, das Cash später im Song Five Feet High And 
Rising dramatisiert hat. Und die Familie wuchs weiter: 1938 
kam Joanne, 1940 schließlich Tommy zur Welt – da hatte der 
Erstgeborene, Roy, bereits die Highschool abgeschlossen und 
spielte mit seiner eigenen Hillbilly-Band, den Dixie Rhythm 
Ramblers, bevor er dann, wie der Rest der Band, nach Kriegs-
ausbruch zur U.S. Navy eingezogen wurde.
Musikalisch war in der Familie zuvor nur die bibelfeste und 
hochgewachsene Mutter Carrie gewesen. Ihr Vater John L. 
Rivers, ein bewunderter Sänger und Chorleiter, hatte seine 
Gemeinde noch im legendären »shape-note system« und in 
vierstimmigem Harmoniegesang unterrichtet. Carrie selber 
spielte Gitarre und Fiedel, sang mit den Kindern und in der 
Kirche und sorgte 1938 dafür, dass ein Klavier angeschafft 
wurde. Vater Ray hingegen, ein verbissener »stump of a man«, 
wie ihn Streissguth (2006, S. 3) nennt, hatte weder mit Musik 
noch (ursprünglich) mit Glauben viel am Hut. Er galt zwar 
als arbeitsam und tüchtig, aber auch als unbeherrscht, wenn 
nicht gar – besonders unter Alkoholeinfluss – gewalttätig. 
Harte Arbeit war den Kindern von frühester Jugend an ver-
traut; bereits mit sechs Jahren begann auch für J. R. die Pla-
ckerei in den Baumwollfeldern, dieselbe »back-breaking la-
bour«, die zur Zeit der Sklaverei vorwiegend Sache der 

Schwarzen gewesen war. Doch ein weiteres traumatisches Er-
eignis sollte erst noch kommen. Von allen Geschwistern war 
ihm der drei Jahre ältere Jack am nächsten. Ausgerechnet er 
verletzte sich im Mai 1944 in der Sägewerkstatt der Schule so 
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Five Feet  
High And Rising,  
vgl. S. 95

Die  
musikalische 
Mutter

»Jack  war  mein  großer  Bruder  und  mein  Held:  mein  bester 
Freund,  mein  großer  Kumpel  und  mein  Beschützer.«  (Johnny 
Cash über seinen verstorbenen Bruder; Cash 1999, S. 35)



schwer, dass er wenige Tage 
darauf starb. J. R. war fischen 
gegangen, anstatt Jack bei 
der Handarbeit zu helfen; 
lebenslange Schuldgefühle 
waren also vorprogrammiert. 
Umso mehr als ihn der Va-
ter vermutlich wirklich mit 
Vorwürfen überhäufte, wo-
möglich gar wünschte, der 
schmächtige Träumer J. R. 
wäre an Jacks Stelle gestor-
ben. Von dieser Last ver-
suchte sich der erwachsene 
Cash sogar mit der Phanta-

sie zu befreien, Jack sei von einem mysteriösen Fremden er-
mordet worden, aber die Wirklichkeit war banaler: Jack hatte 
vermutlich versäumt, die Schutzabdeckung des Sägeblatts 
richtig zu montieren, das Sägeblatt löste sich und wurde di-
rekt in Jacks Unterleib geschleudert. Wie auch immer die psy-
chologischen Realitäten ausgesehen haben, nun waren alle 
Voraussetzungen für die Johnny-Cash-Story beisammen, wie 
sie in den Biographien übereinstimmend erzählt wird: Armut, 
Mühsal ohne Ende, die gegensätzlichen Charaktere der El-
tern, die so viel von Cashs eigener Widersprüchlichkeit erklä-
ren, aber auch das südstaatlich-baptistische, von Bekehrungs-
erlebnissen markierte Christentum, die frühe Liebe zur Mu-
sik, das gespannte, wenngleich in Dyess absichtsvoll in den 
Hintergrund geschobene Verhältnis zu den Nachkommen der 
afroamerikanischen Sklaven.
Was die Musik angeht, so waren J. R.s erste Erfahrungen wohl 
bescheiden, aber – abgesehen vom mütterlichen Vorbild und 
der Kirche – doch bereits geprägt vom Hillbilly-Radio: Jeden 
Samstagabend war aus Nashville die Grand Ole Opry zu hören, 
und auch die regelmäßigen Sendungen von A. P. Carter und 
seiner Carter Family im mexikanischen Border Radio fanden 
Verbreitung in den ganzen Südstaaten. Niemand konnte ah-
nen, dass J. R. dereinst Anschluss an diese »First Family of 
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Country Music« finden würde. Denn in Dyess selber fehlte 
die direkte Verbindung zur lebendigen Volksmusiktradition 
weitgehend. Durchreisende Musiker waren selten, Samstag-
abend-Vergnügungen mit Ausnahme von Kino dünn gesät, 
und der Kontakt zum schwarzen Blues und Jazz war so gut wie 
nicht vorhanden. Der einzige »darkie« im Städtchen, heißt es, 
war der Hausmeister der Schule, und nur am äußersten Orts-
rand waren schwarze Feldarbeiter knapp geduldet. Da mag es 
auch eine Art »juke joint« gegeben haben, eine afroamerika-
nische Spelunke, wo der Blues zu hören war – doch die war 
strikt »off limits« für J. R. und seine Schulkameraden. Cashs 
musikalische Helden Jimmie Rodgers und Hank Williams 
berichteten immer gern von ihren schwarzen Lehrmeistern, 
er selbst sollte dieser Musik erst als Erwachsener in Memphis 
begegnen. In der Familie Cash hörte man, soweit der Vater 
das überhaupt zuließ, praktisch nur »weiße« Musik, Folk oder 
Hillbilly, wie immer man diese südstaatlichen Frühformen von 
Pop nennen mochte – denn reine Volksmusik war das, durch 
Rundfunk und Schallplatten vermittelt, bereits nicht mehr. 
Der erste Song im Radio, an den sich Johnny später erinnerte, 
war Hobo Bill’s Last Ride von Jimmie Rodgers. Gern erzählte 
er auch, dass er seine Mittagspause jeweils um eine Viertel-
stunde ausdehnte, um die Radioshow der Louvin Brothers 
nicht zu verpassen. Die einzige »schwarze« Stimme in diesen 
Programmen war wohl die der Gospel-Sängerin Sister Rosetta 
Tharpe, von der Cash später einige Songs übernehmen sollte. 
Ernest Tubb, Eddy Arnold, Hank Snow, Hank Williams, das 
waren die Stars seiner Highschool-Jahre, daneben allenfalls 
noch die Pop-Idole in den nationalen Programmen aus New 
York und Hollywood, Bing Crosby oder die Andrews Sisters.
Zu diesen Einflüssen aus der Ferne kamen nur zwei direkte 
Vorbilder: der älteste Bruder Roy mit seinen Dixie Rhythm 
Ramblers und ein Schulkamerad namens Jesse Barnhill, der 
ihm die ersten Griffe auf der Gitarre zeigte. Roy Cash hatte be-
reits mit 16 Jahren in der Lokalzeitung Dyess Eagle eine Balla-
de veröffentlicht, er zeigte Talent als Schauspieler und war mit 
seiner Band auf dem besten Weg zu regionalem Erfolg. Erst 
der unfallbedingte Verlust eines halben Daumens (1938) und 
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der Krieg stoppten seine Ambitionen. Jedenfalls war Musik 
als möglicher Weg aus der kulturellen Wüste von Dyess schon 
mal vorgespurt; genau wie für Woody Guthrie in Oklahoma 
oder Hank Williams in Alabama galt Hillbilly auch für die 
Jungen im ländlichen Arkansas als einzig denkbare Traumkar-
riere. Spätestens seit dem kometenhaften Aufstieg von Jimmie 
Rodgers hatte sich die ländliche Volksmusik der Südstaaten 
– streng genommen mehr »Country & Southern« als Coun-
try & Western! – zur lukrativen Pop-Sparte gemausert. Und 
bald zeigte J. R. ähnliche Fähigkeiten wie zuvor Bruder Roy: 
Als begabter Schreiber von Aufsätzen und Geschichten, als 
überzeugter und überzeugender Sänger in Kirche und Schule 
fand er Lob und Ermutigung, bei Roy so gut wie bei der Mut-
ter. Mit zehn Jahren schenkte ihm Carrie seine erste Gitarre. 
Auch von Gesangsstunden wird berichtet, die allerdings bald 
aufhörten, weil die Lehrerin erklärte, sie befürchte J. R.s un-
verbildete Stimme zu verderben. Erzählt wird auch von einem 
ersten Konzerterlebnis – die Louvin Brothers spielten 1947 in 
der Aula der Highschool von Dyess – und nicht zuletzt von 
einem ersten Besuch in der Grand Ole Opry in Nashville, auf 
dem »senior trip« mit der Highschool-Klasse. Da hat Cash 
nach eigener Aussage auch June Carter erstmals auf der Büh-
ne gesehen, mit 21 Jahren bereits ein etablierter Star dank ih-
rer Version von Baby, It’s Cold Outside mit dem Komikerduo 
Homer and Jethro. Ob ihn damals schon der Ehrgeiz packte, 
einmal selbst auf dieser Bühne zu stehen? Gern hat er später 
erzählt, dass ihm die Mutter schon immer eine große Karriere 
im Radio vorausgesagt habe. Anlässlich der Schlussfeier der 
Highschool, am 19. Mai 1950, durfte J. R. tatsächlich auch ein 
Solo singen. Aber danach war von Musik zunächst keine Re-
de: J. R. suchte Arbeit auf den Erdbeerfeldern von Arkansas, 
sogar an den Fließbändern der Fisher-Autowerke im fernen 
Pontiac (Michigan) und in der Margarinefabrik in Evadale. 
Und am 7. Juli meldete sich der 18-Jährige im Rekrutierungs-
zentrum Blytheville freiwillig zur Air Force.
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Aus J. R. wird John R. Cash: 
Die Air-Force-Jahre (1950-1954)
Am 25. Juni 1950 war das kommunistische Nordkorea überra-
schend in den mit den USA verbündeten Süden der Halbinsel 
eingedrungen; am 27. hatte der Sicherheitsrat der Vereinten 
Nationen beschlossen, dieser Invasion entgegenzutreten, und 
am 5. Juli kam es zu den ersten Kämpfen mit US-amerika-
nischer Beteiligung. Dass sich J. R. Cash bereits zwei Tage 
später zur Luftwaffe meldete, hatte allerdings kaum mit pa-
triotischer Begeisterung zu tun; wahrscheinlicher ist, dass er 
nach den Erlebnissen in Pontiac einfach keine Lust mehr auf 
Fließbandarbeit hatte – und zugleich der möglichen Einbe-
rufung zu der als gefährlicher geltenden Infanterie entgehen 
wollte.
Die erste Folge der freiwilligen Meldung in Blytheville war 
ein neuer Vorname, denn die Beamten der Air Force woll-
ten die lakonischen Initialen J. R. nicht akzeptieren, und so 
wurde aus J. R. schließlich und widerwillig John R. Cash. 
(»Das R steht für gar nichts«, wird er später gern betonen 
– ein weiterer Beweis für das schwierige Verhältnis zum Va-
ter Ray.) Mit der Eisenbahn reiste der frischgebackene John 
dann von Memphis nach San Antonio in Texas; es folgte die 
militärische Grundausbildung auf der Air-Force-Basis von 
Lackland. Man fand ihn geeignet als Funker und schickte ihn 
nach Biloxi (Mississippi), auf die Keesler Air Force Base, wo 
er Schreibmaschine und den Morse-Kode lernte. Dafür war 
Cash offenbar hochbegabt: Bis zu 30 Wörter pro Minute ha-
be er geschafft. Im folgenden Frühjahr ging es zurück nach 
San Antonio, diesmal auf die Luftwaffenbasis von Brooks, 
zu einem weiteren Spezialtraining. Und da machte er beim 
abendlichen Ausgang eine schicksalhafte Begegnung: mit  
Vivian Liberto, einer südlich-dunklen Schönheit, die er beim 
Eislaufen beobachtete. Sie war knapp zwei Jahre jünger als 
Cash und stammte aus einer italienisch-katholischen Familie. 
Trotz der anfänglichen Einwände von Vivians Vater gingen 
die beiden schließlich zusammen aus und versprachen sich 
ewige Treue – bis John seinen endgültigen militärischen Auf-
trag bekam.
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Nach einem Urlaub in Dyess ging die Reise schließlich über 
Camp Kilmer (New Jersey) nach Deutschland. Auf dem Weg 
reichte es noch für ein kleines musikalisches Bildungserleb-
nis: Von New Jersey aus kam der junge »airman« ein erstes 
Mal nach New York und besuchte dort ein Musical. Two On 
The Aisle hieß das Werk – eigentlich mehr eine Revue als ein 
richtiges Musical. Die Stars, Dolores Gray und der Komiker 
Bert Lahr, waren damals berühmt, aber von den Songs hat 
keiner Geschichte gemacht. Dann folgte die Überfahrt nach 
Bremerhaven und der Bahntransfer ins bayerische Städtchen 
Landsberg, wo einst Hitler im Gefängnis saß – und wo die 
Air Force seit 1947 eine große Basis unterhielt. Cashs Ein-
heit war die 12th Radio Squadron Mobile, ihre Aufgabe war 
das Abfangen von kodierten Botschaften aus dem Ostblock. 
Cashs Meisterstück, so die Legende, war knappe zwei Jahre 
später die Niederschrift der ersten Nachricht vom Tod Stalins, 
am 5. März 1953 – »se non è vero, è ben trovato«. Wie erfolg-
reich John R. Cashs Karriere in der Air Force schlussendlich 
war, bleibt offen. In seiner Einheit galt er zwar als einer der 
tüchtigsten und begabtesten Operateure, und kurz vor der 
Entlassung im Jahr 1954 reichte es sogar noch für die Beför-
derung zum Staff Sergeant. Aber die nächtelangen Dienste 
zwischen Abhörgerät und Schreibmaschine empfand er als 
ebenso anstrengend wie eintönig. Ob es je disziplinarische 
Probleme gab, ist umstritten: vielleicht Schlägereien während 
des Ausgangs, womöglich eine gebrochene Nase oder gar ein 
paar Tage Arrest. Je nach Geschmack betonen die Biographen 
das Rebellen-Image oder den scheuen jungen Mann, der sich 
primär für seine Musik interessierte. Denn um Musik ging es 
auch in Landsberg ganz offensichtlich schon nach kurzer Zeit: 
Cash kaufte sich eine Gitarre, beteiligte sich an informellen 
Sessions und trat mindestens bei einer Gelegenheit auch öf-
fentlich auf.
The Landsberg Barbarians soll die Band geheißen haben, aber 
ob es sie wirklich gab oder ob das nur ein ironischer Spitzna-
me für die musizierenden Rabauken aus den Südstaaten war, 
ist nicht mit Sicherheit auszumachen. (The Landsberg Ba-
varian war der Titel der Kasernenzeitschrift.) Hier traf Cash 
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jedenfalls zum ersten Mal auch ein paar erfahrenere Musiker, 
Leute, von denen er mehr lernte als die wenigen Gitarren-
griffe, die ihm sein Schulfreund Jesse Barnhill beigebracht 
hatte. Und noch etwas anderes ist sicher: Cash schrieb eine 
wahre Flut von Briefen an Vivian in San Antonio, aber auch 
Gedichte, um nicht zu sagen Songentwürfe – das Heimweh-
lied Hey! Porter zum Beispiel soll schon damals in der Mili-
tär-Zeitschrift Stars And Stripes veröffentlicht worden sein. 
Sogar eine Science-Fiction-Story entstand in Landsberg, The 
Holografik Danser, absolut zeitgemäß in einem postatomaren 
Amerika angesiedelt, das von der Sowjetunion besetzt und 
unterdrückt wird. (50 Jahre später nahm Tochter Rosanne 
den Text in ihren Sammelband Songs Without Rhyme auf.) 
Auch der berühmte Folsom Prison Blues hat seinen Ursprung 
in dieser Zeit: An einem Kinoabend in der Kaserne war 
Crane Wilburs Gefängnisdrama Inside the Walls Of Folsom 
Prison (1951) zu sehen, eine gut gemeinte Hollywood-Pro-
duktion, die zugleich die Notwendigkeit einer Strafvollzugs-
reform propagiert. Cash war beeindruckt genug, um sich zu 
einem Song anregen zu lassen, wobei ihn auch eine berühmt-
berüchtigte Zeile aus dem Blue Yodel seines ersten Idols Jim-
mie Rodgers inspirierte – und eine eher unerwartete Quelle: 
der Crescent City Blues auf einem Easy-Listening-Album des 
Arrangeurs Gordon Jenkins, Seven Dreams. In der Fremde 
ist man nicht wählerisch: Zusammen hörten sich Cash und 

seine Freunde durch die verfügbaren Platten von zu Hause, 
von gängigem Pop bis zum verehrten Hank Williams, der 
am 1. Januar 1953 ums Leben kam. Sie hörten auch, wenn 
irgend möglich, in der Nacht zum Sonntag die Grand Ole 
Opry live aus Nashville – und sie spielten davon nach, was 
sie konnten, zum eigenen Vergnügen und zur Unterhaltung 
der übrigen »airmen«.
Denn das Entertainment war in Landsberg fast so mager 
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wie in Dyess, nur Bier und deutsche Frauen gab es offenbar 
genug. Und so innig Johnny in den Briefen an Vivian auch 
seine Treue bekräftigte, so ganz scheint er den lokalen Versu-
chungen doch nicht widerstanden zu haben. Besonders nach-
dem sein erster Plan gescheitert war: Er mietete nämlich eine 
eigene Wohnung und hoffte, damit Vivian nach Deutschland 
zu locken – doch dagegen legte Vater Liberto in Texas nun 
doch sein Veto ein. Was neben der Musik noch blieb, war die 
übliche Wochenend-Randale: Bier eben, mitunter auch Stär-
keres, ab und zu eine Rauferei mit der bayerischen Jugend. 
Spannungen zwischen Schwarz und Weiß allerdings sind nicht 
belegt. 1948 hatte Präsident Harry Truman die Rassentren-
nung in den US-Streitkräften formell aufgehoben, in der Air 
Force war diese Anweisung am schnellsten umgesetzt worden, 
und so lebte Cash hier erstmals in einer offiziell »integrierten« 
Umgebung. Schon in Bremerhaven hatte er allerdings, seiner 
zweiten Autobiographie zufolge, einen »race riot« erlebt, ei-
nen Rassenkrawall unter frustrierten GIs. Aus Landsberg ist 
Ähnliches nicht bekannt, aber mindestens eine (allerdings 
umstrittene) Episode deutet doch auf das Fortleben der alten 
Animositäten: Sie betrifft Cash selbst, der laut gewissen Air-
Force-Kameraden als südstaatlicher »country boy« geradezu 
empört gewesen sei, als er zum ersten Mal schwarze Soldaten 
mit weißen (deutschen) Frauen ausgehen sah (Turner 2005, 
S. 65). Wahr oder falsch? Dass Johnnys Vater sein Leben lang 
ein unverbesserlicher Rassist geblieben ist, das zumindest ist 
belegt; mag sein, dass auch der Sohn in dieser Beziehung noch 
einiges hinzulernen musste. Eine andere Geschichte hat Cash 
selbst erzählt, und sie deutet umgekehrt darauf hin, dass er 
vom Stil und Auftreten der schwarzen Kollegen durchaus 
fasziniert war: Es sei ein schwarzer Sergeant gewesen, ironi-
scherweise mit Namen C. V. White, der ihm beiläufig den 
Satz »Don’t step on my blue suede shoes« geliefert habe, den 
er ein paar Jahre später als Songtitel an Carl Perkins weitergab. 
So war Landsberg für Cash in mancher Beziehung ein frucht-
barer Nährboden, aber glücklich war er nicht. Drei Jahre lang 
wartete er vergeblich auf einen Heimaturlaub, und bei jeder 
Gelegenheit verreiste er für ein paar Tage nach Zürich, Paris 
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