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Ende 1868 treffen Nietzsche und Wagner erstmals zusammen; ein 
halbes Jahr später, Pfingsten 1869, besucht Nietzsche Richard Wag-
ner und Cosima von Bülow in deren Haus in Tribschen bei Luzern. 
Dies ist der Beginn einer intimen Freundschaft – und eine der kul-
turhistorisch bedeutsamsten Dreierkonstellationen. Zwischen den 
beiden Männern entwickelt sich fast eine Vater-Sohn-Beziehung, 
bis sich in den Jahren 1874 / 75 eine zunehmende Distanz abzeich-
net; mit dem Erscheinen von Menschliches, Allzumenschliches kommt 
es zur schroffen Gegnerschaft, die in Nietzsches Wagner-Polemiken 
gipfelt.

Die Entzweiung mit Nietzsche ist die wohl tiefste menschliche Ent-
täuschung in Wagners Leben gewesen, seine größte Niederlage. Hatte 
er doch noch nach der Grundsteinlegung des Bayreuther Festspiel-
hauses an Nietzsche geschrieben: »Genau genommen sind Sie, nach 
meiner Frau, der einzige Gewinn, den mir das Leben zugeführt.« Und 
auch Nietzsche, der die Tribschener Jahre immer wieder als die glück-
lichste Zeit seines Lebens bezeichnet, hat die Trennung von Wagner 
und Cosima nie verwunden. Sosehr er in ihr die verhängnisvolle 
Repräsentantin des über den eigentlichen Wagner Herr gewordenen 
Wagnerianismus sah, nennt er sie »das einzige Weib größeren Stils, das 
ich kennen gelernt habe«. Und Wagner bleibt ihm die größte – wenn 
auch fragwürdigste – Gestalt des Zeitalters.
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Eine labyrinthische Dreierbeziehung

»Muss man sich nicht erst hassen,  
wenn man sich lieben soll? …
Ich bin dein Labyrinth …«

So Dionysos zu Ariadne am Ende des lyrischen Dialogs aus 
Nietzsches Dionysos-Dithyramben, der den Titel »Klage der 
Ariadne« trägt. Kein Zweifel: Wer hier die Rolle der Ariadne 
spielt, das ist Cosima Wagner, wer aber als Dionysos »in sma-
ragdener Schönheit sichtbar« wird, ist Nietzsche selber (SW 6, 
401). »An die Prinzeß Ariadne, meine Geliebte«. So adressiert 
Nietzsche nach seinem paralytischen Zusammenbruch in Tu-
rin am 3. Januar 1889 die von Wahnsinn gezeichneten Billette 
an Cosima Wagner. Und in seinem letzten Brief überhaupt – 
an Jakob Burckhardt vom 6. Januar des Jahres – steht die Zei-
le: »Der Rest für Frau Cosima … Ariadne … Von Zeit zu Zeit 
wird gezaubert …« (SB 8, 579) »Zauberer« aber hat Nietzsche 
immer wieder Richard Wagner genannt und ihn im vierten 
Teil des Zarathustra als »alten Zauberer« chiffriert – aber nun 
ist Dionysos-Nietzsche selber derjenige, der zaubert.

Cosima als Ariadne, Dionysos-Nietzsche als ihr Labyrinth 
– Liebe, die den Haß voraussetzt: eine abgründige, wahrhaft 
labyrinthische Seelenwelt tut sich da auf, ähnlich wie auf dem 
Blatt, das Nietzsche wenige Tage vor dem Zusammenbruch aus 
Turin an seinen Verleger Naumann in Leipzig geschickt hat. 
Dieses erst 1969 in einer Abschrift von Nietzsches Freund, dem 
Musiker Peter Gast, aus dessen Nachlaß ans Licht getretene 
Blatt (eine Vorstufe zum Abschnitt 3 des Kapitels »Warum ich 
so weise bin« in der soeben im Druck befindlichen Schrift Ecce 
homo) enthält folgende ungeheure Bemerkung: »Ich habe ge-
gen Alles was Adel heißt, ein souveraines Gefühl von Distink-
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tion, ich würde den jungen deutschen Kaiser nicht in meinem 
Wagen als meinen Kutscher ertragen. Es giebt einen einzigen 
Fall, daß ich meines Gleichen gefunden habe – ich bekenne 
es mit Dankbarkeit. Frau Cosima Wagner ist bei weitem die 
vornehmste Natur, die es giebt und, im Verhältniß zu mir, habe 
ich ihre Ehe mit Wagner immer nur als Ehebruch interpretirt 

… der Fall Tristan« (SW 14, 473). Wenige Tage später dann die 
Wahnsinnszettel an Cosima, in denen an die Stelle der mittel-
alterlichen Dreiecksbeziehung Marke, Isolde, Tristan die Kon-
stellation des griechischen Mythos tritt: Theseus = Wagner, Ari-
adne = Cosima, Dionysos = Nietzsche.

Hier wie dort versetzt Nietzsche sich, so scheint es, in die 
Rolle dessen, der in eine bestehende erotische oder eheliche 
Beziehung siegreich einbricht. Doch wird bei genauem Lesen 
der zitierten Aufzeichnung jene Tristan-Parallele doppelsinnig 
wie ein Vexierbild. Spontan wird der Leser sie folgendermaßen 
auffassen: Cosima führt mit Wagner, wie Isolde mit Marke, 
eine Ehe, die im Grunde Ehebruch ist, da Cosima eigentlich 
für Nietzsche bestimmt ist – wie Isolde für Tristan. Marke 
und Wagner stehen zu den jungen Männern in dem gleichen 
Verhältnis väterlicher Freundschaft, beide Frauen sind den jün- 
geren treuen Kampfgefährten ihrer Gatten altersmäßig ent-
schieden näher! Die Affinität der Verhältnisse scheint die 
Gleichsetzung Wagners mit Marke, Nietzsches mit Tristan sehr 
nahezulegen. Und doch läßt sich die Aufzeichnung ganz an-
ders interpretieren: Nietzsche ist der Geprellte, ihm gehört 
Cosima zu, ihre bürgerliche Ehe mit Wagner ist ein Bruch der 
eigentlichen, der mystischen, der Sternen-Ehe mit ihm. Wag-
ner ist – in sonderbarer Umkehrung des Verhältnisses der Ge-
nerationen – ein anderer Tristan! Eine moderne Kontrafaktur 
der mittelalterlichen Dreiecksbeziehung: nicht mehr eine die 
Norm sprengende Liebe setzt sich gegen die Konvention durch, 
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sondern dem Bürger Tristan ist der erotische Sieg über den ge-
gönnt, der die Gesetzestafeln zerbrochen, die Umwertung aller 
Werte verkündet hat – und doch wie Marke zur Entsagung ver-
urteilt ist.

»Dies Mal aber komme ich als der siegreiche Dionysos, der 
die Erde zu einem Festtag machen wird«, heißt es auf einem 
der drei Wahnsinnsbillette an Cosima (SB 8, 573). Doch auch 
der Siegreiche sieht sich in einer seiner Metamorphosen – als 
Richard Wagner. Im Anstaltsprotokoll aus Jena heißt es später 
über den Patienten Nietzsche: »Er will seine Kompositionen 
aufgeführt haben, hat für Gedanken und Stellen aus seinen 
Werken wenig Verständnis oder Gedächtnis« – und behaup-
tet: »Meine Frau Cosima Wagner hat mich hierher gebracht.«� 
Das literarische Rollenspiel mit den Figuren Ariadne, Theseus, 
Dionysos, das im letzten Jahrzehnt von Nietzsches bewußtem 
Leben eine so große Rolle gespielt hat, hier verwandelt es sich 
nun in wahnhafte Identifikation.

Sie wäre undenkbar ohne das »Tribschener Idyll«, wie man 
mit dem ursprünglichen Titel von Wagners Siegfried-Idyll die 
Gastfreundschaft nennen könnte, die Nietzsche in der Zeit sei-
ner Basler Professur zwischen 1869 und 1872 in Wagners Haus 
bei Luzern genoß – und wie Cosima Wagner diese Zeit selber 
genannt hat (NW 115, 122). Nietzsche hat die Tribschener Jahre 
bis zuletzt als die glücklichste Zeit seines Lebens gepriesen. In 
der Vita, die er am 10. April 1888 für den dänischen Kultur- und 
Literarhistoriker Georg Brandes verfaßt hat, bemerkt er, »daß 
ich von Anfang meiner Basler Existenz an in eine unbeschreib-
lich nahe Intimität mit Richard und Cosima Wagner gerieth, 
die damals auf ihrem Landgute Tribschen bei Luzern wie auf 
einer Insel und wie abgelöst von allen früheren Beziehungen 

1  Das Anstaltsprotokoll ist abgedruckt bei Werner Ross: Der ängstliche 
Adler. Friedrich Nietzsches Leben. Neuaufl. München 1994, hier S. 791.
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lebten. Wir haben einige Jahre alles Große und Kleine gemein-
sam gehabt, es gab ein Vertrauen ohne Grenzen« (NW 969 f.). 
Noch kurz vor seinem Zusammenbruch wird er in Ecce homo 
schreiben: »Hier, wo ich von den Erholungen meines Lebens 
rede, habe ich ein Wort nöthig, um meine Dankbarkeit für das 
auszudrücken, was mich in ihm bei weitem am Tiefsten und 
Herzlichsten erholt hat. Dies ist ohne allen Zweifel der inti-
mere Verkehr mit Richard Wagner gewesen. Ich lasse den Rest 
meiner menschlichen Beziehungen billig; ich möchte um kei-
nen Preis die Tage von Tribschen aus meinem Leben weggeben, 
Tage des Vertrauens, der Heiterkeit, der sublimen Zufälle – der 
tiefen Augenblicke … Ich weiss nicht, was Andre mit Wagner 
erlebt haben: über unsern Himmel ist nie eine Wolke hinweg-
gegangen.« (NW 1100)

Wege und Umwege Nietzsches zu Wagner

Es war Nietzsche nicht an der Wiege gesungen worden, daß 
er einmal einer der glühendsten Bewunderer Wagners werden, 
wie ein Sohn in seinem Hause aufgenommen werden sollte. Die 
Beziehung zu seiner Musik war anfänglich – und im Gegensatz 
zu dem, was Nietzsche selber später mystifizierend über ihre 
Entwicklung gesagt hat – eher distanziert. Der vierzehnjähri-
ge Nietzsche hat bereits eine Autobiographie verfaßt (1858), 
die folgendes musikalische Credo enthält: »Ich empfing […] 
einen unauslöschbaren Haß gegen alle moderne Musik und 
alles, was nicht klassisch war. Mozart und Haidn [sic!], Schu-
bert und Mendelsohn [sic!], Beethoven und Bach das sind die 
Säulen auf die sich nur deutsche Musik und ich gründete.«� 

2  Friedrich Nietzsche: Jugendschriften 1854-1861. Hrsg. v. Hans Joachim 
Mette. Neuaufl. München 1994, S. 18.



Ausdrücklich verwirft er in einem Absatz »Ueber Musik«, der 
möglicherweise 1861 in der Autobiographie nachgetragen ist, 
»diese soge[n]nannte Zukunftsmusik eines Liszt, Berlioz« 
– Wagner wird noch nicht genannt.� Sein Name taucht zum 
ersten Mal in einem Brief an Mutter und Schwester vom  
5. Dezember 1861 auf (NW 305). Von seiner Befangenheit in 
einer klassizistischen musikalischen Ästhetik wird Nietzsche 
sich unter beträchtlichen Skrupeln erst im Laufe der sechzi-
ger Jahre allmählich lösen.

Während seiner Schulzeit an der berühmten Landesschule 
Pforta gründete er im Jahr 1860 mit seinen Jugendfreunden 
Gustav Krug und Wilhelm Pinder den Selbstbildungsverein 
»Germania«. In der Gründungsurkunde verpflichteten sich die 
drei Freunde, monatlich je einen Beitrag literarischer, musika-
lischer oder kritischer Art zu liefern. Krugs Interesse und In- 
itiative ist es zu danken, daß das Werk Wagners ein Kernthema 
der Aktivitäten des Freundeskreises bildete. Krug selber hielt 
in der »Germania« Vorträge über Wagners Musikdramen und 
Eine Faust-Ouvertüre, ja auf seinen »Antrag« hin wurde ein Kla-
vierauszug des Tristan angeschafft (NW 317). Doch daß er seine 
»Jugend nicht ausgehalten [hätte] ohne Wagnerische Musik« 
und »[v]on dem Augenblick an, wo es einen Klavierauszug des 
Tristan gab […] Wagnerianer« geworden sei, ist erst die späte 
Einbildung Nietzsches in Ecce homo (NW 1101). Durch Krug, 
die Diskussionen mit ihm und ihr gemeinsames Musizieren, 
durch eigene Lektüre und musikalisches Studium wurde Nietz-
sche gleichwohl in Schulpforta mit Wagners Werk und Pro-
gramm gut bekannt, ohne ihm jedoch wirklich zu verfallen.

Im August 1861 präsentierte er in der »Germania« die Kom-
position Schmerz ist der Grundton der Natur, eine musikalische 
Auseinandersetzung mit der »Zukunftsmusik«, die bei den 
3  Ebd., S. 27.

15
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Freunden jedoch auf wenig Gegenliebe stieß, so daß Nietzsche 
vorerst in vertraute musikalische Bahnen zurückkehrte. Im 
Spätjahr 1862 tastet Nietzsche sich zum ersten Mal theore-
tisch an Richard Wagner heran: in einer Aufzeichnung Über 
das Wesen der Musik, in der er sich bemüht, die traditionelle 
absolute Musik (welche von ihren Verfechtern als »die einzig 
wahre Musik« angesehen wird) und die Zukunftsmusik unter 
einen gemeinsamen Musikbegriff zu subsumieren. In direk-
ter Anrede an einen Wagnerianer – offenbar Gustav Krug –, 
der »wie niedergeschmettert von der Macht der Musik vor 
den leidenschaftl[ichen] Wogen Tristan und Isoldes« dasteht, 
bemerkt er: »Beides sowohl Albrechtsbergers [des seinerzeit 
einflußreichen Kontrapunktisten Johann Georg Albrechts-
berger] Contrafugen und Wagnersche Liebesscenen ist Mu-
sik; beidem muß etwas gemeinsam sein das Wesen der Mu-
sik.« Doch er fügt eine unverkennbare Distanzierung von der 
modernen Gefühlsästhetik hinzu, die wie eine Absage an die 
musikalischen Prinzipien Wagners gemahnt: »Das Gefühl ist 
gar kein Maßstab für Musik.« (NW 318)

In der Zeit seines Bonner Studiums (1864 / 65) wird er 
durch den klassischen Philologen und Mozart-Forscher Otto 
Jahn sowie durch die Lektüre von Eduard Hanslicks Versuch 
Vom Musikalisch-Schönen (1854) in seiner Bevorzugung der 
»klassischen« Stilprinzipien bestärkt. Gleichwohl bemüht er 
sich um ein differenziertes Urteil über Wagner. Wenn sich im 
April / Mai 1864 ein bewundernder Hinweis auf dessen Re-
form des Musiktheaters findet, resultiert das aus Nietzsches 
Beschäftigung mit der griechischen Tragödie (zumal mit dem 
Oedipus Rex des Sophokles). In dieser Zeit hält er bereits den 
Gedanken fest, daß der Ursprung der griechischen Tragödie 
im Chor liege und der Musik in ihr eine der Sprache gleich-
berechtigte Rolle zukomme. Rigoros spielt er die »feinfühli-
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gen Griechen« gegen den »Unsinn« aus, »in dem sich unsre 
Oper bis auf diese Tage – die genialen Reformpläne und Tha-
ten R. Wagners abgerechnet – befindet«, d. h. zumal gegen 
das »ungeheuerliche Mißverhältnis zwischen Musik und Text, 
zwischen Ton und Empfindung«, das es bei den Griechen 
noch nicht gegeben habe (NW 318). In nuce ist das schon die 
Grundidee von Nietzsches öffentlicher Erstlingsschrift Die 
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik!

So nahe Nietzsche hier Wagners Kunsttheorie zu kommen 
scheint, so distanziert bleibt das Verhältnis zu seiner Musik. 
Noch über die Walküre, deren Klavierauszug er im Herbst 
1866 studiert, sind seine Empfindungen »sehr gemischt«, wie 
er am 11. Oktober 1866 an Carl von Gersdorff schreibt: »Die 
großen Schönheiten und virtutes werden durch eben so gro-
ße Häßlichkeiten und Mängel aufgewogen.« Ziehe man die-
se von jenen ab, bleibe aber rechnerisch »0« (NW 305). Ein 
fragmentarischer Aufsatz über die Walküre vom Herbst 1866 
beginnt mit dem Satz: »Die musikalische Aesthetik liegt im 
Argen: es fehlt ein Lessing, der ihre Grenzen gegenüber der 
Poesie absteckte. Nirgends fühlt man dies deutlicher als bei 
dem sonderbaren Dichtercomponisten, dessen jüngstes Werk 
hier vor uns liegt.« (NW 318) Den gleichen Appell, »ein Ge-
genstück zu schreiben zu Lessings Laokoon«, nämlich »über 
die Grenzen der Musik und Poesie«, hat schon Franz Grill-
parzer in einer Tagebuchnotiz aus dem Jahr 1820 angesichts 
der von ihm verworfenen musikdramatischen Tendenzen der 
romantischen Oper formuliert.� Auch die ironischen Bemerkun-
gen Nietzsches über die Sturm-Musik zu Beginn der Walküre 
lassen an Grillparzer denken. Dieser hat in einer Satire auf 
Wagners Tannhäuser-Ouvertüre (1854) den Versuch, der Mu-

4  Franz Grillparzer: Sämtliche Werke. Bd. III. Hrsg. v. Peter Frank u. 
Karl Pörnbacher. Bd. III. München 1964, S. 897.
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sik einen programmatischen Inhalt zu geben, ad absurdum 
zu führen versucht, indem er Hörer, welche diese Ouvertüre 
ohne Vorwissen hören, folgendermaßen über deren »Sinn« 
spekulieren läßt: »Der eine meinte, die Musik drücke den 
russisch-türkischen Krieg aus, wo die Posaunen und Trom-
peten des christlichen Chorals den Todesmut der Russen und 
das Zittern der Violinen: die Furcht der Türken versinnlichen, 
obwohl in Wahrheit die Türken sich nicht sehr zu fürchten 
schienen. Ein zweiter meinte, es stelle den Eisstoß dar. Zwei 
andere dachten, der eine auf die Erschaffung, der andere auf 
den Untergang der Welt.«� Mit ähnlichen satirischen Akzen-
ten bemerkt Nietzsche in seinem erwähnten Fragment über 
den Beginn der Walküre: »Wüßten wir nicht, daß Sturm ge-
malt werde[n] soll, so würde[n]wir rathen zunächst auf ein 
wirbelnd[e]s Rad, dann auf einen vorbeibrausenden Dampf-
zug. Wir hören das Klappern der Räder[n], den einförmigen 
Rythmus, das pausenlose dahinjagende Getöse.« (NW 319) 
Und so fort!

Bis Ende 1867 gibt sich Nietzsche eher als Anti- denn als 
Pro-Wagnerianer aus. Erst in den Monaten vor der ersten 
persönlichen Begegnung mit Wagner im Hause Brockhaus 
erfolgt der ›Durchbruch‹: »Ich bringe es nicht übers Herz, 
mich dieser Musik gegenüber kritisch kühl zu verhalten«, 
schreibt er am 27. Oktober 1868 an seinen Freund Erwin Roh-
de, den späteren bedeutenden Klassischen Philologen, nach-
dem er im Konzert das Vorspiel zu Tristan und Isolde und 
die Ouvertüre zu den Meistersingern gehört hat; »jede Faser, 
jeder Nerv zuckt an mir, und ich habe lange nicht ein solches 
andauerndes Gefühl der Entrücktheit gehabt als bei letztge-
nannter Ouvertüre.« (NW 308)

Sein Brief an Rohde vom 8. Oktober 1868 ist die erste wirk-
5  Ebd., S. 105.
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lich bedeutsame Würdigung des Phänomens Wagner. Ein-
dringlich setzt er sich mit der Kritik seines Lehrers Otto Jahn 
auseinander. Obwohl er diesem vorhält, die Wagnersche Mu-
sik, die beim Hörer doch »etwas Enthusiasmus« voraussetze, 
nur mit »halbverklebten Ohren« zu hören, da er seinen »in-
stinktiven Widerwillen« nicht verbergen könne, gibt er Jahn 
doch »vielfach Recht, insbesondre darin, daß er Wagner für 
den Repräsentanten eines modernen, alle Kunstinteressen 
in sich aufsaugenden und verdauenden Dilettantismus hält« 
(NW 307). Diese Formel ist nicht erst von Jahn in Umlauf 
gesetzt worden, sondern begleitete das Wirken Wagners von 
Beginn an – und seine Wirkungsgeschichte bis zu Thomas 
Mann und Theodor W. Adorno. In dem 1876 zuerst erschie-
nenen Wörterbuch der Unhöflichkeit von Wilhelm Tappert, 
das die Spottvokabeln der Wagner-Gegner lexikalisch aufli-
stet, ist das Stichwort »Dilettant« überhaupt das längste nach 
»Zukunftsmusik«.

Nietzsche entzieht die eigentlich pejorative Formel »Dilet-
tantismus« seinem Lehrer Jahn jedoch sofort und wertet sie 
beziehungsreich um, indem er unmittelbar fortfährt: »aber 
gerade von diesem Standpunkte aus kann man nicht genug 
staunen, wie bedeutend jede einzelne Kunstanlage in diesem 
Menschen ist, welche unverwüstliche Energie hier mit viel-
seitigen künstlerischen Talenten gepaart ist: während die ›Bil-
dung‹, je bunter und umfassender sie zu sein pflegt, gewöhn-
lich mit mattem Blicke, schwachen Beinen und entnervten 
Lenden auftritt.« (NW 307) Es ist also ein Dilettantismus der 
höchsten Potenz gegenüber einem ›lendenlahmen‹ Bildungs-
philistertum, um Nietzsches späteren Begriff schon vorweg-
zunehmen. »Ihn schränkte keine erb- und familienhafte Kunst-
übung ein«, wird er aus Anlaß der ersten Bayreuther Festspie-
le im Jahr 1876 in den Unzeitgemässen Betrachtungen (Richard 
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Wagner in Bayreuth) schreiben; »die Malerei, die Dichtkunst, 
die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die ge-
lehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberflächlich hin-
blickte, mochte meinen, er sei zum Dilettantisiren geboren.« 
(SW 1, 436)

In seiner Rede Leiden und Größe Richard Wagners (1933) hat 
Thomas Mann die soeben angeführte Passage aus Nietzsches 
vierter »Unzeitgemässer Betrachtung« zitiert und gefolgert: 
»Tatsächlich und nicht nur oberflächlich, sondern mit Lei-
denschaft und Bewunderung hingeblickt, kann man sagen, 
auf die Gefahr hin, mißverstanden zu werden, daß Wagners 
Kunst ein mit höchster Willenskraft und Intelligenz monu-
mentalisierter und ins Geniehafte getriebener Dilettantismus 
ist. Die Vereinigungsidee der Künste selbst hat etwas Dilet-
tantisches und wäre ohne die mit höchster Kraft vollzogene 
Unterwerfung ihrer aller unter sein ungeheures Ausdrucks-
genie im Dilettantischen steckengeblieben.«� Das ist ganz im 
Sinne Nietzsches gesagt. Trotz aller Einschränkungen, mit 
denen Thomas Mann den Begriff des Dilettantismus auf 
Wagner bezogen hat, erregte diese Passage 1933 die Empörung 
der nationalsozialistisch infizierten Münchner Wagnerianer. 
Sie bildete eines der Hauptargumente jenes fatalen »Protestes 
der Richard-Wagner-Stadt München«, der Thomas Mann in 
die Emigration zwang. Ein eigentümliches Beispiel für die 
vielgestaltige Wirkungsgeschichte Nietzsches!

Neben dem positiv umgewerteten Dilettantismusbegriff 
klingt in dem Brief an Rohde vom 8. Oktober 1868 auch 
schon die späte Décadence-Analyse Nietzsches an, wenn er 
fortfährt: »Außerdem aber hat Wagner eine Gefühlssphaere, 

6 Hans Rudolf Vaget (Hrsg.): Im Schatten Wagners. Thomas Mann 
über Richard Wagner. 2., durchgesehene u. ergänzte Auflage. Frankfurt/M. 
2005, S. 98.


