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Die Frau unseres Lebens



Fiir meine Eltern und meine Kinder

Isidoro, Eliana, Micaela und Sebastidn



Antonio singt, Theo singt, ich singe. Alles leuchtet auf und
verschwindet auf unserem Weg, die Gérten mit ihren Lau-
ben, die Kastanienalleen, die Blitter im Spiel des Lichts.
England gleitet voriiber wie ein fliichtiger Vorhang. Ich ge-
be mich der Freude hin, daf§ ich lebe, genieffe das Gefiihl,
dafl wir Freunde sind. Viele Gewif$heiten habe ich nicht,
aber eins weif ich sicher: wir sind zu dritt, und dieser brei-
te Strom der Zeit, der vor uns hinfliefSt, ist michtig, und er
gehort uns.

Claras Tagebuch, Juli 1986
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Zwei Minner liefen Antonios Sarg in die Grube hinab und
bedeckten ihn mit Erde. Clara pfliickte eine Blume und warf
sie ins Grab. Ich wollte sie umarmen, aber etwas an ihr hielt
mich zuriick. Besser gesagt, alles an ihr hielc mich zuriick.
Ich steckte die Hinde in die Hosentaschen, um dem Drang
zu widerstehen. Der Wind frischte auf; in der Ferne begann
der See Wellen zu werfen. Ein Blitz kiindigte das Gewitter
an. Wir stiegen den Hang hinab, auf einem von Efeu tiber-
wachsenen Pfad, Clara vorneweg, mit erhobenem Kopf und
unerforschlicher Miene. Ohne den Regen hitte man uns
wahrscheinlich fiir Ausfliigler gehalten. Ich ging langsamer,
um mich von den anderen zu losen. Hitte jemand mein
Schweigen durchbrochen und mich gefragt, warum ich hier
sei, hitte ich ihm nicht sagen konnen, daff Antonio der beste
Freund war, den ich je hatte, dafl wir uns vor fiinfzehn Jah-
ren verraten und seitdem nicht mehr gesehen hatten.
Hinter einer Wegkehre blieb unsere kleine Gesellschaft
stehen. Clara drehte sich um und schaute mir in die Au-
gen. Den ganzen Tag hatte ich darauf gewartet, dafl sie mich
wahrnahm, aber in dem Moment wufSte ich nichts anzufan-
gen mit diesem Blick. Wenige Sekunden nur, dann ging sie
weiter. Kaum hatte sie ein paar Schritte getan, quoll ihr et-
was Gelbliches aus dem Mund. Thre Mutter versuchte noch,
sie zu stiitzen, wihrend wir anderen verdutzt dastanden und
zusahen, wie Clara in den Matsch fiel. Ich hitte nie gedacht,

daf} etwas so weh tun kann.
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Drei Tage vorher hatte ich ein Flugzeug nach Chile genom-
men. Es war das erste Mal, daff ich in Antonios und Claras
Land reiste. Als Reporter hatte ich 6fter die Gelegenheit ge-
habt, aber jedesmal driickte ich mich und schaffte es, den
Erinnerungen aus dem Weg zu gehen. All die Jahre hat-
te ich mir den Kopf mit unmittelbareren Erlebnissen voll-
geschlagen. Doch eine einzige kleine Geste gentigte, und
meine Entschlossenheit fiel in sich zusammen. Eine Geste,
der ich machtlos gegeniiberstand wie einem Naturereignis.
Ich begriff es, kaum dafl ich ihn hérte, plétzlich am Tele-
fon, nach fiinfzehn Jahren, Antonio mit seiner dringen-
den Stimme.

»Theo, weifft du nicht mehr, wer ich bin?« fragte er, als
ich schwieg.

Bald hatte sich meine Verwirrung soweit gelegt, daf§ ich die
tiblichen Fragen stellen konnte. Und wihrend ich ihm zu-
hérte, kamen die Erinnerungen auf schneidenden Schwin-
gen herbeigeflogen, klar wie am ersten Tag. Einmal wollte
ich schon auflegen, tat es aber nicht. Vielleicht aus Hoflich-
keit, vielleicht aus Neugier, oder es war meine Schwiche, die
mich zuriickhielt. Ich horte nicht nur weiter zu, ich nahm
auch seine Einladung an, die Weihnachtstage in Chile zu
verbringen.

Ich war drauf und dran, mich zu rechtfertigen und ihm
zu sagen, daf§ das Fest ohnehin vor der Tir stand und ich

dann wahrscheinlich allein sei. Rebecca, die Mutter meiner
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Tochter Sophie, hatte mir ein paar Tage vorher eine Mail ge-
schickt und mit Hunderten von Wortern, wo zehn geniigt
hitten, erkldrt, daf§ Sophie dieses Jahr Weihnachten nicht
bei mir in London verbringen konne. Russell, der wohlha-
bende Texaner, mit dem sie in Jackson Hole lebte, feiere sei-
nen sechzigsten Geburtstag. Es sah ganz so aus, als wiirde
mein Weihnachtsfest zu einer winterlichen Reise durch die
klaglichsten Aspekte eines Lebens als Single.

Ich sagte ja, ohne zu tiberlegen oder die Folgen zu beden-
ken, ohne mich zu fragen, warum Antonio mich nach all
diesen Jahren ans Ende der Welt einlud, wie er es nannte. Ich
sagte ja, ohne mich an die Mithe zu erinnern, die es mich ge-
kostet hatte, das alles zu vergessen, ohne mich auch nur zu
fragen, ob Clara auch dasein wiirde.

*

Zwei Wochen spiter schlof ich meine Wohnungstiir und rei-
ste nach Chile. Im Flugzeug trank ich gleich ein paar Whis-
kys und nahm eine Schlaftablette. Nach einem Zwischen-
stop in Santiago landete ich an einem Nachmittag in Puerto
Montt. Es war der 24. Dezember. Wihrend ich am Gepick-
band auf meinen Koffer wartete, wurde mir klar, daf$ die
Heftigkeit, mit der mir das Herz durch die Brust jagte, einen
Grund hatte. Ich war nicht vorbereitet auf das, was mir be-
vorstand. Nicht auf die Begegnung mit Clara und noch we-
niger darauf, sie zusammen zu sehen. Warum hatte Antonio
sie nicht erwihnt?

Als ich sie kennenlernte, war sie erst zwanzig gewesen.
Jetzt, fiinfzehn Jahre spiter, war ihr Kérper einer Ténzerin
noch der gleiche, nur ihre sanften Ziige waren gereifter, aus-

geprigter. Ich umarmte sie hoflich. Alle Gefiihle waren aus
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meinem Korper gewichen, ein Schutz gegen die Licherlich-
keit.

»Ich kann es kaum glauben, daf§ du da bist, sagte sie und
zog mich an sich.

Antonio klopfte mir auf die Schulter, und wie aus einem
Impuls heraus umarmte er mich. Wir besahen uns, erforsch-
ten uns, wiitnschten uns mehr oder weniger bewuf3t, es mo-
ge der andere sein, an dem die Zeit die tieferen Spuren hin-
terlassen hatte. Antonio war immer noch eine imposante
Erscheinung. Zwar hatte er nicht zugenommen, doch eine
gewisse Schwere in seinen Bewegungen deutete auf ein ge-
setztes Leben.

Wir stiegen in einen Pick-up und sprachen wihrend der
Fahrt von meinem Flug, von dem Ort, zu dem wir fuhren,
und wie angenehm es doch war, die Feiertage fern der Stadt
zu verbringen. Clara saf§ auf dem Riicksitz. Als ich mich
zu ihr umdrehte, blitzte die Abendsonne auf ihrer dunklen
Brille, und ich konnte ihre Augen nicht sechen. Bei der er-
sten Gelegenheit erzihlte ich ihnen von meiner Tochter. Ich
zeigte ihnen sogar ein Foto von Sophie. Ich mufte es tun.
Beide sollten wissen, daf ich nicht allein auf der Welt war.
Auflerdem wollte ich gleich die Karten auf den Tisch le-
gen und wiinschte mir, sie tdten es auch. Doch nichts von
dem, was Antonio sagte, gab mir eine Vorstellung von ih-
rem Leben oder davon, was sie heute verband. Er erzihlte
scheinbar unbedeutende Anekdoten und verlor sich in Ein-
zelheiten, an denen er seine Freude zu haben schien, die fiir
mich aber keinen Sinn ergaben. Es war, als betrite ich ein
Labyrinth, ohne einen Faden, der mich wieder herausfiihr-

te. Derweil schien Clara, ein stilles Licheln auf den Lip-
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pen, meine Verwirrung zu genieflen, die Fallen, die Anto-
nio mir wie Minotaurus stellte, um mich, seine Beute, zur
Verzweiflung zu bringen. Seit ich sie im Flughafen gesehen
hatte, folgte ich jeder ihrer Bewegungen, wartete nur dar-
auf, daf§ ihre Kérper sich beriihrten, daff ein Blick mir ver-
riet, welcher Art ihre Bezichung war. Immerhin erfuhr ich,
dafl Clara das Tanzen aufgegeben hatte und nun Kinderbii-
cher schrieb und illustrierte. Ich mufite an die vielen Zeich-
nungen in ihrem roten Tagebuch denken, das sie immer bei
sich gehabt hatte.

Die Strafle wurde zu einer kaum befestigten Piste, einem
Auf und Ab durch eine Hiigellandschaft mit Wildern und
Wiesen. Die Sommerhiuser verschwanden und wichen ei-
ner Hiitte hier und da, aus deren einzigem Fenster uns ein
dunkles Augenpaar vorbeifahren sah. Nach unzihligen Kur-
ven und Steilstiicken kamen wir auf eine Anhohe, wo ein
kleines Holzhaus stand. Unter uns sah ich den blauen Spie-
gel eines Sees.

Wenn Antonio mich zu seinem Refugium brachte, dem
Ort, den er mit Clara teilte, wollte er sich vielleicht an mir
richen, ging es mir durch den Kopf.

Im Haus erwarteten uns Marcos, ein alter Freund von
Antonio, den ich in London kennengelernt hatte, und Pi-
lar, seine Frau. Sie waren in frohlicher Stimmung, offenbar
hatten sie schon vor einer Weile mit dem Weihnachtsfest be-
gonnen. Das Haus war nicht sehr grof§, auch wenn die Fen-
sterfront, die zum See und zu den Hiigeln hinausging, einem
das Gefiihl von Weite gab. Gewohnt an die schmalen Fen-
ster der englischen Landhduser, war mir diese plotzliche Of-

fenheit fast unangenchm. Ein Sofa mit allerlei bunten Kis-
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sen dominierte das Wohnzimmer. An einer Wand hing das
Blatt eines Flugzeugpropellers.

Marcos stiirzte mit einer so unbeherrschten Bewegung auf
mich zu, daf§ er beinahe das Gleichgewicht verlor. Mit sei-
nem lissig tiber die Schulter geworfenen Pulli, der gebraun-
ten Haut und dem vollen grauen Haar hatte er etwas von ei-
nem gereiften Gigolo, ganz anders als der Revolutionir, den
ich in London kennengelernt hatte.

Kurz drauf zeigte Antonio mir mein Zimmer. Nur ein Bild
hing in dem Raum: ein Stich, Darwin im Gesprich mit den
Eingeborenen Patagoniens. Zwei ovale Spiegel an den Tiiren
eines Schranks spiegelten unsere Korper. Wihrend ich ein
paar Sachen aus dem Koffer nahm, setzte sich Antonio aufs
Bett und schaute aus dem Fenster.

»Ich weif8 nicht, warum ich mir das immer vorgestellt ha-
be«, sagte er.

»Was vorgestellt? Den Ort hier, unser Treffen?« fragte ich
Verwirrt.

»Bestimmt habe ich dir einmal das Gedicht von Horaz
vorgelesen, das er an seinen besten Freund schrieb. Darin er-
zihlt er von einem Ort, Tibur, wo er im Alter einmal zur Ru-
he kommen will. Erinnerst du dich?«

»Ja, zum Teil. Wiirdest du mich nach Gades begleiten ...«

»Nach Kantabrien, zu den wilden Syrten ... Ans Ende der
Welt. Erinnerst du dich an den Schluf$?«

»Ehrlich gesagt, nein.«

»Dort wirst du die warme Asche deines Dichterfreundes einst
mit schuldgen Trinen netzen.«

»Du und deine Klassiker. Du hast dich kein bifSchen ver-

andert, sagte ich.
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Er lachte schallend, stand auf und umarmte mich.
»Zum Gliick, meinst du nicht? Auf daf§ manche Dinge

sich niemals dndern, sagte er und machte ein zufriedenes
Gesicht.
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Ich bin sicher, daf8 jeder Moment alle zukiinftigen in sich
birgt, nur daf§ wir sie noch nicht entziffern kénnen. Erst im
Riickblick tritt zutage, wie die Dinge sich im verborgenen
fiigen, und dann sagen wir uns, daf3 alles auf die Art gesche-
hen ist, wie es geschehen mufSte. Ein aufmerksameres Au-
ge, das in der Lage wire, das Unsichtbare zu durchschau-
en, hitte die Zeichen wahrgenommen. Doch abgesehen von
dem kryptischen Gesprich mit Antonio deutete nichts dar-
auf hin, was Tage spiter geschehen sollte.

Kaum hatte Antonio mich im Zimmer allein gelassen,
rief ich Sophie an, um ihr frohe Weihnachten zu wiin-
schen. Begeistert erzihlte sie, daf§ es bei Russells Fest ein
Feuerwerk und Musiker gebe und daff der Weg zum Fluf§
dann mit bunten Sternen beleuchtet sei. Sie fragte mich,
ob mein Geschenk noch heute komme oder ob sie bis
morgen warten miisse. Bei all der Hektik meiner Reise
nach Chile und der Unruhe, in die sie mich versetzte, hat-
te ich vergessen, es ihr mit einem Paketdienst zu schicken.
Das passierte mir nicht zum erstenmal. Thre Stimme wur-
de schirfer. Ich sah sie vor mir, wie sie im Stolz ihrer acht
Jahre die Nase reckte. Sie sagte, sie miisse jetzt noch etwas
fertig machen, ich solle sie spiter anrufen. Sophies Stim-
me und ihre verdeckten Vorwiirfe, wie sie fiir Erwachsene
so typisch sind, verstorten mich. Es war nicht leicht, aus
der Ferne Vater zu sein. Jede Nachlissigkeit, jedes Wort,
im Alltag ohne groflere Bedeutung und jederzeit umkehr-
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bar, bekamen ein Gewicht, das ich nur schwer wieder aus-
gleichen konnte.

Antonio, Marcos und Pilar erwarteten mich auf der Ter-
rasse. Clara war zum See hinunter schwimmen gegangen.

»Hier, von Clarac, sagte Antonio und reichte mir einen
Pisco Sour, »hat sie extra fiir dich gemacht.«

Von weitem sah ich Clara ins Wasser steigen. Ich muf3te an
ihre wohlgeformten Tinzerinnenbeine denken, ihren Bauch
mit den festen Muskeln an den Seiten und ihre wunderba-
ren Briiste. Nichts davon konnte ich auf die Entfernung er-
kennen, aber es kam mir in den Sinn wie Tausende Male zu-
vor in all diesen Jahren.

Die untergehende Sonne entflammte die Landschaft und
enthiillte jedes Detail: die rétlichen, gewundenen Stimme
der Myrtenbdume, das satte Griin der Boldostriucher, das
Filigran der Stidbuchen, deren Namen Antonio aufzihlee,
als nihme er sie mit dem Bezeichnen in Besitz. Nach einer
Weile sahen wir Clara den Hang heraufkommen, und so
wie er es mit den Bidumen getan hatte, nannte Antonio ih-
ren Namen: »Clara.«

Er nahm sein Glas am unteren Ende, hielt es sich vors Au-
ge und folgte ihr durch das tritbe Glas.

»Alles in Ordnung?« fragte sie in die Runde, als sie zu uns
auf die Terrasse kam. Und dann, zu mir gewandt: »Entschul-
dige, dafl ich einfach gegangen bin, Theo, ich dachte, ihr
wollt bestimmt einen Augenblick allein sein.«

Ich merkte, dafd sie es war, die erst einmal allein sein muf3-
te. Vielleicht war die ganze Situation fiir sie genauso schwie-
rig wie fiir mich. Mir gegeniiber war sie jedenfalls im Vor-

teil. Sie hatte von meinem Besuch gewufSt, wihrend ich es
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immer noch nicht schaffte, ihren unerwarteten Anblick zu
verdauen.

Clara und Pilar gingen in die Kiiche. Ich trank meinen
Pisco Sour und folgte ihnen. Ich dachte, ich kénnte ihnen
helfen, aber beide winkten ab. Durchs Fenster sah ich die
weiten, griinenden Wiesen.

»Habt ihr das Hauschen schon lange?«

»Etwa fiinf Jahre«, antwortete Clara. »Marcos und Pilar
haben uns zum erstenmal hierhergebracht.«

Pilar erzihlte mir die Geschichte der Gegend. Voller Ge-
nugtuung versicherte sie, Marcos und sie seien die ersten
Fremden gewesen, die sich hier niedergelassen hicten.

»Wir machen mal einen Ausflug zu ihrem Haus, du wirst
staunenc, sagte Clara, wihrend sie weiter hantierte.

Dann drehte sie sich um und schaute mich lange an, als
wollte sie nach einer Erinnerung haschen.

»Du hast dich verindert, Theo«, sagte sie lichelnd.

Letzten Endes lief alles darauf hinaus, herauszufinden, was
heil geblieben und was mit der Zeit kaputtgegangen war, als
konnten wir unser eigenes Leben erst im Vergleich mit dem
gelebten Leben der anderen beurteilen. Ich hitte ihr gern ge-
sagt, dafd sie sich nicht sehr verdndert hatte, aber das hitte
bedeutet, daff meine Gefiihle sich auch nicht gedndert hit-
ten. Ich machte ecine resignierte Miene, die lustig sein woll-
te, und verlief§ die Kiiche.

Ich setzte mich zu Antonio und Marcos. Sie blickten ins
Dunkel der Landschaft und unterhielten sich. Aus dem Ka-
min drang die Hitze der brennenden Scheite. Antonio fiillte
mein Glas nach. Er erzihlte von seinen Plinen, die Stadt zu

verlassen und hierherzuziehen, wo er weiter seine Kolumnen
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