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Die Frau unseres Lebens



Für meine Eltern und meine Kinder
Isidoro, Eliana, Micaela und Sebastián



Antonio singt, Theo singt, ich singe. Alles leuchtet auf und 
verschwindet auf unserem Weg, die Gärten mit ihren Lau-
ben, die Kastanienalleen, die Blätter im Spiel des Lichts. 
England gleitet vorüber wie ein flüchtiger Vorhang. Ich ge-
be mich der Freude hin, daß ich lebe, genieße das Gefühl, 
daß wir Freunde sind. Viele Gewißheiten habe ich nicht, 
aber eins weiß ich sicher: wir sind zu dritt, und dieser brei-
te Strom der Zeit, der vor uns hinfließt, ist mächtig, und er 
gehört uns.

Claras Tagebuch, Juli 1986
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Zwei Männer ließen Antonios Sarg in die Grube hinab und 
bedeckten ihn mit Erde. Clara pflückte eine Blume und warf 
sie ins Grab. Ich wollte sie umarmen, aber etwas an ihr hielt 
mich zurück. Besser gesagt, alles an ihr hielt mich zurück. 
Ich steckte die Hände in die Hosentaschen, um dem Drang 
zu widerstehen. Der Wind frischte auf, in der Ferne begann 
der See Wellen zu werfen. Ein Blitz kündigte das Gewitter 
an. Wir stiegen den Hang hinab, auf einem von Efeu über-
wachsenen Pfad, Clara vorneweg, mit erhobenem Kopf und 
unerforschlicher Miene. Ohne den Regen hätte man uns 
wahrscheinlich für Ausflügler gehalten. Ich ging langsamer, 
um mich von den anderen zu lösen. Hätte jemand mein 
Schweigen durchbrochen und mich gefragt, warum ich hier 
sei, hätte ich ihm nicht sagen können, daß Antonio der beste 
Freund war, den ich je hatte, daß wir uns vor fünfzehn Jah-
ren verraten und seitdem nicht mehr gesehen hatten.

Hinter einer Wegkehre blieb unsere kleine Gesellschaft 
stehen. Clara drehte sich um und schaute mir in die Au-
gen. Den ganzen Tag hatte ich darauf gewartet, daß sie mich 
wahrnahm, aber in dem Moment wußte ich nichts anzufan-
gen mit diesem Blick. Wenige Sekunden nur, dann ging sie 
weiter. Kaum hatte sie ein paar Schritte getan, quoll ihr et-
was Gelbliches aus dem Mund. Ihre Mutter versuchte noch, 
sie zu stützen, während wir anderen verdutzt dastanden und 
zusahen, wie Clara in den Matsch fiel. Ich hätte nie gedacht, 
daß etwas so weh tun kann.
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Drei Tage vorher hatte ich ein Flugzeug nach Chile genom-
men. Es war das erste Mal, daß ich in Antonios und Claras 
Land reiste. Als Reporter hatte ich öfter die Gelegenheit ge-
habt, aber jedesmal drückte ich mich und schaffte es, den 
Erinnerungen aus dem Weg zu gehen. All die Jahre hat-
te ich mir den Kopf mit unmittelbareren Erlebnissen voll-
geschlagen. Doch eine einzige kleine Geste genügte, und 
meine Entschlossenheit fiel in sich zusammen. Eine Geste, 
der ich machtlos gegenüberstand wie einem Naturereignis. 
Ich begriff es, kaum daß ich ihn hörte, plötzlich am Tele-
fon, nach fünfzehn Jahren, Antonio mit seiner drängen-
den Stimme.

»Theo, weißt du nicht mehr, wer ich bin?« fragte er, als 
ich schwieg.

Bald hatte sich meine Verwirrung soweit gelegt, daß ich die 
üblichen Fragen stellen konnte. Und während ich ihm zu-
hörte, kamen die Erinnerungen auf schneidenden Schwin-
gen herbeigeflogen, klar wie am ersten Tag. Einmal wollte 
ich schon auflegen, tat es aber nicht. Vielleicht aus Höflich-
keit, vielleicht aus Neugier, oder es war meine Schwäche, die 
mich zurückhielt. Ich hörte nicht nur weiter zu, ich nahm 
auch seine Einladung an, die Weihnachtstage in Chile zu 
verbringen.

Ich war drauf und dran, mich zu rechtfertigen und ihm 
zu sagen, daß das Fest ohnehin vor der Tür stand und ich 
dann wahrscheinlich allein sei. Rebecca, die Mutter meiner 



13

Tochter Sophie, hatte mir ein paar Tage vorher eine Mail ge-
schickt und mit Hunderten von Wörtern, wo zehn genügt 
hätten, erklärt, daß Sophie dieses Jahr Weihnachten nicht 
bei mir in London verbringen könne. Russell, der wohlha-
bende Texaner, mit dem sie in Jackson Hole lebte, feiere sei-
nen sechzigsten Geburtstag. Es sah ganz so aus, als würde 
mein Weihnachtsfest zu einer winterlichen Reise durch die 
kläglichsten Aspekte eines Lebens als Single.

Ich sagte ja, ohne zu überlegen oder die Folgen zu beden-
ken, ohne mich zu fragen, warum Antonio mich nach all 
diesen Jahren ans Ende der Welt einlud, wie er es nannte. Ich 
sagte ja, ohne mich an die Mühe zu erinnern, die es mich ge-
kostet hatte, das alles zu vergessen, ohne mich auch nur zu 
fragen, ob Clara auch dasein würde.

*
Zwei Wochen später schloß ich meine Wohnungstür und rei-
ste nach Chile. Im Flugzeug trank ich gleich ein paar Whis-
kys und nahm eine Schlaftablette. Nach einem Zwischen-
stop in Santiago landete ich an einem Nachmittag in Puerto 
Montt. Es war der 24. Dezember. Während ich am Gepäck-
band auf meinen Koffer wartete, wurde mir klar, daß die 
Heftigkeit, mit der mir das Herz durch die Brust jagte, einen 
Grund hatte. Ich war nicht vorbereitet auf das, was mir be-
vorstand. Nicht auf die Begegnung mit Clara und noch we-
niger darauf, sie zusammen zu sehen. Warum hatte Antonio 
sie nicht erwähnt?

Als ich sie kennenlernte, war sie erst zwanzig gewesen. 
Jetzt, fünfzehn Jahre später, war ihr Körper einer Tänzerin 
noch der gleiche, nur ihre sanften Züge waren gereifter, aus-
geprägter. Ich umarmte sie höflich. Alle Gefühle waren aus 
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meinem Körper gewichen, ein Schutz gegen die Lächerlich-
keit.

»Ich kann es kaum glauben, daß du da bist«, sagte sie und 
zog mich an sich.

Antonio klopfte mir auf die Schulter, und wie aus einem 
Impuls heraus umarmte er mich. Wir besahen uns, erforsch-
ten uns, wünschten uns mehr oder weniger bewußt, es mö-
ge der andere sein, an dem die Zeit die tieferen Spuren hin-
terlassen hatte. Antonio war immer noch eine imposante 
Erscheinung. Zwar hatte er nicht zugenommen, doch eine 
gewisse Schwere in seinen Bewegungen deutete auf ein ge-
setztes Leben.

Wir stiegen in einen Pick-up und sprachen während der 
Fahrt von meinem Flug, von dem Ort, zu dem wir fuhren, 
und wie angenehm es doch war, die Feiertage fern der Stadt 
zu verbringen. Clara saß auf dem Rücksitz. Als ich mich 
zu ihr umdrehte, blitzte die Abendsonne auf ihrer dunklen 
Brille, und ich konnte ihre Augen nicht sehen. Bei der er-
sten Gelegenheit erzählte ich ihnen von meiner Tochter. Ich 
zeigte ihnen sogar ein Foto von Sophie. Ich mußte es tun. 
Beide sollten wissen, daß ich nicht allein auf der Welt war. 
Außerdem wollte ich gleich die Karten auf den Tisch le-
gen und wünschte mir, sie täten es auch. Doch nichts von 
dem, was Antonio sagte, gab mir eine Vorstellung von ih-
rem Leben oder davon, was sie heute verband. Er erzählte 
scheinbar unbedeutende Anekdoten und verlor sich in Ein-
zelheiten, an denen er seine Freude zu haben schien, die für 
mich aber keinen Sinn ergaben. Es war, als beträte ich ein 
Labyrinth, ohne einen Faden, der mich wieder herausführ-
te. Derweil schien Clara, ein stilles Lächeln auf den Lip-
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pen, meine Verwirrung zu genießen, die Fallen, die Anto-
nio mir wie Minotaurus stellte, um mich, seine Beute, zur 
Verzweiflung zu bringen. Seit ich sie im Flughafen gesehen 
hatte, folgte ich jeder ihrer Bewegungen, wartete nur dar-
auf, daß ihre Körper sich berührten, daß ein Blick mir ver-
riet, welcher Art ihre Beziehung war. Immerhin erfuhr ich, 
daß Clara das Tanzen aufgegeben hatte und nun Kinderbü-
cher schrieb und illustrierte. Ich mußte an die vielen Zeich-
nungen in ihrem roten Tagebuch denken, das sie immer bei 
sich gehabt hatte.

Die Straße wurde zu einer kaum befestigten Piste, einem 
Auf und Ab durch eine Hügellandschaft mit Wäldern und 
Wiesen. Die Sommerhäuser verschwanden und wichen ei-
ner Hütte hier und da, aus deren einzigem Fenster uns ein 
dunkles Augenpaar vorbeifahren sah. Nach unzähligen Kur-
ven und Steilstücken kamen wir auf eine Anhöhe, wo ein 
kleines Holzhaus stand. Unter uns sah ich den blauen Spie-
gel eines Sees.

Wenn Antonio mich zu seinem Refugium brachte, dem 
Ort, den er mit Clara teilte, wollte er sich vielleicht an mir 
rächen, ging es mir durch den Kopf.

Im Haus erwarteten uns Marcos, ein alter Freund von 
Antonio, den ich in London kennengelernt hatte, und Pi-
lar, seine Frau. Sie waren in fröhlicher Stimmung, offenbar 
hatten sie schon vor einer Weile mit dem Weihnachtsfest be-
gonnen. Das Haus war nicht sehr groß, auch wenn die Fen-
sterfront, die zum See und zu den Hügeln hinausging, einem 
das Gefühl von Weite gab. Gewöhnt an die schmalen Fen-
ster der englischen Landhäuser, war mir diese plötzliche Of-
fenheit fast unangenehm. Ein Sofa mit allerlei bunten Kis-
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sen dominierte das Wohnzimmer. An einer Wand hing das 
Blatt eines Flugzeugpropellers.

Marcos stürzte mit einer so unbeherrschten Bewegung auf 
mich zu, daß er beinahe das Gleichgewicht verlor. Mit sei-
nem lässig über die Schulter geworfenen Pulli, der gebräun-
ten Haut und dem vollen grauen Haar hatte er etwas von ei-
nem gereiften Gigolo, ganz anders als der Revolutionär, den 
ich in London kennengelernt hatte.

Kurz drauf zeigte Antonio mir mein Zimmer. Nur ein Bild 
hing in dem Raum: ein Stich, Darwin im Gespräch mit den 
Eingeborenen Patagoniens. Zwei ovale Spiegel an den Türen 
eines Schranks spiegelten unsere Körper. Während ich ein 
paar Sachen aus dem Koffer nahm, setzte sich Antonio aufs 
Bett und schaute aus dem Fenster.

»Ich weiß nicht, warum ich mir das immer vorgestellt ha-
be«, sagte er.

»Was vorgestellt? Den Ort hier, unser Treffen?« fragte ich 
verwirrt.

»Bestimmt habe ich dir einmal das Gedicht von Horaz 
vorgelesen, das er an seinen besten Freund schrieb. Darin er-
zählt er von einem Ort, Tibur, wo er im Alter einmal zur Ru-
he kommen will. Erinnerst du dich?«

»Ja, zum Teil. Würdest du mich nach Gades begleiten ...«
»Nach Kantabrien, zu den wilden Syrten ... Ans Ende der 

Welt. Erinnerst du dich an den Schluß?«
»Ehrlich gesagt, nein.«
»Dort wirst du die warme Asche deines Dichterfreundes einst 

mit schuldgen Tränen netzen.«
»Du und deine Klassiker. Du hast dich kein bißchen ver-

ändert«, sagte ich.
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Er lachte schallend, stand auf und umarmte mich.
»Zum Glück, meinst du nicht? Auf daß manche Dinge 

sich niemals ändern«, sagte er und machte ein zufriedenes 
Gesicht.
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Ich bin sicher, daß jeder Moment alle zukünftigen in sich 
birgt, nur daß wir sie noch nicht entziffern können. Erst im 
Rückblick tritt zutage, wie die Dinge sich im verborgenen 
fügen, und dann sagen wir uns, daß alles auf die Art gesche-
hen ist, wie es geschehen mußte. Ein aufmerksameres Au-
ge, das in der Lage wäre, das Unsichtbare zu durchschau-
en, hätte die Zeichen wahrgenommen. Doch abgesehen von 
dem kryptischen Gespräch mit Antonio deutete nichts dar-
auf hin, was Tage später geschehen sollte.

Kaum hatte Antonio mich im Zimmer allein gelassen, 
rief ich Sophie an, um ihr frohe Weihnachten zu wün-
schen. Begeistert erzählte sie, daß es bei Russells Fest ein 
Feuerwerk und Musiker gebe und daß der Weg zum Fluß 
dann mit bunten Sternen beleuchtet sei. Sie fragte mich, 
ob mein Geschenk noch heute komme oder ob sie bis 
morgen warten müsse. Bei all der Hektik meiner Reise 
nach Chile und der Unruhe, in die sie mich versetzte, hat-
te ich vergessen, es ihr mit einem Paketdienst zu schicken. 
Das passierte mir nicht zum erstenmal. Ihre Stimme wur-
de schärfer. Ich sah sie vor mir, wie sie im Stolz ihrer acht 
Jahre die Nase reckte. Sie sagte, sie müsse jetzt noch etwas 
fertig machen, ich solle sie später anrufen. Sophies Stim-
me und ihre verdeckten Vorwürfe, wie sie für Erwachsene 
so typisch sind, verstörten mich. Es war nicht leicht, aus 
der Ferne Vater zu sein. Jede Nachlässigkeit, jedes Wort, 
im Alltag ohne größere Bedeutung und jederzeit umkehr-
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bar, bekamen ein Gewicht, das ich nur schwer wieder aus-
gleichen konnte.

Antonio, Marcos und Pilar erwarteten mich auf der Ter-
rasse. Clara war zum See hinunter schwimmen gegangen.

»Hier, von Clara«, sagte Antonio und reichte mir einen  
Pisco Sour, »hat sie extra für dich gemacht.«

Von weitem sah ich Clara ins Wasser steigen. Ich mußte an 
ihre wohlgeformten Tänzerinnenbeine denken, ihren Bauch 
mit den festen Muskeln an den Seiten und ihre wunderba-
ren Brüste. Nichts davon konnte ich auf die Entfernung er-
kennen, aber es kam mir in den Sinn wie Tausende Male zu-
vor in all diesen Jahren.

Die untergehende Sonne entflammte die Landschaft und 
enthüllte jedes Detail: die rötlichen, gewundenen Stämme 
der Myrtenbäume, das satte Grün der Boldosträucher, das 
Filigran der Südbuchen, deren Namen Antonio aufzählte, 
als nähme er sie mit dem Bezeichnen in Besitz. Nach einer 
Weile sahen wir Clara den Hang heraufkommen, und so 
wie er es mit den Bäumen getan hatte, nannte Antonio ih-
ren Namen: »Clara.«

Er nahm sein Glas am unteren Ende, hielt es sich vors Au-
ge und folgte ihr durch das trübe Glas.

»Alles in Ordnung?« fragte sie in die Runde, als sie zu uns 
auf die Terrasse kam. Und dann, zu mir gewandt: »Entschul-
dige, daß ich einfach gegangen bin, Theo, ich dachte, ihr 
wollt bestimmt einen Augenblick allein sein.«

Ich merkte, daß sie es war, die erst einmal allein sein muß-
te. Vielleicht war die ganze Situation für sie genauso schwie-
rig wie für mich. Mir gegenüber war sie jedenfalls im Vor-
teil. Sie hatte von meinem Besuch gewußt, während ich es 
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immer noch nicht schaffte, ihren unerwarteten Anblick zu 
verdauen.

Clara und Pilar gingen in die Küche. Ich trank meinen  
Pisco Sour und folgte ihnen. Ich dachte, ich könnte ihnen 
helfen, aber beide winkten ab. Durchs Fenster sah ich die 
weiten, grünenden Wiesen.

»Habt ihr das Häuschen schon lange?«
»Etwa fünf Jahre«, antwortete Clara. »Marcos und Pilar 

haben uns zum erstenmal hierhergebracht.«
Pilar erzählte mir die Geschichte der Gegend. Voller Ge-

nugtuung versicherte sie, Marcos und sie seien die ersten 
Fremden gewesen, die sich hier niedergelassen hätten.

»Wir machen mal einen Ausflug zu ihrem Haus, du wirst 
staunen«, sagte Clara, während sie weiter hantierte.

Dann drehte sie sich um und schaute mich lange an, als 
wollte sie nach einer Erinnerung haschen.

»Du hast dich verändert, Theo«, sagte sie lächelnd.
Letzten Endes lief alles darauf hinaus, herauszufinden, was 

heil geblieben und was mit der Zeit kaputtgegangen war, als 
könnten wir unser eigenes Leben erst im Vergleich mit dem 
gelebten Leben der anderen beurteilen. Ich hätte ihr gern ge-
sagt, daß sie sich nicht sehr verändert hatte, aber das hätte 
bedeutet, daß meine Gefühle sich auch nicht geändert hät-
ten. Ich machte eine resignierte Miene, die lustig sein woll-
te, und verließ die Küche.

Ich setzte mich zu Antonio und Marcos. Sie blickten ins 
Dunkel der Landschaft und unterhielten sich. Aus dem Ka-
min drang die Hitze der brennenden Scheite. Antonio füllte 
mein Glas nach. Er erzählte von seinen Plänen, die Stadt zu 
verlassen und hierherzuziehen, wo er weiter seine Kolumnen 


