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Menschen sind stark, solange sie eine starke Idee vertreten;
sie werden ohnmächtig, wenn sie sich ihr widersetzen.

Sigmund Freud
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Das Kind weint. Fedja, murmelt Sofia Wassiljewna schlaf-
trunken, Fedjenka, kleiner Bruder.

Gleich wird die Njanja kommen und mit ihrem zärtli-
chen Gemurmel das Kind beruhigen. Sie rollt sich zusam-
men, zieht die Knie an den Körper, die Decke bis zum Hals. 
Möchte so liegen wie damals, als die drei Kinderbettchen 
nebeneinander standen und nicht weit davon das Bett der 
Njanja mit den hohen Daunenkissen. Manchmal kletterten 
sie auf einen Stuhl: Anjuta, die Große, Fedja, der Kleine und 
sie. Ließen sich vom Stuhl in den Kissenberg fallen und ver-
sanken im Daunenmeer. Weiches Dunkel und Njanjas Ge-
ruch: Leinöl, Balsam, Weihrauch, Schweiß.

Betrat die Gouvernante das Zimmer, preßte sie ein Ta-
schentuch vor die Nase und flehte in ihrem gebrochenen 
Russisch: Öffnen Sie doch das Fenster. Aber die Njanja ver-
tauschte die Nachthaube mit dem buntblumigen Schal, den 
sie tagsüber um den Kopf trug, warf einen verächtlichen 
Blick auf das ausländische Fräulein, brummte etwas von der 
unwissenden Ungläubigen, die sich nicht bekreuzigte und die 
gnädigen Kinderlein erfrieren lassen wolle. Dann brachte sie 
Butterbrötchen, Konfitüre und Tee. Sofia weigert sich, wach 
zu werden. Weiß, daß es nicht ihre Kinderstube in Kaluga 
ist, nicht die in Palibino. Die Njanja ist tot. Und sie ist in 
Zürich, ist gestern aus Berlin gekommen, um die Schwester 
zu besuchen und den neugeborenen Neffen zu sehen. Nicht 
Fedja weint, sondern Anjutas Kind, ihr Sohn von Jaclard. 
Wenn Sofia die Augen öffnet, wird sie nicht ihre dämmrige 
Kinderstube sehen, in der das flackernde Talglicht vor der 
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silbergefaßten Ikone seltsame Schatten an die Decke warf, 
sondern ein fremdes Zimmer, in dem ihr Anjuta am Abend 
das Bett gerichtet hat.

Stimmen vor der Tür. Jaclards: Au revoir.
Dann Anjutas gespielte Entrüstung: Comment? Vous êtes 

encore au lit!
Widerwillig öffnet Sofia die Augen. Da steht die Schwe-

ster im Morgenmantel, das Haar gelöst, den schlafenden 
Säugling im Arm. Weißt Du noch, Sonjitschka?

Sie richtet sich auf, während Anjuta das französische 
Fräulein im Kinderzimmer von Palibino imitiert: Il est dix 
heures. Vous êtes de nouveau en retard pour votre leçon! Da 
muß sie lachen und steht auf.

Anjuta versorgt das Kind. Keine Kinderfrau. Sofia Wassil-
jewna rührt im Kaffee, schaut aus dem Fenster. Sonne drau-
ßen, der Himmel leicht bewölkt. Obstbäume im Garten, ho-
hes Gras, weißblühende Margeriten. Im Tal die Häuser der 
Stadt, rote Dächer, grauer Schiefer. Gegenüber bewaldete 
Hänge. Der See nicht zu sehen von hier oben, wo die Dörfer 
Fluntern, Oberstrass und Hottingen heißen. Bald werden sie 
zur Stadt gehören, die Gebäude der Universität ziehen sich 
schon jenseits des Hirschengrabens den Hang bergauf.

Die Nachbarn der Jaclards sind Kleinbauern. Handwer-
ker vermieten Zimmer an Studenten. Russische Studenten. 
Studentinnen. Denn vor neun Jahren haben die Professoren 
in Zürich beschlossen, Frauen zum Studium zuzulassen, 
und vor sieben Jahren beendete als erste Nadjeshda Suslo-
wa ihr Medizinstudium mit der Promotion. Die Tochter ei-
nes freigelassenen Leibeigenen! Jetzt praktiziert sie in Sankt 
Petersburg und ist mit einem Schweizer Arzt verheiratet, 
der ihr nach Rußland gefolgt ist. Sie war sicher, daß sie 
nicht die letzte gewesen ist, die in Zürich studiert hat. Nach 
mir, prophezeite sie bei ihrer Abreise, werden Tausende 
kommen.

 Du könntest dich in Zürich einschreiben, schlägt Anjuta 
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vor, als hätte sie Sofias Gedanken erraten. Zum Winterseme-
ster. Dann wären wir wieder zusammen.

Aber Sofia wendet zaghaft ein, Anjuta wisse doch, daß 
ihr Fach am Ort keine bedeutenden Vertreter habe, daß 
schon Strannoljubski in Petersburg erklärte, sie nicht weiter 
fördern zu können. Sie müsse zu Kirchhoff und zu Helm-
holtz nach Heidelberg, hatte der Professor gedrängt, der ihr 
im Winter 67 / 68 in der Wohnung der Petersburger Tanten 
Privatunterricht erteilt hatte.

Ja, ja, ich weiß. Ungeduldig nimmt Anjuta ihr langes Haar 
am Hinterkopf zusammen und steckt es fest. Aber wenn Je-
lisaweta Litwinowa hier Mathematik studiert, wenn sie zu-
frieden ist … Eine Mode, murmelt Sofia, eine Mode unter 
den neuen Frauen: Mathematik nicht nur Männersache.

Dann schweigt sie beharrlich, auch Anjuta schweigt, weil 
sie weiß, was Sofia seit dem Tag bewegte, an dem sie erst-
mals die verblichenen Formeln an der Wand eines entlege-
nen Zimmers in Palibino entdeckt und keine Mühe gescheut 
hatte, das Rätsel der Zahlen und fremden Buchstaben zu lö-
sen. Es waren die lithographierten Vorlesungen Ostrograds-
kis über Differential- und Integralrechnung, die der Vater 
in seiner Jugend gekauft hatte und die als Makulatur an die 
Wände geklebt worden waren. Die Tapeten, für Palibino 
in Petersburg bestellt, hatten für diesen Raum nicht ausge-
reicht. Und so stand sie stundenlang vor der geheimnisvol-
len Wand, entzifferte Sätze, fügte Zahlen zu Buchstaben und 
versuchte, in die wahllos hingeklebten Bögen eine Ordnung 
hineinzulesen. »Asymptote«, wiederholte sie, »Grenzwert« 
und schrieb die Formeln aus dem Gedächtnis auf das Brief-
papier, das auf dem Sekretär im Salon lag.

Erinnerungen an diesem hellen Junivormittag, fern, doch 
so nah: die lange Reise vor fünf Jahren von Palibino nach 
Petersburg, die langweiligen Gesellschaften, in die Mama sie 
einführte, um sie jungen Männern vorzustellen. Die Tanten 
Schubert, die in ihrer Ehelosigkeit einzutrocknen schienen. 
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Aber auch die Unterrichtsstunden bei Strannoljubski, den 
das Wissen seiner Schülerin erstaunte.

Endlos der eisige Winter, endlos die Dunkelheit, die Anju-
ta und ihre Freundinnen mit kühnen Plänen erhellten. Studi-
um im Ausland, vielleicht in Paris wie Jekaterina Gontscha-
rowa, die, drei Jahre älter als Anjuta, seit einigen Jahren 
an der Sorbonne Medizin studiert und – so erzählt man 
hinter vorgehaltener Hand – mit dem Dichter Mistral ein 
Verhältnis hat. Jekaterina: alter Adel, die Mutter eine Für-
stin Nazarow. Riesige Güter der Gontscharows um Kaluga, 
wo der Vater einige Jahre als Offizier gedient hatte: Wassili 
Wassiljewitsch Kruikowskoi. Der Zar hatte ihn, den polni-
schen Artillerieoffizier, als Anerkennung seiner Verdienste 
um die Niederschlagung der Aufstände in Polen 30 / 31 in 
den Generalsrang erhoben und geadelt. Fortan nannte er 
sich Korvin-Krukowski, heiratete Jelisaweta Fjodorowna 
von Schubert, die Tochter eines deutschstämmigen Mathe-
matikers und Astronomen. Zwei Töchter wurden geboren, 
Anna und Sofia, dann Fjodor, der Sohn.

Der Plan: Anjuta soll heiraten. Das machen alle, die ins 
Ausland wollen. Scheinehe. Mariage blanc. Nicht auf den 
Tod des Vaters warten, wie Jekaterina Gontscharowa, die 
vom ältesten Bruder ihr Erbteil in Raten nach Paris ausbe-
zahlt bekommt. Nein, ein Ehemann muß her, der auch ins 
Ausland will und in dessen Paß man eingetragen wird.

Anjuta ist fast 24. Auf dem besten Weg, ein altes Mäd-
chen zu werden. Sie ist ehrgeizig, hat unter dem Pseudonym 
Jurij Orbjelowa politische Novellen geschrieben, Erzählun-
gen, die Dostojewski, mit der zögernden Einwilligung Kor-
vin-Krukowskis, in seiner Zeitschrift Epoche veröffentlicht 
hat.

Aber, es fand sich für sie, die schöne Rebellin mit dem  
honigblonden Haar und den grünen Augen, um die sich  
Fjodor Michailowitsch vor einigen Jahren vergeblich be-
müht hatte – Vater zur Mutter: »Dostojewski ist kein Mensch 
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unserer Gesellschaft. Was wissen wir schon von ihm? Ein  
Journalist, der im Gefängnis saß! Eine schöne Empfehlung!« –, 
kein passender Kandidat. Eine Freundin wurde bei der Su-
che eingeschaltet, Maria Alexandrowna, die an der Medi-
zinisch-Chirurgischen Akademie in Petersburg Vorlesungen 
hörte und nach einer mariage blanc mit dem revolutionären 
Arzt Bukow zum Studium nach Zürich gehen wollte.

Die Wochen vergingen. Die Tage wurden heller, länger. 
Die Freundin reiste in die Schweiz. Und noch immer kein 
passender Mann für Anjuta. Da wurde Sofia ungeduldig, 
nahm all ihren Mut zusammen und ging zu dem, der ihr in 
diesem Winter den Hof gemacht hatte: Wladimir Anufro-
witsch Kowalewski, Paläontologe, acht Jahre älter als sie 
selbst. Vom Alter eher ein Ehemann für Anjuta.

Sie sagt ihm, was sie will: mariage blanc, um in Heidel-
berg studieren zu können. Keine romantischen Gefühle, kei-
ne ehelichen Pflichten. Kowalewski willigt ein.

An ihrem 18. Geburtstag wird in Petersburg die Verlo-
bung bekanntgegeben. Die Tanten kommentieren säuerlich: 
Schön ist er freilich nicht, aber auch nicht über die Maßen 
häßlich. Eher klein als groß, glattes Haar, das etwas zu lang 
im Nacken hängt, rötlich-blond, dazu ein spärlicher Bart. 
Sie begreifen nicht, wie dieser schüchterne, wenn auch ge-
bildete Mann, so schnell das Herz ihrer kritischen Nichte 
gewinnen konnte. Sie nennt ihn Wolodja.

Eine Aussteuer wird beschafft, und im September ist 
Hochzeit auf Palibino. Das Kleid aus weißer Seide, die lan-
gen dunklen Haare, am Vorabend auf Papilloten gedreht, 
fallen in Locken, darauf der Tüllschleier mit einem Kranz 
von Myrthen- und Orangenblüten.

Die Braut bleibt gleichgültig, findet alles zu aufwendig. 
Bei der Trauung am Sonntag um 12 Uhr achtet sie darauf, 
als erste den Fuß auf den rosa Stoff zu setzen, der den Boden 
vor der Ikonostase bedeckt. Das bedeutet, daß sie in dieser 
Ehe bestimmen wird, was geschieht.
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Dann Rückfahrt nach Palibino, die Sonne scheint, neu-
gierig starren die Dorfleute das Brautpaar an, die Kutschen 
mit den Gästen. Barfüßige Kinder laufen nebenher. Sofia 
und Kowalewski winken.

Im Saal redet Papa. Alle klatschen, gratulieren, küssen die 
Braut. Champagner und Diner. Gegen fünf am Nachmittag 
reist das Brautpaar nach Petersburg ab. Sofia winkt, die El-
tern und Hochzeitsgäste auf der Freitreppe werden kleiner 
und kleiner, eine bunte Puppenversammlung. Sofia weint 
und ist zugleich erleichtert. Jetzt versperrt ihr nichts mehr 
den Weg, Rußland zu verlassen.

Anjuta, die Brautjungfer im duftigen lila Kleid mit den 
weißen Narzissen, wurde als Begleiterin des Ehepaares in 
Kowalewskis Paß eingetragen, fuhr mit nach Heidelberg 
und reiste weiter nach Genf, nach Paris.

Wieviel ist seither geschehen. Längst haben sie Heidelberg 
verlassen. Kowalewski arbeitet in Jena an seiner Dissertati-
on und sie, auf Empfehlung von Helmholtz und Kirchhoff, 
bei dem berühmten Karl Weierstraß in Berlin. Integrale und 
Differentiale. Nur das ist wichtig, auch wenn sie als seine 
private Schülerin nie ein Examen wird ablegen können. An-
ders als in der Schweiz, sind Frauen in Preußen nicht zum 
Studium zugelassen. Hier jedoch, in Zürich, wo Anjuta und 
Jaclard Wohnung genommen haben, studieren junge Frauen 
aus allen Teilen des russischen Reichs: der Ukraine, Geor-
giens, Polens und den Baltischen Ländern. 104 sind sie in 
diesem Semester, hatte ihr Jelisaweta Litwinowa, die am Po-
lytechnikum Mathematik studiert, im März erzählt, als sie 
Anjuta das erste Mal in Zürich besuchte.

 In der Schweiz, hatte sie stolz erklärt, wird die Erneue-
rung Rußlands vorbereitet, in den Hörsälen, den Laborato-
rien, den Spitälern und politischen Zirkeln. Hier – nicht in 
Heidelberg, Leipzig oder Berlin, wo Frauen die Universitä-
ten verschlossen sind – werden neue Ideen bewegt, Zukünf-
tiges gedacht und ins Werk gesetzt. In Zürich findest du zwei 
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russische Bibliotheken, Lesesäle, eine russische Speisehalle, 
in der du dich für 50 Rappen sattessen kannst.

Sie hatte Jelisaweta entgegnen wollen, daß es auch in Hei-
delberg eine große Kolonie gebe, aber sie wußte zu wenig 
von dem, was dort unter den russischen Studenten vorging. 
Und auch Kowalewski interessierten seine Studien mehr als 
die Politik.

Wie geht es ihm? fragt Anna. Gut. Steile Falte zwischen 
Sofias Brauen: Gut, glaube ich.

Du weißt es nicht? Habt ihr keine Verbindung?
Doch … ja. Wir schreiben uns. Und er besucht mich manch-

mal. Dann gehen wir in eine Konditorei und essen Kuchen.
Ihr eßt Kuchen? Ungläubiges Staunen.
Ja, köstliche Kuchen. Mit Sahne und Crème, mit Obst 

und Schokoladenguß. Fast wie daheim. Er erzählt mir von 
Jena, von Heckel, von seiner Arbeit. Und ich versuche ihm 
zu erklären, was ich über die Mechanik der Saturnringe her-
ausfinden will.

Und dann?
Sofia zögert, sagt: Ich bringe ihn zum Bahnhof, und er 

fährt zurück. Das geht an einem Tag. Früh hin, abends zu-
rück. Oder er schläft in einer Pension und besucht Weier-
straß mit mir, der ihn gern bei sich sieht. Dann kochen die 
Schwestern des Professors ein Mittagessen mit Rouladen, 
Soße, Kartoffeln und Gemüse. Und Wolodja bemüht sich, 
unseren Gedanken zu folgen.

Und das ist alles? Du bist verheiratet, Sofia.
Da springt sie auf, rot vor Zorn: Warum? Warum bin ich 

verheiratet? Du weißt es … du hast profitiert. Wir konnten 
raus aus Rußland. Beide. Hast du das vergessen?

Anjuta legt der Erregten die Hand auf die Schulter. Aber 
die dreht sich um, geht zum Fenster, stößt die Flügel weit 
auf: Hättest du den Mann gefunden, den du liebst? Und wo 
wäre Jaclard, wenn wir nicht nach Paris gekommen wären, 
ihn aus der Haft zu befreien? Wo wärest du?
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Vor Sofias Augen verschwimmen die Blätter der Bäume, 
das Gras, die Margeriten. Hilflos schaut Anjuta auf den 
Rücken der Schwester, die zuckenden Schultern, das kurz-
geschnittene dunkle Haar.

Deinetwegen, sagt sie beschwichtigend, ist Wolodja im 
April 71 mitgekommen nach Paris, deinetwegen hat er die 
Gefahren der Reise durch die Kampfzone auf sich genom-
men, die unruhigen Tage der Kommune, den Hunger, weil 
wir abgeschnitten waren von ländlicher Versorgung. Ich ha-
be nichts vergessen, nichts, was du getan hast. Aber auch 
nicht Wolodjas Selbstlosigkeit. Warum sollte er sich einset-
zen für eine Schwägerin, die mit den Frauen ihres 18. Ar-
rondissement gegen die deutsche Belagerung in den Kampf 
zieht, warum sich in Gefahr begeben für Jaclard, einen An-
archisten, der die Nationalgarde anführt, um den Preußen 
den Einzug in Versailles zu verweigern?

Vergiß die Eltern nicht, Sofia dreht sich nicht um, ohne Pa-
pas Einspruch wärt ihr nicht aus der Haft freigekommen.

Sie wischt ihre Tränen ab. Im Gras spazieren Mama und 
Papa. Sie im dunklen Kleid, korpulent geworden, den kur-
zen, schwarzen Spitzenschleier auf dem grauen Kraushaar. In 
den Ohren die großen, tropfenförmigen Perlen, die von dem 
Schmuck geblieben sind, den Papa bei ihrer Geburt im eng-
lischen Klub verspielte. Vor Aufregung oder Enttäuschung, 
daß es wieder ein Mädchen war. Wer will es so genau wis-
sen. Die Njanja hatte erzählt, daß schon ein Häubchen mit 
blauen Bändern für den Sohn bereitgelegen hatte.

Und da ist er, General Korvin-Krukowski, in Uniform, die 
blinkende Ordensschnalle auf der Brust, schmal, spitz die 
Nase, das Haar gelichtet, der weiße Bart sorgfältig gestutzt. 
Wie der des Zaren, seines Herrn. Bemüht um Haltung, be-
wegt er sich zwischen den Apfelbäumen, den Dreispitz unter 
dem Arm, so als querte er den Boulevard, um beim zustän-
digen Minister seine Aufwartung zu machen und um Frei-
lassung von Tochter und Schwiegersohn zu bitten, die, ohne 
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sein Wissen und den Segen der Kirche in irgendeinem hôtel 
de ville getraut worden waren.

Es schlägt zwölf. Vom Großmünster, vom Fraunmünster, 
von Sankt Peter. Wir haben ihnen viel zugemutet, sagt Sofia 
und schließt das Fenster. Hast du Post von Mama?

Erleichtert, die Schwester beruhigt zu sehen, öffnet Anju-
ta eine Lade des Sekretärs. Gestern gekommen, sagt sie und 
reicht Sofia den Brief. Sie weiß, daß du mich besuchst.

Sofia legt sich auf das Sofa, das Anjuta mit einer persi-
schen Decke und üppigen Kissen in einen Diwan verwandelt 
hat. Noch immer ist sie im Morgenmantel, wie auch die 
Schwester. Jaclard nennt das une attitude russe, verzieht bei 
ihrem Anblick spöttisch den Mund. Wenn er wüßte, denkt 
sie und faltet die Bogen auseinander, wenn er wüßte, wie es 
in Palibino zuging, wenn die Gouvernanten entlassen oder 
davongelaufen waren und die Njanja sie verwöhnte! Und sie 
hofft, daß der Schwager nicht so bald zurückkommt.

Mamas vertraute Schrift, das geliebte Russisch, das sie 
nur dann mit Anjuta spricht, wenn Jaclard fort ist. Er will 
nicht nach Rußland. Will in der Schweiz bleiben, um den 
Umsturz in Europa vorzubereiten. In Frankreich, England, 
Deutschland vielleicht, Ländern mit aufstrebenden Indu-
strien. Dort wird die Revolution ihren Nährboden haben, 
ist er überzeugt. Nicht in Rußland, dem rückständigen, mit 
Bauern, die gerade eben aus der Unmündigkeit ihrer Leib-
eigenschaft erwachen.

Wozu also Russisch lernen? Gebildete Russen sprechen 
Französisch. Und, es ist schlimm genug, daß Jaclard Deutsch 
lernen muß, die Sprache des verhaßten Feindes. In der keh-
ligen Verfremdung des Schwyzerdütsch fällt es ihm leichter. 
Eben hat er das Zürcher Bürgerrecht beantragt, will in der 
Stadt wohnen.

Meine geliebten Kinder! Sofia liest von Fedja auf der Ka-
dettenschule, von den Tanten Schubert, die sich zur Zeit in 
Pawlowsk, im großväterlichen Sommerhaus, aufhalten.
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Dann Mamas Notizen aus der Gesellschaft, der Peters-
burger Klatsch: Anjuta, Sofia, stellt Euch vor …

Mama weiß kaum, mit wem beginnen, so viel ist gesche-
hen. Der wohl größte Skandal in Piter ist die Affäre Na-
talja de Moërders mit dem Hauslehrer ihrer Kinder, einem 
Armenier, entlaufenen Priester und Anhänger des Aufrüh-
rergrafen Bakunin. Mit diesem Alexander Trofimowski hat 
sie sich samt ihrer drei Kinder aus dem Staub gemacht. Ihr 
Mann, Pawel Karlowitsch, der General, der die Flüchtigen 
in Neapel einholte, hat sie jedoch nicht zur Rückkehr bewe-
gen können. Jetzt leben sie in Meyrin am Genfer See, einem 
Nest voller Revolutionäre, Anarchisten und Nihilisten. Man 
sagt, die Generalin sei von Trofimowski schwanger und ha-
be ihren deutschen Mädchennamen wieder angenommen: 
Eberhardt.

Ach, die Generalität. Verwirrungen, wohin man schaut. 
Ihr kennt von Salomé, den Staatsrat, der mit Papa im polni-
schen Aufstand kämpfte. Er ist mit einer Wilm verheiratet. 
Drei Söhne, wohlgeraten, dann eine Tochter, Ljolja. Der Ge-
neral vergöttert das Kind. Ljolja spricht Deutsch und Fran-
zösisch, aber das Russische so schlecht, daß der Besuch eines 
Gymnasiums aussichtslos erscheint. Dennoch soll sie begabt 
sein – und frühreif. Sehr religös. Regelmäßig besucht sie die 
Predigten von Henrik Gillot. Man sagt, er sei ein brillanter 
Kanzelredner, unterstände als Mitglied der niederländischen 
Gesandtschaft keiner der protestantisch-reformierten Kir-
chenleitungen Piters und gelte als eigenwillig. Er hat Zulauf 
bis in die obersten Schichten der Gesellschaft, hat Einfluß. 
Der General läßt seiner Tochter alles durchgehen. Also, man 
wird sehen …

Sofia lächelt. Ach, Mamotschka. Für dich sind die Mäd-
chen aufsässig, nur weil sie fordern, was für junge Männer 
selbstverständlich ist: Ausbildung, Studium, Reisen, die Ge-
staltung des eigenen Lebens. Ohne Winkelzüge. Ohne Lü-
gen. Ohne mariage blanc.
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Sie denkt an Wolodja, weiß, daß er sie seit jenem eisigen 
Winter liebt, als sie ihren schüchternen Verehrer bat: Wla-
dimir Anufrowitsch, heiraten Sie mich.

Er tut alles für sie, rücksichtsvoll, fürsorglich. Er reiste 
mit ihr nach London, wo er Darwin traf und sie die be-
rühmte George Elliot, mit der sie Briefe wechselt. Sonn-
tags begleitete er sie von Heidelberg nach Ober-Eßlingen, 
wo ihre deutschen Verwandten ein Landgut besitzen. Sie: 
heiter, lebhaft und gesprächig. Kowalewski sitzt still da-
neben.

Was ist los mit ihm? fragte Cousine von Adelung, die ro-
mantische Vorstellungen von einer jungen Ehe hegt. Nichts, 
hat sie geantwortet. Und das entspricht der Wahrheit. Es ist 
nichts. Nur einmal … Sofia schließt die Augen, nur einmal 
… Nicht daran denken. Danach wurde die Spannung uner-
träglich, deshalb ging Kowalewski nach Jena.

Schläfst du? Anjuta stubst sie zur Seite, setzt sich zu ihr, 
nimmt den Bogen, der Sofia aus der Hand geglitten ist, liest 
vor:

Ich weiß nicht, ob ihr Domontowitsch kennt, Michail 
Alexejewitsch. Er hat Güter in der Ukraine, lebt jedoch seit 
seiner Beförderung zum General in Piter. Sein Bruder, viel-
leicht erinnert ihr den Namen, hat maßgeblich an den Geset-
zen zur Aufhebung der Leibeigenschaft mitgearbeitet.

Michail Alexejewitsch, ein begehrter Junggeselle, schon 
über 40, hat inzwischen geheiratet. Keins der jungen Mäd-
chen, deren Mütter sich nach jeder Saison Hoffnungen 
machten, sondern eine Witwe mit drei Kindern, Alexandra 
Mrawinskaja. Eine aparte Gestalt, nicht von Adel, deutsche 
und französische Vorfahren, russische Mutter, der Vater 
Alexander Maasalin, ein reicher Holzhändler aus dem fin-
nischen Kuusa. Im vergangenen Jahr wurde den Domon-
towitschs eine Tochter geboren, Alexandra. Man sagt, der 
General sei närrisch vor Freude. Jetzt hat Papa gehört, daß 
Domontowitsch nach Süden gehen soll. Unruhen an der 
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türkischen Grenze könnten ein Eingreifen von unserer Seite 
erfordern, was der Himmel verhüten möge.

Aus dem Süden ist übrigens eine andere sehr bizarre Ge-
schichte zu uns gedrungen. Die Blavatskaja, ihr wißt schon, 
die Enkelin der Prinzessin Dolgoruki und Tochter von Je-
lena Gan – ihr kennt die Bücher der beiden Frauen –, die 
Blavatskaja, die nach jahrelangen Reisen zu ihren indischen 
und ägyptischen Eingeweihten, bei Verwandten in Odessa 
lebte und dort allerlei dubiose Geschäfte, Kunst- und Blu-
menhandel trieb und eine Fabrik für Tinte gegründet haben 
soll, ist nach Paris gereist und will sich in die Vereinigten 
Staaten einschiffen. Wieder einmal auf dem Weg ihrer kar-
mischen Bestimmung. Was haltet ihr davon?

Mir ist das fremd, sagt Anjuta und legt den Bogen zur 
Seite. Die Probleme in Rußland drängen nach Veränderung. 
Wie kann man da durch die Welt ziehen, um nach Meistern, 
Mystikern und indischen Gurus zu suchen? Wer, wenn nicht 
wir, ist aufgerufen, ins Land zu gehen, die Bauern zu unter-
richten, sie gesund und stark zu machen für ein neues, ein 
gerechteres Rußland? Übrigens mußt du, wechselt Anjuta 
das Thema, die Bardina kennenlernen, die hier in Zürich am 
Polytechnikum Land- und Forstwirtschaft, an der Universi-
tät Philosophie studiert und einen politischen Frauenzirkel, 
die Fritschen, gegründet hat.

Auf Sofias verständnislosen Blick erklärt sie, daß dieser 
seltsame Name auf ihren Vermieter, den Schreiner Fritschi 
zurückgeht, der im Stapferweg eine Pension betreibt und 
gern Russen aufnimmt. Dort, beim Fritschi, kommen re-
gelmäßig ein Dutzend Studentinnen zusammen, um sozia-
listische Literatur, politische Ökonomie und die Geschichte 
der Arbeiterbewegung zu studieren. Auch die Schwestern 
Figner sind dabei, Lidija und Vera, Medizinstudentinnen 
aus Kasan. Vera ist mit einem Studenten verheiratet, eben-
falls aus Kasan, Alexej Viktorowitsch Filippow. Sie wohnen 
in der Unteren Plattenstrasse, im »Russischen Haus«. Die 
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Leute nennen es so, weil dort nur Russen wohnen und sich 
in diesem Haus das Hauptquartier der Lawrow-Anhänger 
befindet.

Mariage blanc? Sofia scheint nur das eine zu interessie-
ren. Anjuta zuckt die Achseln. Man sieht die beiden wenig 
zusammen. Es heißt, es gebe politische Differenzen. Viel-
leicht erträgt er auch nicht, daß sich die Frauen in ihrem 
Zirkel treffen, ihren eigenen Weg gehen wollen.

Und unsere Petersburger Freundin, Maria Alexandrow-
na? Ist sie noch in Zürich? Ich war ihr übrigens damals 
ziemlich böse, daß sie dir keinen Mann besorgen wollte. 
Aber ich mag sie trotzdem, würde sie gern wiedersehen.

Anjuta schüttelt den Kopf. Sie war bis vor zwei Jahren 
hier. Ist Augenärztin geworden und praktiziert in Rußland. 
Übrigens ist sie von Bokow geschieden und hat ihren Lehrer, 
einen Physiologen, geheiratet. Wußtest du, daß sie Tscher-
nyschewski als Vorlage zu seinem Roman Was tun? gedient 
hat?

Sofia nickt. Was tun? Sie kneift die Augen zusammen als 
müßte sie etwas genau sehen, um es beurteilen zu können: 
Scheidung? Endgültige Trennung von Wolodja? Keine Briefe 
mehr? Keine Besuche? Kein Kuchen im Café? Nie mehr ge-
meinsam in den Tiergarten? Kein Handkuß auf dem Bahn-
hof? Do swidanija, Sonjitschka. Sie kann es sich nicht vor-
stellen.

Was sagtest du gerade? Verwirrt schaut sie Anjuta an.
Maria Alexandrowna übersetzt Darwin ins Russische, 

wiederholt die Schwester, und ein Buch mit dem eigenarti-
gen Titel Brehms Tierleben.

Was schreibt Mama über Papa? Wie geht es ihm?
Nichts. Nur, daß er uns von Herzen grüßen läßt. Das hat 

mich beunruhigt.
Ungewöhnlich, stimmt Sofia zu. Aber bei der Fülle an 

Klatsch war Mama wohl des Schreibens müde.
Keineswegs. Anjuta lacht und liest weiter: Es wird Euch 
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interessieren, daß Jelisaweta Tomanowskaja, wie die Tanten 
schreiben, wieder in Piter aufgetaucht ist. Sie hat ihren Ehe-
namen Dmitrijewna abgelegt, ist offenbar geschieden (war 
das etwa eine mariage blanc?) und will wieder heiraten. 
Papa und ich kennen den Mann nicht, aber die Tanten mei-
nen, daß er ein windiger Bursche ist. Politisch, so erzählt 
sie überall, sei sie nicht mehr interessiert, obwohl sie noch 
immer mit Marx oder dessen Tochter Jenny in Kontakt ste-
hen soll. Unverständlich, oder? Sie war doch das Mädchen 
mit den aufrührerischen Ideen, und Du, Anjuta, damals 
in Piter ihr großes Vorbild. Ich erinnere, wie sie plötzlich 
Dmitrijew heiratete und nach Genf zu den Revolutionären 
verschwand.

Anjuta schaut auf. Wo Jelisaweta auftauchte, gab es Är-
ger. In Genf agitierte sie gegen Bakunin und die Allianz, 
gründete eine russische Sektion, mit der sie Anschluß an die 
Internationale suchte. Vor drei Jahren fuhr sie zu Marx nach 
London, nahm an den Sitzungen des Generalrats teil. Aber 
alles war ihr zu langweilig, zu theoretisch. Ihr Motto: Auf 
die Masse kommt es an, nicht auf die Reinheit der Lehre. 
Erst als im März 71 in Paris die Kommune ausgerufen wur-
de, war sie in ihrem Element. Du hast sie ja in Paris erlebt, 
nicht zu bremsen vor Enthusiasmus. Überall mischte sie sich 
ein, kritisierte Marx und die Ratsmitglieder in London, weil 
sie untätig abwarteten, trat unserem Comité des Femmes 
bei – immerhin waren wir damals mehr als 1800 Frauen –, 
lehnte jedoch unsere Organisationsform ab, stritt, gründete 
ihre eigene Union des Femmes, die mit ihren zentralistischen 
Tendenzen in scharfem Gegensatz zu uns stand. Doch als 
die Kommune niedergeschlagen wurde, war sie die erste, die 
verschwand.

Sie ist 22, so alt wie ich – und gibt auf. Vielleicht, nach-
denklich legt Sofia die Fingerspitzen gegeneinander, viel-
leicht ging es ihr nicht schnell genug mit den Veränderun-
gen. Und sie denkt, daß sie selbst auf ihrem Weg, die Welt 


