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Erstes Kapitel

Das Telefon klingelt. Im Halbschlaf hört Kitty die eigene 
heisere Stimme auf dem Anrufbeantworter, während ihr 

Mann im Hintergrund über den ernsten Ton ihrer Ansage lacht. 
Dann folgen das Piepsen und eine andere Stimme – eine Stimme, 
in der eine Panik mitschwingt, die vertraut ist.
 »Kitty, ich bin’s, Violet. Tut mir leid, dass ich dich mitten in 
der Nacht anrufe, aber es ist wegen Mummy. Es ist was passiert.«
 Sie setzt sich auf, tastet im Dunkeln nach dem Hörer.
 »Violet?«, sagt sie.

Sie packt methodisch, ist schon woanders, fern von ihrem Schlaf-
zimmer, von der an Comics erinnernden Skyline, die sie liebt, seit 
sie sie als kleines Mädchen zum ersten Mal gesehen hat. Die Stadt 
liegt im Tiefschlaf, obwohl sie den Ruf hat, niemals zu schlafen.
 Sie blickt auf den breiten Rücken ihres Mannes; jeder Zenti-
meter ist ihr lieb und teuer.
 »Kaffee«, sagt er zur Begrüßung und verschwindet in der 
Küche.
 Sie lacht. Aufstehen hat ihr nie etwas ausgemacht. Sobald sie 
die Augen aufschlägt, ist ihr Gehirn auf Touren. Er hingegen 
muss mit Kaffee und tendresse zum Aufwachen bewegt werden. 
Seine Mutter behauptet, es sei ein Südstaatenleiden, eine Begleit-
erscheinung der zuckersüßen Hitze, von Tagesanbrüchen so 
heiß, dass sie den Asphalt zum Dampfen bringen.
 »Schläfriger Süden« nennt es seine Mutter.
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Sie sitzen Seite an Seite am runden Walnusstisch. Er trinkt Kaf-
fee, sie Tee.
 »Wie spät ist es denn?«, fragt er. »Mir ist, als hätte ich mich 
eben erst hingelegt.«
 »Halb fünf«, erwidert sie. »Der Flug geht um sieben.«
 »Soll ich wirklich nicht mitkommen? Ich krieg das schon 
hin. Mir ist unwohl bei dem Gedanken, dass du dort ganz alleine 
bist.«
 »Ich werd nicht allein sein. Die anderen sind alle da. Es macht 
mir nichts aus. Und denk dran: Das kann ich! Krisenbewältigung 
liegt mir.« Sie lächelt ihn an.
 »Ich glaube nicht, dass Krisenbewältigung dein Ding ist. Du 
bist für die Stille geschaffen. Du bist doch mein kleiner Buddha.« 
Sachte umfasst er ihren Bauch.
 »Wenigstens war ihr Timing gut. Drei Monate später, und ich 
hätte nicht mehr fliegen können, auch wenn ich gewollt hätte.« 
Mitleidig blickt sie auf ihren Bauch. »Armes Ding. Ist da in New 
York, kümmert sich um seinen eigenen Kram, und nun das. Wol-
len wir hoffen, dass es der Charakterbildung dient und sie nicht 
fürs Leben zeichnet, noch eh sie aus dem Mutterleib ist.«

Am Flughafen blickt sie ihn an.
 »Mark?«, sagt sie. »Wegen der Kleinen … Du glaubst doch 
nicht, dass ich ihr damit schade, noch ehe wir durchs Gate sind? 
Ich wollte alles so perfekt haben.«
 Er nimmt sie in die Arme.
 »Was ist schon perfekt, Kitty? Das Leben ist mit Mängeln be-
haftet. Irgendwann muss sie die durchgeknallte Verwandtschaft 
ja treffen. Warum nicht jetzt? Das Leben ist ganz und gar unzu-
länglich, mein Schatz. Sag etwas, und ich parke den Wagen und 
komme mit.«
 »Ich krieg das schon hin. Du kannst jetzt nicht frei nehmen, 



wenn wir im Sommer Urlaub machen wollen«, sagt sie und reißt 
sich zusammen.
 Als er wegfährt, guckt sie ihn mit großen ernsten Augen an 
wie ein Kind – sein Herz macht einen Satz.
 Sie beruhigt sich, legt, als brächte es Glück, die Hand auf den 
Bauch und geht mit der Reisetasche, die wie ein Talisman an ih-
rem Arm baumelt, in das Flughafengebäude.
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Bestepapa, ihr Großvater, hatte Hände groß wie Hackblöcke, 
und seine Stimme klang wie das Prasseln eines Feuers.

 »Willst du wohl schweigen, Kind?«, tobte er. Seine riesige 
Hand hieb auf den Holztisch, setzte einen Punkt hinter das mü-
ßige Geschwätz um ihn herum. »Ein Hühnerhaus, ich lebe in 
einem Hühnerhaus! Ihr Frauen redet alle zu viel … pickt und 
hackt in meine armen Ohren! Kein Mann mag dieses endlose 
Weibergewäsch. Männer lieben Frauen, die GEHEIMNISSE ha-
ben, wisst ihr das nicht?«
 Nachdem das Geschnatter verstummt war, übte der Chor 
(Kittys Mutter, ihre Tanten und ihre Großmutter), rätselhaft 
auszusehen, wie Frauen, die Geheimnisse haben, bis eine, wahr-
scheinlich Tante Elsie, das Ganze durch ihr Lachen verdarb.
 »Sexist«, murmelte Kitty – ihr zweitliebstes Wort. Seit sie 
elf war, war es von ›überschwänglich‹ als Spitzenreiter ersetzt 
worden.
 Ihre Mutter und ihre jüngeren Schwestern galten als atembe-
raubende Schönheiten. Sie waren nicht einfach Dorfschönheiten, 
nein, der Ruf ihrer Schönheit reichte bis ins ferne London. Un-
aufhörlich klingelte das Telefon für sie.
 »WER ist da? Mit welcher wollen Sie sprechen? Reden Sie lau-
ter, junger Mann. Wie soll ich Ihnen denn verdammt nochmal 
helfen, wenn ich Sie nicht hören kann?« Bestepapa machte ein 
Gesicht, das alles andere als hilfsbereit wirkte. »Ah. Marina wol-
len Sie sprechen. Tja, da werden Sie nochmal anrufen müssen, 
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wir wollten nämlich gerade zu Abend essen.« Und er schloss mit 
seinem üblichen Gegengift für unzüchtige Bestrebungen: »Sie 
hat nämlich Kinder, wissen Sie.«
 Kitty fand das zum Schreien komisch. Nicht aber ihre Mut-
ter und ihre Tanten.
 »Hör mal, Papa«, sagte ihre Mutter, »du kannst uns nicht 
ewig hierbehalten.«
 »Aber ich kann es versuchen«, erwiderte er. »Hier seid ihr si-
cher.«
 Das eine außereheliche Kind, das seine älteste Tochter im 
Teenageralter bekommen hatte, reichte ihm völlig. Kitty sah es 
an seinem grimmig verzogenen Mund, als er den Hörer auflegte.

»Warum heult sie denn jetzt schon wieder?«, fragte er ihre Groß-
mutter, die den bebenden Rücken ihrer Mutter streichelte. Kitty 
beobachtete sie von der Diele aus.
 »Sie ist traurig, Harald«, antwortete Bestemama mit der ihr 
eigenen skandinavischen Schlichtheit.
 »Und wie kommt sie dazu, Frauenzimmer? Sie ist schön 
und sie hat die da, und die anderen zwei …« Er wies verärgert 
in Kittys Richtung. »Gib ihr einen Gin Tonic, damit sie auf-
hört zu flennen. Das ist ja wirklich strapaziös, dieses ganze Ge-
heule.«
 Marina schleuderte ihm einen triefnassen Zornesblick ent-
gegen.
 »Komm, du da«, sagte er zu Kitty. »Ich hab genug davon. Ge-
hen wir mit Ibsen in den Glockenblumenwald.«
 Ibsen war sein Mischlingshund und schnell wie eine Klinge. 
Sein schläfriges Gebaren wurde von einem versteckten Mord-
instinkt Lügen gestraft. Der Farmer am anderen Ende der Gasse 
bekreuzigte sich jedes Mal, wenn er ihn erblickte.
 »Muss ich Schuhe anziehen, Bestepapa?«, fragte Kitty.
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 »Nein. Es ist gut, sich für den Sommer die Füße abzuhärten.«
 Beschwingt trat er zur Haustür hinaus und seufzte, da ein ste-
chender Schmerz in seiner Hüfte Protest einlegte. Kitty huschte 
wie ein Schatten hinter ihm drein.
 »Was lest ihr denn gerade in der Schule?«, fragte er sie. Ob-
wohl sie noch die Grundschule besuchte, war sie schon in der 
Lesegruppe der siebten Klasse.
 »Frag Alice«, erwiderte Kitty. »Es handelt von einer jungen 
Drogensüchtigen.«
 Er verzog das Gesicht.
 »Keinen wunderbaren Fitzgerald? Keinen Steinbeck?«
 »Ich nehme an, sie wollen uns vor gefährlichen Verhaltenswei-
sen warnen«, sagte sie und verdrehte die Augen, um anzudeuten, 
dass sie längst über solche Gefahren hinaus war.
 »Ich hatte in Schweden eine Tante, die drogenabhängig war. 
Na ja, eigentlich war es ein Tantenpaar. Opiumraucherinnen, 
alle beide, hat sie um den Verstand gebracht … Ich hab das nie 
begriffen. Ein schöner Gin Tonic wär mir immer und zu jeder 
Zeit lieber.«
 »Mir auch«, sagte Kitty.
 »Das ist das Wahre.« Er stützte sich auf seinen Stock, und sie 
wanderten in einvernehmlichem Schweigen in den Wald hinauf, 
während Ibsen hungrig die Hühner betrachtete, die ihm aus 
schwarzen Augen entgegenstarrten.

Hay House war der absolute Mittelpunkt von Kittys Univer-
sum. Mit Wiesen im Blick und dem Geruch von Wäldern in 
der Nase wuchs sie auf. Hay sei ihr Nimmerland, meinte ihre 
Mutter. Und warum sollte es sie auch je nach etwas anderem 
verlangen? Ein Haus mit einer Hypothek und einem Dach, das 
vielleicht eines schönen Tages einstürzen würde? Das klang ent-
setzlich, fand Kitty und verstand, dass ihre Mutter lieber in Hay, 
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in ihrem weiß getünchten Cottage blieb, im Garten mit den gel-
ben Rosen, die sich an der Außenmauer hochrankten, um unter 
einem Dach einzuschlummern, das so robust war wie Nora, ihr 
irisches Kindermädchen.
 Kittys Geschwister, Sam und Violet, waren Zwillinge. Sie hat-
ten einen anderen Vater. Der Vater der zwei war ein Zauberer 
namens Barry. Der von Kitty war der Ehemann einer Dame, die 
nicht ihre Mutter war, und hieß Mr Fitzgerald.
 Sie hörte die Erwachsenen sagen, ihre Mutter werde von ihm 
ausgehalten, was für Kitty keinen Sinn ergab, weil er sie ja ge-
rade NICHT ausgehalten hatte. Er zahlte Kittys Schulgeld und 
schickte ihr Riesensummen an Taschengeld, mit denen sie nie et-
was anzufangen wusste.
 Ihre Mutter bezeichnete Mr Fitzgerald als ihre »große Liebe«. 
Die Affäre hatte begonnen, als sie noch sehr jung war, doch weil 
er sie auf keinen Fall heiraten konnte (den Ausschlag gaben da-
bei Mrs Fitzgerald, ein solider Ehevertrag und der eiserne Griff, 
in dem der Vatikan sein Gewissen hielt), war er überglücklich, 
als sie Kitty zur Welt brachte (Mrs Fitzgerald konnte keine Kin-
der bekommen), und weil er »Geld wie Heu« hatte (hieß es hin-
ter vorgehaltener Hand), war er gerne bereit, ihrer Mutter etwas 
davon abzugeben.
 Es war ein Arrangement, das funktionierte, wenigstens für 
sie und ihre Mutter. Kitty las Daddy Langbein und glaubte, das 
Buch handle von ihr. Sie war fasziniert von undurchsichtigen, ge-
heimnisvollen Männern, vor allem von Detektiven.
 Wenn sie ihre Lieblingsserie Bergerac guckte, konnte sie sich 
nie entscheiden, was sie nun lieber wollte: dass er ihr Vater war 
oder dass er sie bei der gemeinsamen Verbrecherjagd leidenschaft-
lich küsste. Es war, was Bestepapa einen »Interessenkonflikt« 
nannte.



16

Nora trat in Kittys Leben, als sie sechs Monate alt war, und ihre 
Mutter Mr Fitzgerald endgültig und mit Getöse vor die Tür ge-
setzt hatte. Nora, meinte ihre Mutter, habe ihr damals das Le-
ben gerettet. Wie das geschehen war, verriet sie zwar nicht, aber 
Kitty wusste, dass es stimmen musste, denn Nora war der net-
teste Mensch der Welt und sehr tolerant. Meistens brachte ihre 
Mutter Nora zum Lachen, aber wenn sie sie mal gegen sich auf-
brachte, etwa weil sie »IHRE LAUNEN« hatte und Dinge sagte 
wie »Nora, wir sollten alle zusammen weggehen und in der Me-
dina von Marrakesch leben« oder »Nora, lass uns für die Kinder 
ein Feuerwerk organisieren, es ist Montag und sie hassen Mon-
tage«, dann verstummte Nora, schürzte die Lippen und weigerte 
sich fortan, ihr Zimmer zu verlassen. Ihre Mutter stellte Blumen 
in die Diele und machte Butterscotch Angel Delight, um sich bei 
Nora einzuschmeicheln. In der Regel funktionierte das.
 Als ihre Mutter mit Barry, dem Zauberer, durchbrannte und 
ihn nach drei Wochen heiratete, war Nora so wütend, dass sie 
einen geschlagenen Monat lang kein Wort mehr an Marina rich-
tete. Kitty wusste, dass das Folter war, denn Noras Schweigen 
war eindringlicher als lautes Geschrei oder das – bei weitem vor-
zuziehende – Brennen nach einer Ohrfeige. War sie einmal rich-
tig ungezogen, wünschte sie sich innerhalb von fünf Minuten, 
sie wäre es nicht gewesen, weil fünfzehn Minuten lang von Nora 
links liegengelassen zu werden, schlimmer war, als in einem kal-
ten feuchten finsteren Loch gefangen zu sein. Kittys Benehmen 
war daher für gewöhnlich vorbildlich.
 Nora war winzig wie Tinkerbell, hatte stahlblaue Augen und 
die weichesten Ohrläppchen, die man sich vorstellen konnte. Sie 
war eine außerordentlich begabte Kreuzworträtsel-Löserin und 
eine noch bessere Hüterin von Geheimnissen. Anders als ihre 
Mutter, die, auch wenn sie sich anstrengte, nichts für sich behal-
ten konnte.




