Sophie Dahl

Die Spiele
der Lrwachsenen

Roman

Aus dem Englischen
von Maria Mill

BLOOMSBURY BERLIN



Lrstes Rapite/

as Telefon klingelt. Im Halbschlaf hort Kitty die eigene
heisere Stimme auf dem Anrufbeantworter, wihrend ihr
Mann im Hintergrund tiber den ernsten Ton ihrer Ansage lacht.
Dann folgen das Piepsen und eine andere Stimme — eine Stimme,
in der eine Panik mitschwingt, die vertraut ist.
»Kitty, ich bin’s, Violet. Tut mir leid, dass ich dich mitten in
der Nacht anrufe, aber es ist wegen Mummy. Es ist was passiert.«
Sie setzt sich auf, tastet im Dunkeln nach dem Horer.
»Violet?«, sagt sie.

Sie packt methodisch, ist schon woanders, fern von ihrem Schlaf-
zimmer, von der an Comics erinnernden Skyline, die sie liebt, seit
sie sie als kleines Madchen zum ersten Mal gesehen hat. Die Stadt
liegt im Tiefschlaf, obwohl sie den Ruf hat, niemals zu schlafen.

Sie blickt auf den breiten Riicken ihres Mannes; jeder Zenti-
meter ist ihr lieb und teuer.

»Kaffee«, sagt er zur Begriflung und verschwindet in der
Kiiche.

Sie lacht. Aufstehen hat ihr nie etwas ausgemacht. Sobald sie
die Augen aufschligt, ist ihr Gehirn auf Touren. Er hingegen
muss mit Kaffee und tendresse zum Aufwachen bewegt werden.
Seine Mutter behauptet, es sei ein Siidstaatenleiden, eine Begleit-
erscheinung der zuckersiiflen Hitze, von Tagesanbriichen so
heifi, dass sie den Asphalt zum Dampfen bringen.

»Schlifriger Stiden« nennt es seine Mutter.
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Sie sitzen Seite an Seite am runden Walnusstisch. Er trinkt Kaf-
fee, sie Tee.

»Wie spit ist es denn?«, fragt er. »Mir ist, als hitte ich mich
eben erst hingelegt.«

»Halb fiinf«, erwidert sie. »Der Flug geht um sieben.«

»Soll ich wirklich nicht mitkommen? Ich krieg das schon
hin. Mir ist unwohl bei dem Gedanken, dass du dort ganz alleine
bist.«

»Ich werd nicht allein sein. Die anderen sind alle da. Es macht
mir nichts aus. Und denk dran: Das kann ich! Krisenbewaltigung
liegt mir.« Sie lichelt thn an.

»Ich glaube nicht, dass Krisenbewiltigung dein Ding ist. Du
bist fiir die Stille geschaffen. Du bist doch mein kleiner Buddha.«
Sachte umfasst er ihren Bauch.

»Wenigstens war ihr Timing gut. Drei Monate spiter, und ich
hitte nicht mehr fliegen kénnen, auch wenn ich gewollt hitte.«
Mitleidig blickt sie auf ihren Bauch. » Armes Ding. Ist da in New
York, kiimmert sich um seinen eigenen Kram, und nun das. Wol-
len wir hoffen, dass es der Charakterbildung dient und sie nicht
fiirs Leben zeichnet, noch ¢eh sie aus dem Mutterleib ist.«

Am Flughafen blickt sie thn an.

»Mark?«, sagt sie. »Wegen der Kleinen ... Du glaubst doch
nicht, dass ich ihr damit schade, noch ehe wir durchs Gate sind?
Ich wollte alles so perfekt haben.«

Er nimmt sie in die Arme.

»Was ist schon perfekt, Kitty? Das Leben ist mit Mingeln be-
haftet. Irgendwann muss sie die durchgeknallte Verwandtschaft
ja treffen. Warum nicht jetzt? Das Leben ist ganz und gar unzu-
linglich, mein Schatz. Sag etwas, und ich parke den Wagen und
komme mit.«

»Ich krieg das schon hin. Du kannst jetzt nicht frei nehmen,
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wenn wir im Sommer Urlaub machen wollenx, sagt sie und reifdt
sich zusammen.

Als er wegtihrt, guckt sie thn mit groflen ernsten Augen an
wie ein Kind — sein Herz macht einen Satz.

Sie beruhigt sich, legt, als brachte es Gliick, die Hand auf den
Bauch und geht mit der Reisetasche, die wie ein Talisman an ih-
rem Arm baumelt, in das Flughafengebiude.



B estepapa, ihr Grofivater, hatte Hinde grofy wie Hackblocke,
und seine Stimme klang wie das Prasseln eines Feuers.

»Willst du wohl schweigen, Kind?«, tobte er. Seine riesige
Hand hieb auf den Holztisch, setzte einen Punkt hinter das mii-
Bige Geschwitz um ihn herum. »Ein Hithnerhaus, ich lebe in
einem Hithnerhaus! Thr Frauen redet alle zu viel ... pickt und
hackt in meine armen Ohren! Kein Mann mag dieses endlose
Weibergewasch. Minner lieben Frauen, die GEHEIMNISSE ha-
ben, wisst ihr das nicht?«

Nachdem das Geschnatter verstummt war, iibte der Chor
(Kittys Mutter, ihre Tanten und ihre Grofimutter), ritselhaft
auszusehen, wie Frauen, die Geheimnisse haben, bis eine, wahr-
scheinlich Tante Elsie, das Ganze durch ihr Lachen verdarb.

»Sexist«, murmelte Kitty — ihr zweitliebstes Wort. Seit sie
elf war, war es von »tiberschwinglich« als Spitzenreiter ersetzt
worden.

Thre Mutter und ihre jingeren Schwestern galten als atembe-
raubende Schonheiten. Sie waren nicht einfach Dorfschonheiten,
nein, der Ruf ihrer Schonheit reichte bis ins ferne London. Un-
aufhorlich klingelte das Telefon fiir sie.

»WER ist da? Mit welcher wollen Sie sprechen? Reden Sie lau-
ter, junger Mann. Wie soll ich Thnen denn verdammt nochmal
helfen, wenn ich Sie nicht horen kann?« Bestepapa machte ein
Gesicht, das alles andere als hilfsbereit wirkte. » Ah. Marina wol-
len Sie sprechen. Tja, da werden Sie nochmal anrufen mussen,
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wir wollten namlich gerade zu Abend essen.« Und er schloss mit
seinem Ublichen Gegengift fiir unziichtige Bestrebungen: »Sie
hat namlich Kinder, wissen Sie.«

Kitty fand das zum Schreien komisch. Nicht aber ihre Mut-
ter und ihre Tanten.

»Hor mal, Papa«, sagte ithre Mutter, »du kannst uns nicht
ewig hierbehalten.«

»Aber ich kann es versuchen«, erwiderte er. »Hier seid ihr si-
cher.«

Das eine auflereheliche Kind, das seine ilteste Tochter im
Teenageralter bekommen hatte, reichte ihm vollig. Kitty sah es
an seinem grimmig verzogenen Mund, als er den Horer auflegte.

»Warum heult sie denn jetzt schon wieder?«, fragte er ihre Grofi-
mutter, die den bebenden Riicken ihrer Mutter streichelte. Kitty
beobachtete sie von der Diele aus.

»Sie ist traurig, Harald«, antwortete Bestemama mit der ihr
eigenen skandinavischen Schlichtheit.

»Und wie kommt sie dazu, Frauenzimmer? Sie ist schon
und sie hat die da, und die anderen zwei ...« Er wies verirgert
in Kittys Richtung. »Gib ihr einen Gin Tonic, damit sie auf-
hort zu flennen. Das ist ja wirklich strapazios, dieses ganze Ge-
heule.«

Marina schleuderte ihm einen triefnassen Zornesblick ent-
gegen.

»Komm, du da«, sagte er zu Kitty. »Ich hab genug davon. Ge-
hen wir mit Ibsen in den Glockenblumenwald.«

Ibsen war sein Mischlingshund und schnell wie eine Klinge.
Sein schlifriges Gebaren wurde von einem versteckten Mord-
instinkt Liigen gestraft. Der Farmer am anderen Ende der Gasse
bekreuzigte sich jedes Mal, wenn er ihn erblickte.

»Muss ich Schuhe anziehen, Bestepapa?«, fragte Kitty.
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»Nein. Es ist gut, sich fiir den Sommer die Fiifle abzuhirten.«

Beschwingt trat er zur Haustiir hinaus und seufzte, da ein ste-
chender Schmerz in seiner Hiifte Protest einlegte. Kitty huschte
wie ein Schatten hinter ihm drein.

»Was lest ihr denn gerade in der Schule?«, fragte er sie. Ob-
wohl sie noch die Grundschule besuchte, war sie schon in der
Lesegruppe der siebten Klasse.

»Frag Alice«, erwiderte Kitty. »Es handelt von einer jungen
Drogenstichtigen.«

Er verzog das Gesicht.

»Keinen wunderbaren Fitzgerald? Keinen Steinbeck?«

»Ich nehme an, sie wollen uns vor gefihrlichen Verhaltenswei-
sen warnenx, sagte sie und verdrehte die Augen, um anzudeuten,
dass sie lingst tiber solche Gefahren hinaus war.

»Ich hatte in Schweden eine Tante, die drogenabhingig war.
Na ja, eigentlich war es ein Tantenpaar. Opiumraucherinnen,
alle beide, hat sie um den Verstand gebracht ... Ich hab das nie
begriffen. Ein schoner Gin Tonic wir mir immer und zu jeder
Zeit lieber.«

»Mir auchs, sagte Kitty.

»Das ist das Wahre.« Er stiitzte sich auf seinen Stock, und sie
wanderten in einvernehmlichem Schweigen in den Wald hinauf,
wihrend Ibsen hungrig die Hithner betrachtete, die ihm aus
schwarzen Augen entgegenstarrten.

Hay House war der absolute Mittelpunkt von Kittys Univer-
sum. Mit Wiesen im Blick und dem Geruch von Wildern in
der Nase wuchs sie auf. Hay sei ihr Nimmerland, meinte ihre
Mutter. Und warum sollte es sie auch je nach etwas anderem
verlangen? Ein Haus mit einer Hypothek und einem Dach, das
vielleicht eines schonen Tages einstiirzen wiirde? Das klang ent-
setzlich, fand Kitty und verstand, dass ihre Mutter lieber in Hay,
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in threm weif§ getinchten Cottage blieb, im Garten mit den gel-
ben Rosen, die sich an der Aulenmauer hochrankten, um unter
einem Dach einzuschlummern, das so robust war wie Nora, ihr
irisches Kindermadchen.

Kittys Geschwister, Sam und Violet, waren Zwillinge. Sie hat-
ten einen anderen Vater. Der Vater der zwei war ein Zauberer
namens Barry. Der von Kitty war der Ehemann einer Dame, die
nicht ihre Mutter war, und hiefy Mr Fitzgerald.

Sie horte die Erwachsenen sagen, thre Mutter werde von ihm
ausgehalten, was fur Kitty keinen Sinn ergab, weil er sie ja ge-
rade NICHT ausgehalten hatte. Er zahlte Kittys Schulgeld und
schickte ihr Riesensummen an Taschengeld, mit denen sie nie et-
was anzufangen wusste.

Thre Mutter bezeichnete Mr Fitzgerald als ihre »grofle Liebex.
Die Affire hatte begonnen, als sie noch sehr jung war, doch weil
er sie auf keinen Fall heiraten konnte (den Ausschlag gaben da-
bei Mrs Fitzgerald, ein solider Ehevertrag und der eiserne Griff,
in dem der Vatikan sein Gewissen hielt), war er tibergliicklich,
als sie Kitty zur Welt brachte (Mrs Fitzgerald konnte keine Kin-
der bekommen), und weil er »Geld wie Heu« hatte (hiefl es hin-
ter vorgehaltener Hand), war er gerne bereit, ihrer Mutter etwas
davon abzugeben.

Es war ein Arrangement, das funktionierte, wenigstens fiir
sie und ithre Mutter. Kitty las Daddy Langbein und glaubte, das
Buch handle von ihr. Sie war fasziniert von undurchsichtigen, ge-
heimnisvollen Minnern, vor allem von Detektiven.

Wenn sie ihre Lieblingsserie Bergerac guckte, konnte sie sich
nie entscheiden, was sie nun lieber wollte: dass er ihr Vater war
oder dass er sie bei der gemeinsamen Verbrecherjagd leidenschaft-
lich kiisste. Es war, was Bestepapa einen »Interessenkonflikt«

nannte.
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Nora trat in Kittys Leben, als sie sechs Monate alt war, und ihre
Mutter Mr Fitzgerald endgiiltig und mit Getose vor die Tir ge-
setzt hatte. Nora, meinte ihre Mutter, habe thr damals das Le-
ben gerettet. Wie das geschehen war, verriet sie zwar nicht, aber
Kitty wusste, dass es stimmen musste, denn Nora war der net-
teste Mensch der Welt und sehr tolerant. Meistens brachte ihre
Mutter Nora zum Lachen, aber wenn sie sie mal gegen sich auf-
brachte, etwa weil sie B HRE LAUNEN« hatte und Dinge sagte
wie »Nora, wir sollten alle zusammen weggehen und in der Me-
dina von Marrakesch leben« oder »Nora, lass uns fiir die Kinder
ein Feuerwerk organisieren, es ist Montag und sie hassen Mon-
tage«, dann verstummte Nora, schiirzte die Lippen und weigerte
sich fortan, ithr Zimmer zu verlassen. Thre Mutter stellte Blumen
in die Diele und machte Butterscotch Angel Delight, um sich bei
Nora einzuschmeicheln. In der Regel funktionierte das.

Als ihre Mutter mit Barry, dem Zauberer, durchbrannte und
thn nach drei Wochen heiratete, war Nora so wiitend, dass sie
einen geschlagenen Monat lang kein Wort mehr an Marina rich-
tete. Kitty wusste, dass das Folter war, denn Noras Schweigen
war eindringlicher als lautes Geschrei oder das — bei weitem vor-
zuziehende — Brennen nach einer Ohrfeige. War sie einmal rich-
tig ungezogen, wiinschte sie sich innerhalb von fiinf Minuten,
sie wire es nicht gewesen, weil flinfzehn Minuten lang von Nora
links liegengelassen zu werden, schlimmer war, als in einem kal-
ten feuchten finsteren Loch gefangen zu sein. Kittys Benehmen
war daher fir gewohnlich vorbildlich.

Nora war winzig wie Tinkerbell, hatte stahlblaue Augen und
die weichesten Ohrlippchen, die man sich vorstellen konnte. Sie
war eine auflerordentlich begabte Kreuzwortritsel-Loserin und
eine noch bessere Hiiterin von Geheimnissen. Anders als ihre
Mutter, die, auch wenn sie sich anstrengte, nichts fiir sich behal-

ten konnte.
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