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Vorspiel im Hinterland

Ich wurde auf einem kurzen Fronturlaub gezeugt, zwischen zwei Schlachten in einer hei3en Julinacht 1944
irgendwo zwischen Danzig und Lemberg. Auf dem knarrenden Eisenbett einer schmuddeligen Pension voller
erschopfter Soldaten und deren hiibsch gemachter Frauen sollte hier mit héchstwehrmachtlicher Erlaubnis der
Nachwuchs fur das siegreiche »Dritte Reich« produziert werden. Wo Ellen, so hiel3 meine Mutter, diesen
kuriosen Bayern namens Franz, den ich nie zu Gesicht bekam, kennengelernt hatte, verschwieg sie mir ein
Leben lang. Von meiner GrolBmutter, die ebenfalls Ellen hie3, erfuhr ich, Franz hatte ein paar Semester
Medizin studiert, danach jahrelang einen Grafen um die Welt begleitet, bevor er als Handelsvertreter fur
Miederwaren kreuz und quer durch Deutschland reiste und sie den aus dem Leim gegangenen Miittern des
»Dritten Reiches« auf Markten und vor Apotheken aufschwatzte. Irgendwann muss er auch in das mondane
Ostseebad Zoppot bei Danzig gekommen sein, wo der Einundvierzigjahrige auf meine Mutter Ellen traf.

Ellen, damals zwanzig Jahre alt, war die Tochter des stadtbekannten Bauunternehmers Gustav Adolf Werner
und machte eine Lehre als Handweberin. Sie hatte es nicht leicht, da sie wegen ihrer judischen Herkunft
vorzeitig das Gymnasium verlassen musste und in dem abgedunkelten Hinterraum einer Ladenwohnung ihre
im Sterben liegende judische GroRmutter pflegte, die sich hier vor dem standig drohenden Abtransport ins KZ
versteckt hielt. Und zu Hause hatte sie ihre liebe Not mit einer temperamentvollen Mutter, die viel redete und
noch mehr schimpfte, denn die Nazis hatten die Freie und Hansestadt Danzig mittlerweile fest im Griff und
damit ihr Leben zerstort — ein Leben voller Abenteuer, in dem sie als Frau eines der Honoratioren der Stadt
festliche Empfange und Hausmusikabende gab und auch einen Hausfreund halten durfte (ihr Mann, mein
GrolRvater Gustav Adolf, hatte schlie3lich auch immer eine Geliebte). Nun verstaubte die Geige auf dem
Schrank, und ihr Hausfreund wagte sich nicht mehr zu ihr, denn die Nazis hielten nicht viel von auRerehelichen
Eskapaden. Den Frust dartiber bekamen meine Mutter Ellen und ihre zwei Brider ab.

Ich stellte mir oft vor, wie die einen Meter achtzig gro3e Ellen eines Tages vor der Apotheke den charmanten
Trikotagenvertreter Franz mit den auffallend abstehenden Ohren erblickt, der sich die Seele aus dem Leibe
redet, um so viel wie mdglich von seinen fleischfarbenen Waren loszuwerden; der, wie ein Zauberer das
Kaninchen aus dem Zylinder, aus dem Musterkoffer die Korsetts, Bandagen und Stiitzbander hervorzieht und
wieder verschwinden lasst. Wie er kurz innehalt, weil sein Blick auf meine Mutter fallt, die eigentlich
Medikamente fur ihre Grol3mutter besorgen soll, wie er seine Vorfihrung schnell zu Ende bringt und sie sofort
auf ein Eis einladt.

Mein spéterer Vater hatte Erfahrung im Umgang mit jungen Madchen. Als er erfuhr, dass meine Mutter zudem
eine gute Partie war, fackelte er nicht lange und hielt um ihre Hand an. Vermutlich ahnte er, dass seine Gene
in den bevorstehenden Schlachten verlorengehen kdénnten, denn kurz darauf wurde sein »unabkdmmlich«
annulliert, und er musste an die Ostfront. In der Familie lobte man seine Geschéftstiichtigkeit, denn bei seinen
wenigen Heimaturlauben brachte er mal eine lebendige fette Weihnachtsgans, ein andermal einen kostbaren
russischen Pelzmantel mit.

Trotz des erbitterten Widerstandes ihrer Eltern wollte Ellen ihre erste und einzige Liebe unbedingt heiraten
und setzte sich, starrkdpfig wie sie war und ihr Leben lang bleiben sollte, auch durch. Im Kriegsjahr 1942 fand
die Hochzeit statt. Die Mutter meines Vaters, die als Kellnerin in einem Minchner Biergarten arbeitete und
deren zwei uneheliche S6hne verschiedene Véater hatten, wurde zur Hochzeit nicht eingeladen — die immer



naher rickende Front und der weite Weg von Bayern nach Westpreul3en waren eine gute Ausrede.

Die Nacht meiner Zeugung war zugleich die letzte Begegnung meiner Eltern. Kurz nach dem Treffen wurde
mein Vater von den Russen gefangen genommen und in einem langen Marsch gen Osten von einem Lager
ins andere deportiert. Dabei gelang ihm zwar die Flucht, doch er kam ungliicklicherweise nur bis zur
polnischen Grenze. Dort schnappten ihn die Russen erneut und steckten ihn zur Strafe in einen Keller, wo er
1944 jammerlich erfror. Das Weihnachtsgeschenk des Roten Kreuzes an meine Mutter, deren Bauch sich
bereits machtig wdlbte, als sie die Todesnachricht erhielt, war eine halbe Blechmarke — das Einzige, was von
meinem Vater blieb. Keinem anderen Mann (aul3er mir) gelang es spater auch nur annahernd, einen Platz in
ihrem Herzen zu erobern, der dem meines Vaters vergleichbar gewesen wéare. Und so blieb ihre Sehnsucht
nach Geborgenheit und Liebe bis zu ihrem Tod unerfillt. Franz war und blieb der ideale Gatte fur sie. Wenn
auch vielleicht nur, weil sie nie Zeit gehabt hatten, sich richtig kennenzulernen.

Als meine hochschwangere Mutter im Marz 1945 den Platz ihrer kurz zuvor gestorbenen Gromutter in ihrem
Ladenversteck einnahm, um nicht den sexuell ausgehungerten Russen zum Opfer zu fallen, hielt sie die halbe
Blechmarke meines Vaters an die Brust gedriickt und betete so viele Vaterunser wie wohl nie mehr danach in
ihrem Leben. Sie blieb verschont, und am 26. April, in einer feuchtwarmen Gewitternacht in Oliva bei Zoppot,
presste die ricklings auf dem Bauch meiner Mutter sitzende Hebamme ein unansehnliches Biindel auf das
weilRe Laken.

Von da an schrie ich — drei Monate lang. Denn kaum hatte man mich aus meiner Mutter gezogen, verlor sie
den Verstand, und mir ging das Wichtigste in meinem wenige Wochen alten Leben verloren, ihre Liebe, ihre
Nahe, ihre Brust. Ein Trauma, wird mir jeder Analytiker bestatigen. Vielleicht erzéhle ich deshalb diese
Geschichte. Denn in Wasser aufgelostes Milchpulver aus einer Flasche mit einem grauenvoll schmeckenden
Gummistopsel war ebensowenig ein Ersatz wie das Schiitteln des Leiterwagens, in dem mich meine
GroReltern bald darauf in Richtung Berlin zogen. Zum Gliick hatten meine Grol3eltern und meine schwangere
Mutter im Januar 1945 nicht wie so viele andere aus Angst vor den anriickenden Russen die » Wilhelm
Gustloff« bestiegen. Denn auf ihr ware ich todsicher schon vor meiner Geburt ein Opfer des U-Boot-
Kommandanten Alexander Marinesko geworden, der den grof3ten »Kraftdurchfreude«-Dampfer aller Zeiten mit
neuntausend Fluchtlingen an Bord kurzerhand versenkte.

Die Angst meiner GroRReltern vor den Russen hielt sich in Grenzen. Mein GroR3vater war sich als ehemaliger
Sozialdemokrat sicher, dass die Russen ihn in Ruhe lassen wiirden. Doch die waren bekanntlich keine Meister
ideologischer Differenzierungen. Sozi hin oder her, im Mérz 1945 wurde mein Grof3vater dennoch interniert
und marschierte zusammen mit dreitausend anderen Mannern in die hundert Kilometer sidlich von Danzig
gelegene Festung Graudenz. Dass er nicht in einem sibirischen Arbeitslager verschwand, verdankte er seinen
polnischen Arbeitern. Sie legten bei dem russischen Kommandanten von Danzig ein gutes Wort fur ihn ein.
Und so kam er kurz nach meiner Geburt frei.

Lange konnte er sich nicht dariiber freuen. Schon Anfang September, nachdem die Siegerméachte in
gemditlicher Runde im Potsdamer Schloss Cecilienhof die deutschen, polnischen und russischen Grenzen neu
ausgehandelt hatten, musste er wie Millionen andere erneut seine Sachen packen. Die prachtige
Sechszimmerwohnung meiner GroReltern mit all den hanseatischen Barockmobeln und kostbaren Olgemaélden
an den Wanden wurde in Gegenwart eines Notars inventarisiert und die Haustir verschlossen. Alles, was
meinen Grol3eltern blieb, war ein Leiterwagen: hoch bepackt mit Topfen und Daunenbetten, Windeln, Danziger
»Goldwasser«, Lapizlazulischmuck sowie den fir meine Gromutter unverzichtbaren Flakons des
franzosischen Parfums »Shalimar«. Und ganz obendrauf lag ich — ein schreiendes Biundel mit dem
Familiensilberbesteck in den stinkenden Windeln. Meine Mutter hatten wir im Irrenhaus zurlickgelassen, wo
sie, vollgestopft mit Psychopharmaka, zu allem Uberfluss auch noch an Tuberkulose erkrankt war. Und da es
damals noch keine geeigneten Medikamente dagegen gab, lag sie in den nachsten funf Jahren auf Kosten der
vermdgenden Verwandtschaft in Decken gewickelt auf den Galerien wechselnder Lungensanatorien,
Uberwiegend mit Schneeblick.

Zwei Wochen lang liefen oder fuhren meine GrofR3eltern mit mir durch das zerbombte, ehemals groRdeutsche

Reich Richtung Westen. Zum Gliick war es noch nicht Winter, was meine Uberlebenschancen erhohte. Der
Schleim aus Wasser, Milchpulver und Haferflocken, den meine Gro3mutter am Wegesrand oder auf
Bahnhdofen auf dem Spirituskocher zubereitete, hielt mich notdirftig am Leben. Unser unfreiwilliger Umzug
endete an einem kilhlen Septemberabend des Jahres null im franzésischen Sektor Berlins. In der Hermsdorfer
Olafstral3e, wo mein GroR3vater als Teilhaber einen Baubetrieb tbernehmen sollte, bezogen wir die
Dienstbotenwohnung einer Grinderzeitvilla. Ich hatte das erste Abenteuer meines Lebens bestanden.






