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Als die Azteken 1325 auf einer Insel im Texcoco-See ihre Haupt-
stadt Tenochtitlan griindeten, waren sie einer Prophezeiung ge-
folgt: Ein Adler mit einer Schlange in den Klauen wiirde ihnen
den Ort zeigen, wo sie sich niederlassen sollen. 1521 eroberte
Hernan Cortes mit seinen Truppen die infrastrukturell hochent-
wickelte Stadt, in der damals mehr als 200000 Menschen lebten.
Heute sind es im Districto Federal von Mexico City, zu dem
auch die Millionenstiddte Ecatepec und Nezahualcoyotl gehoren,
um die 20 Millionen Menschen. Das § 140 Seiten dicke Telefon-
buch fihrt allein 130 Seiten mit dem Namen Gonzalez. In organi-
satorischer Sicht ist diese Megalopolis eine einzige Katastrophe,
da alle Stadtplanung nur eine Aneinanderreihung isolierter Maf3-
nahmen ist. Andererseits hat dies den Vorteil, dass die Ciudad de
Mexico bislang ein bunter Flickenteppich aus vielen unterschied-
lichen Stadtteilen geblieben ist.

Guillermo Fadanelli wurde 1960 als Sohn eines Straflenbahn-
fahrers in Mexiko-Stadt geboren und wuchs in verschiedenen
armlichen Suburbs auf. Fadanelli gilt als Konig des mexikanischen
Underground, er organisierte schon frih Ausstellungen und un-
abhingige Filmfestivals. Mit seinem Roman «La otra cara de Rock
Hudson», in dem er ein Vorstadtviertel von Mexiko-Stadt als La-
byrinth aus Drogen, Prostitution und Gewalt zeichnet, gewann er
den Premio nacional de Literatura. «Ach so, und schreiben Sie
doch noch, dass ich mir als Inschrift auf meinem Grabstein den
Satz wunsche: <Er hat alles falsch gemacht.»»

37



Guillermo Fadanelli

Eine harte,
verlockende Droge

Wo der Tod als Gottheit verebrt wird:
In Mexico City gibt es Sex, Gewalt,
Schmuggel und das billigste Essen der Welt ...

Fir unser aller Gesundheit wire es besser, Mexico City exis-
tierte gar nicht. Am besten wire es wahrscheinlich, wenn man
sich diese Stadt nicht einmal vorstellen konnte. Oft hat man den
Eindruck, dieser steinerne grenzenlose Wust, dieses Chaos ohne
Horizont, das sich einem Wutanfall Gottes oder einem furcht-
baren Missverstindnis verdankt, konnte vom einem Tag auf den
anderen in sich zusammenfallen. Aber leider bleibt die erhoffte
Implosion aus.

Einer gingigen Hypothese zufolge ist der Zusammenbruch al-
lerdings lingst eingetreten — nimlich vor knapp 4oJahren, als die
Bevolkerung wie ein gnadenloses Krebsgeschwiir zu wuchern
begann und der damalige Prisident Lopez Portillo erklirte, dass
wir lernen sollten, reich zu sein und die Olfelder auszunutzen, die
der Zufall in unsere Erde gesenkt hat. Reichtum und Verschwen-
dung, Uberfluss und Elend sind die Zeichen unseres Landes, und
die Hauptstadt ist dessen Bauchnabel, ein schwindelerregendes
Schwarzes Loch, in das die Gesellschaft in freiem Fall hinein-
stlrzt.

Ich erinnere mich, dass meine Eltern mir Ende der sechziger
Jahre, ich war noch nicht mal sieben Jahre alt, erlaubten, ohne Be-
gleitung eines Erwachsenen zur Schule zu gehen. Damals herrschte
in der Stadt noch nicht die bedrohliche Atmosphire unserer Tage,
die jederzeit auch dort in echte Bedrohung umschlagen kann, wo

38



man es am wenigsten erwartet. Damals gab es weder so viel
Waffen wie heutzutage noch die vier Millionen Autos, die sich
uber die Ausfallstraflen und die zentralen Avenidas quilen. In den
finfziger Jahren wiinschte sich der Prisident Miguel Alemdn,
dass alle Mexikaner einen Cadillac, eine Zigarre und ein Ticket
fiir den Stierkampf besifien. Damals konnte man sich die Stadt
noch als ein gestaltbares Ganzes vorstellen, und selbst die Lite-
ratur war noch zu so etwas wie einem Gesamtportrit in der La-
ge. Heute dagegen sind nur noch Teil-Anniherungen moglich,
mithilfe von breiten Pinselstrichen, ausgehend von Eindriicken
oder Motiven, die auf besondere Obsessionen oder Phobien zu-
rickgehen.

Die Plitze, Kirchen und Pflaster der iltesten Viertel — San An-
gel, Coyoacdn, Tacubaya oder Tlalpan - bieten noch immer das
traditionelle Panorama: Postkarten fiir die Erfindung einer Fanta-
siestadt. Aber daneben und ringsum gibt es Hunderte trostloser
Trabantenviertel, in denen man ohne jedes Gedachtnis lebt, aus-
gegliedert, und ewig im eigenen kleinen Orbit kreist.

Ich habe finf Jahre lang im Stadtzentrum gelebt, nahe dem ehe-
maligen Convento de San Jerénimo. Dort sind eine Menge Kolo-
nialbauten erhalten geblieben, auflerdem Monumentalarchitektur
aus der Revolutionszeit, die eine Zukunft ausstatten sollte, auf die
wir immer noch warten. Im Zentrum habe ich fast alles gesehen,
Sex-Shows, Gewalt und Schmuggel, das billigste Essen der Welt,
den Drogenhandel und den blanken Schrecken angesichts der Re-
alitat. Aber auch die bertthmten Restaurants, den wunderbaren
Kaffee, die Kunstszene, die Volksfeste... D.H. Lawrence schildert
in seinem Roman «Die gefiederte Schlange» die Gefiihle, die seine
Protagonistin Kate Mexico City entgegenbringt: «Kate war schon
in vielen Stadten der Welt gewesen, aber Mexiko besaff eine unter-
irdische Hisslichkeit und eine Art Bosartigkeit, gegen die Neapel
fast wie eine elegante Stadt wirkte. Sie hatte Angst, Angst davor,
etwas in dieser Stadt zu beriihren, das sie dann mit seinem schlep-
penden Gift anstecken wiirde.»

Mexico City ruft gegensitzliche Reaktionen hervor: Eine ge-
waltige Angst — als Folge jener Schlechtigkeit, die hier tberall
lauert; und gleichzeitig eine gewisse ungesunde Zirtlichkeit.
Einerseits sind wir auflerordentlich liebenswiirdig, tragen ein
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offenes Licheln zur Schau, sind bereit, unser Hab und Gut an
einen Fremden wegzugeben. Andererseits lisst uns fremdes Leid
ebenso kalt wie die omniprisente Korruption oder all die Schein-
heiligkeit. Gegen Ende des 19.Jahrhunderts schrieb der mexika-
nische Dichter Amado Nervo: «In diesem Land verstehen die
Leute nicht zu gehen und stofen einen deshalb stindig mit den
Ellenbogen an. Es kann aber auch gar nicht anders sein: bei einer
derartigen Regierung, mit derartigen Straflen und bei einer der-
artigen Bevolkerung...»

Hoflichkeit fehlt noch immer auf den Straflen, und die Polizei
kann schon deshalb nicht fiir Ordnung sorgen, weil sie selbst Teil
der Unordnung ist. Der Platz, der auf den Straflen eigentlich den
Autos vorbehalten sein sollte, hat sich in eine Art 6ffentliches Floz
verwandelt, das ausbeuten kann, wer will. Tausende leben davon,
ein Stlick 6ffentlichen Raum zu vermieten, das ithnen gar nicht ge-
hort. Ganze Gangs verwalten solche Parzellen nach Gutdinken.
Fliegende Handler bemichtigen sich des Biirgersteigs, befehligt
von irgendwelchen Anfithrern, die Abgeordnete und andere
Autorititen bestechen. Gewohnliche Fufiginger missen aufpas-
sen, nicht umgerannt zu werden. Der o6ffentliche Nahverkehr
funktioniert wundersamerweise, weil er fast die gesamte Stadt-
bevolkerung jeden Tag in die verriicktesten Richtungen befordern
muss; Millionen von Arbeitern verlassen morgens um fiinf das
Haus, um drei Stunden spiter am Arbeitsplatz anzukommen.
Die U-Bahn-Ziige sind voller Menschen, die keine Zeitung lesen,
kein Buch in die Hand nehmen und auch keinerlei Gesprich
fihren. Sie legen ihren Weg in aller Stille zurtick, bereit, wieder
ihre Pflicht zu erfiillen. Mitunter tont das Geschrei eines Hind-
lers durch den Waggon oder das Heulen eines Kindes, und im-
mer wieder das Getrappel der menschlichen Stampede, die regel-
miflig beim Offnen der Tiiren losbricht. Die Metrostationen
Pantitldn, Indios Verdes, Taxquefia oder Observatorio sind Stadte
fur sich, voller ambulanter Geschifte und Stinde mit fettigem
Essen.

Das Bewusstsein, mitten in diesem Trubel ein Biirger mit Rech-
ten zu sein, der von den Behorden geschiitzt wird, existiert prak-
tisch nicht. So ist jeder fiir sich selbst verantwortlich, muss tiber-
leben, ohne sich beschweren zu diirfen, und wartet dabei auf das
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alltagliche Wunder: die milde Gabe, die auch ein Bestechungsgeld
sein kann. Unsere Regierenden, ob Linke oder Rechte, kontrollie-
ren das offentliche Leben kaum. Sie sind hier nur ein Stamm mehr:
der Stamm der Beamten, die nicht regieren kdnnen.

«Die Lige ist jung und hiibsch, die Wahrheit alt und hisslich»,
schrieb der Chronist Manuel Gutiérrez Néjera, der die Stadt En-
de des 19.Jahrhunderts durchstreifte, als sei sie ein Abenteuer.
Damals war die Stadt eine Liige — ein Anfang: Es gab Straflen-
bahnen, das Hippodrom, die Cafés, das Theater, den ganzen an
Frankreich orientierten Ehrgeiz des langen Regimes von Porfirio
Diaz (1876-1910). Heute ist die Wahrheit alt und hisslich, und
uns fehlt eine erzihlbare Stadt. Stattdessen leben wir auf einem
Territorium, auf dem alle ehemaligen Stidte mit den Keimzellen
aller kiinftigen Stadte zusammenleben.

Wer heute durchs Tepito-Viertel geht, befindet sich in einem
selbstverwalteten Bezirk. Dessen Leader, die berithmten Boxer,
die michtigen Kriminellen, die Schmuggler und Hehler, die Crack-
Dealer, die unterirdischen Bodegas und die Geheimginge, die von
einer Strafe zur anderen fithren, die Gewissheit der Alteingeses-
senen, dass sie auf die Polizei nicht zu rechnen brauchen — das alles
sind Teile eines Zoos, den man zu den erfolgreichsten der Welt
zihlen darf. Alle zwei Jahre entert die Polizei mit einer Heerschar
Gendarmen, bis an die Zihne bewaffnet, das Viertel, nimmt Ge-
fangene, stellt Drogen und Diebesgut sicher. Tatsichlich ist das
aber eher ein Spektakel fiirs Fernsehen. Am nichsten Tag zieht die
Polizei ab, und die frithere Geschiftigkeit wird mit neuem Enthu-
siasmus wieder aufgenommen: Nichts geht tiber die Freude am
Uberleben.

Ich bin mitternachts in den Gassen von Tepito unterwegs ge-
wesen, zwischen Besoffenen, Schlafenden, Miill und Exkrementen,
in dunklen Ecken, wo man Kokain, Pillen und Marihuana zu je-
der Tageszeit kaufen kann. In Garibaldi, La Lagunilla, in den
Stadtteilen Guerrero, Doctores, Obrera oder Morelos, auf der
Avenida Lizaro Cdrdenas, in der Strafle Medellin, in Insurgentes
Norte und allen moglichen zentralen Vierteln bleibt das Licht
nachts angeschaltet, und das Kokain-Geschift geht weiter, die
Transvestiten und die Huren schlieflen sich zu kleinen Gruppen
zusammen, um den Anfeindungen der Polizei zu entgehen.
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Die Nacht steckt voller Gewalt — auch wenn sich fast immer
verhandeln lisst. Im Viertel La Merced sind die jiingsten Huren
schon fiir zehn Dollar zu haben. Und wenn man bereit ist, ein Bier
zu bestellen, kann man eine Live-Sex-Show besuchen und gleich
selbst mit einsteigen. Die Polizisten streunen herum, auf der Suche
nach Brot, und jagen den Betrunkenen nach, um sie auszurauben.
Es gibt Tausende verborgener Absturz-Kneipen, in denen all jene
ausharren, die die letzte Metro verpasst oder das Geld fiirs Taxi
fur einen Cuba Libre ausgegeben haben. Die letzte U-Bahn fihrt
hier um halb eins, Nachtbusse gibt es kaum. Die Taxifahrer ver-
langen Fantasiebetrige, weshalb es meist besser ist, in einer Bar
oder einem Park zu warten, bis die Metro wieder aufmacht.

Die Freuden des Paradieses wiren nichts gegen die Freude, die
wir alle empfinden wiirden, wenn wir statt der Stadt noch einmal
jenen See sehen diirften, an dessen Stelle Mexico City einst em-
porwuchs. Das Wasser hat sich in steinerne Schwaden verwandelt.
Oder, wie es in einem Gedicht von José Emilio Pacheco heifit:
«Der tote See in seinem Sarg aus Stein.»

Und sie bewegt sich doch, die Stadt, hellwach in ihrem Sarg,
und bezaubert dich, beunruhigt dich und treibt dich zur Ver-
zweiflung. Ich sage mir das, wihrend ich dem Ardalios entgegen-
gehe, einer Kneipe im Viertel Escanddn, die bereits um sieben Uhr
morgens aufmacht. Ich trinke Bier mit Tomatensaft, wihrend die
Kellner noch gihnend dabei sind, den Boden zu fegen. Die Ave-
nida Revolucién beginnt sich mit Autos zu fillen, die Jogger be-
michtigen sich der Parks, in denen eben noch die Straflenkoter all
die Millbeutel durchschniiffelt haben, die jeden Morgen zu Tau-
senden neben den Biumen liegen. Escandén ist eines der vielen
Viertel, die Stiick fiir Stiick von Neubauten zerstort werden. Ei-
gentlich passt gar kein neues Gebiude, nicht mal mehr ein neues
Auto hinein, und trotzdem wird, offiziell genehmigt, immer
weiter gebaut. Uberhaupt braucht man sich nur ein wenig anzu-
strengen, und schon bekommt man genehmigt, was immer man
will: Bauplane, Larm oder Totschlag.

Von Escandén aus ist man in zehn Minuten in einer komplett
anderen Stadt, in einer Stadt voll kosmopolitischen Flairs, durch-
setzt von groflen Hotels, raffinierten Restaurants, Museen, Ga-
lerien und Business-Centern: Las Lomas, Avenida Reforma,
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Polanco oder Condesa. Die Grofbourgeoisie und viele Geschifts-
leute sind hier in gepanzerten Wagen unterwegs, bewacht von
bewaffneten Sicherheitsleuten. Sie haben Angst vor Uberfillen,
vor allem aber vor einer Entfiihrung. In dieser Atmosphire ist es
kein Wunder, dass die Verehrung des Todes, der Santa Muerte,
sich immer weiter ausbreitet. Noch ist Judas Thaddius der am
stirksten verehrte Heilige der Stadt, doch der Tod - dargestellt
durch einen Totenschidel, der in einem Kapuzenmantel steckt —
holt auf. Es handelt sich um eine unterirdische Gottheit, erst in
jingsten Jahren aufgestiegen, verehrt in geheimen Messen und
in manchen Kirchen der Armenviertel.

In Mexico City bertihren sich die Extreme mitunter mitten im
gleichen Brandherd. Ein gutes Beispiel dafiir bieten die beiden
groflen Fernsehsender, die das ganze Land beherrschen. Vor ein
paar Jahren ging am Rande des Stadtzentrums ein zwanzigstocki-
ges Gebdude in Flammen auf. Noch bevor die Feuerwehr anriickte,
waren schon die Hubschrauber mit den Kameras da, um die
Tragodie zu Ubertragen. Der Feuerwehreinsatz war enttiauschend.
Anders als die beiden Medienunternehmen verfiigten die Ret-
tungskrafte weder iber die notige Ausrlistung noch iiber ausrei-
chend Manpower, um der Katastrophe Herr zu werden. Die Feu-
erwehrleute wurden ebenso zu Zuschauern wie die Leute vor dem
Fernsehschirm. Das Spektakel galt plotzlich mehr als das offent-
liche Gut.

Mexico City ist eine harte, verlockende Droge, die leicht ab-
hingig machen kann. Wenn man nicht auf sich aufpasst, endet
man als ein kleiner Brocken des steinernen Sees. Doch die verun-
glickte Geografie der Stadt und ihre verriickte Bewegtheit, ihr
obsessives Verhidltnis zum Tod und ihre gewaltigen Kontraste
ziehen Kiinstlernaturen aller Art weiterhin magnetisch an. Die
Holle hat auch ihre Vorteile.

Deutsch von Merten Worthmann



