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Als die Azteken 1325 auf einer Insel im Texcoco-See ihre Haupt-
stadt Tenochtitlan gründeten, waren sie einer Prophezeiung ge-
folgt: Ein Adler mit einer Schlange in den Klauen würde ihnen 
den Ort zeigen, wo sie sich niederlassen sollen. 1521 eroberte 
Hernan Cortes mit seinen Truppen die infrastrukturell hochent-
wickelte Stadt, in der damals mehr als 200 000 Menschen lebten. 
Heute sind es im Districto Federal von Mexico City, zu dem 
auch die Millionenstädte Ecatepec und Nezahualcoyotl gehören, 
um die 20 Millionen Menschen. Das 5 140 Seiten dicke Telefon-
buch führt allein 130 Seiten mit dem Namen Gonzalez. In organi-
satorischer Sicht ist diese Megalopolis eine einzige Katastrophe, 
da alle Stadtplanung nur eine Aneinanderreihung isolierter Maß-
nahmen ist. Andererseits hat dies den Vorteil, dass die Ciudad de 
Mexico bislang ein bunter Flickenteppich aus vielen unterschied-
lichen Stadtteilen geblieben ist. 

Guillermo Fadanelli wurde 1960 als Sohn eines Straßenbahn-
fahrers in Mexiko-Stadt geboren und wuchs in verschiedenen 
ärmlichen Suburbs auf. Fadanelli gilt als König des mexikanischen 
Underground, er organisierte schon früh Ausstellungen und un-
abhängige Filmfestivals. Mit seinem Roman «La otra cara de Rock 
Hudson», in dem er ein Vorstadtviertel von Mexiko-Stadt als La-
byrinth aus Drogen, Prostitution und Gewalt zeichnet, gewann er 
den Premio nacional de Literatura. «Ach so, und schreiben Sie 
doch noch, dass ich mir als Inschrift auf meinem Grabstein den 
Satz wünsche: ‹Er hat alles falsch gemacht.›»



38

Guillermo Fadanelli

Eine harte, 
verlockende Droge

Wo der Tod als Gottheit verehrt wird: 
In Mexico City gibt es Sex, Gewalt, 
Schmuggel und das billigste Essen der Welt ...

Für unser aller Gesundheit wäre es besser, Mexico City exis -
tierte gar nicht. Am besten wäre es wahrscheinlich, wenn man 
sich diese Stadt nicht einmal vorstellen könnte. Oft hat man den 
Eindruck, dieser steinerne grenzenlose Wust, dieses Chaos ohne 
 Horizont, das sich einem Wutanfall Gottes oder einem furcht-
baren Missverständnis verdankt, könnte vom einem Tag auf den 
anderen in sich zusammenfallen. Aber leider bleibt die erhoffte 
Implosion aus.

Einer gängigen Hypothese zufolge ist der Zusammenbruch al-
lerdings längst eingetreten – nämlich vor knapp 40 Jahren, als die 
Bevölkerung wie ein gnadenloses Krebsgeschwür zu wuchern 
 begann und der damalige Präsident López Portillo erklärte, dass 
wir lernen sollten, reich zu sein und die Ölfelder auszunutzen, die 
der Zufall in unsere Erde gesenkt hat. Reichtum und Verschwen-
dung, Überfl uss und Elend sind die Zeichen unseres Landes, und 
die Hauptstadt ist dessen Bauchnabel, ein schwindelerregendes 
Schwarzes Loch, in das die Gesellschaft in freiem Fall hinein-
stürzt.

Ich erinnere mich, dass meine Eltern mir Ende der sechziger 
Jahre, ich war noch nicht mal sieben Jahre alt, erlaubten, ohne Be-
gleitung eines Erwachsenen zur Schule zu gehen. Damals herrschte 
in der Stadt noch nicht die bedrohliche Atmosphäre unserer Tage, 
die jederzeit auch dort in echte Bedrohung umschlagen kann, wo 
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man es am wenigsten erwartet. Damals gab es weder so viel  
Waffen wie heutzutage noch die vier Millionen Autos, die sich 
über die Ausfallstraßen und die zentralen Avenidas quälen. In den 
fünfziger Jahren wünschte sich der Präsident Miguel Alemán, 
dass alle Mexikaner einen Cadillac, eine Zigarre und ein Ticket 
für den Stierkampf besäßen. Damals konnte man sich die Stadt 
noch als ein gestaltbares Ganzes vorstellen, und selbst die Lite-
ratur war noch zu so etwas wie einem Gesamtporträt in der La-
ge. Heute dagegen sind nur noch Teil-Annäherungen möglich, 
mithilfe von breiten Pinselstrichen, ausgehend von Eindrücken 
oder Motiven, die auf besondere Obsessionen oder Phobien zu-
rückgehen. 

Die Plätze, Kirchen und Pfl aster der ältesten Viertel – San Án-
gel, Coyoacán, Tacubaya oder Tlalpan – bieten noch immer das 
traditionelle Panorama: Postkarten für die Erfi ndung einer Fanta-
siestadt. Aber daneben und ringsum gibt es Hunderte trost loser 
Trabantenviertel, in denen man ohne jedes Gedächtnis lebt, aus-
gegliedert, und ewig im eigenen kleinen Orbit kreist.

Ich habe fünf Jahre lang im Stadtzentrum gelebt, nahe dem ehe-
maligen Convento de San Jerónimo. Dort sind eine Menge Kolo-
nialbauten erhalten geblieben, außerdem Monumentalarchitektur 
aus der Revolutionszeit, die eine Zukunft ausstatten sollte, auf die 
wir immer noch warten. Im Zentrum habe ich fast alles gesehen, 
Sex-Shows, Gewalt und Schmuggel, das billigste Essen der Welt, 
den Drogenhandel und den blanken Schrecken angesichts der Re-
alität. Aber auch die berühmten Restaurants, den wunderbaren 
Kaffee, die Kunstszene, die Volksfeste ... D. H. Lawrence schildert 
in seinem Roman «Die gefi ederte Schlange» die Gefühle, die seine 
Protagonistin Kate Mexico City entgegenbringt: «Kate war schon 
in vielen Städten der Welt gewesen, aber Mexiko besaß eine unter-
irdische Hässlichkeit und eine Art Bösartigkeit, gegen die Neapel 
fast wie eine elegante Stadt wirkte. Sie hatte Angst, Angst davor, 
etwas in dieser Stadt zu berühren, das sie dann mit seinem schlep-
penden Gift anstecken würde.» 

Mexico City ruft gegensätzliche Reaktionen hervor: Eine  ge-
waltige Angst – als Folge jener Schlechtigkeit, die hier überall 
 lauert; und gleichzeitig eine gewisse ungesunde Zärtlichkeit. 
 Einerseits sind wir außerordentlich liebenswürdig, tragen ein 
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 offenes Lächeln zur Schau, sind bereit, unser Hab und Gut an 
 einen Fremden wegzugeben. Andererseits lässt uns fremdes Leid 
ebenso kalt wie die omnipräsente Korruption oder all die Schein-
hei ligkeit. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts schrieb der mexika-
nische Dichter Amado Nervo: «In diesem Land verstehen die 
Leute nicht zu gehen und stoßen einen deshalb ständig mit den 
Ellenbogen an. Es kann aber auch gar nicht anders sein: bei einer 
derartigen Re gierung, mit derartigen Straßen und bei einer der-
artigen Bevöl kerung ... » 

Höfl ichkeit fehlt noch immer auf den Straßen, und die Polizei 
kann schon deshalb nicht für Ordnung sorgen, weil sie selbst Teil 
der Unordnung ist. Der Platz, der auf den Straßen eigentlich den 
Autos vorbehalten sein sollte, hat sich in eine Art öffentliches Flöz 
verwandelt, das ausbeuten kann, wer will. Tausende leben davon, 
ein Stück öffentlichen Raum zu vermieten, das ihnen gar nicht ge-
hört. Ganze Gangs verwalten solche Parzellen nach Gutdünken. 
Fliegende Händler bemächtigen sich des Bürgersteigs, befehligt 
von irgendwelchen Anführern, die Abgeordnete und andere 
 Autoritäten bestechen. Gewöhnliche Fußgänger müssen aufpas-
sen, nicht umgerannt zu werden. Der öffentliche Nahverkehr 
funktioniert wundersamerweise, weil er fast die gesamte Stadt-
bevölkerung jeden Tag in die verrücktesten Richtungen befördern 
muss; Millionen von Arbeitern verlassen morgens um fünf das 
Haus, um drei Stunden später am Arbeitsplatz anzukommen. 
Die U-Bahn-Züge sind voller Menschen, die keine Zeitung lesen, 
kein Buch in die Hand nehmen und auch keinerlei Gespräch 
 führen. Sie legen ihren Weg in aller Stille zurück, bereit, wieder 
ihre Pfl icht zu erfüllen. Mitunter tönt das Geschrei eines Händ-
lers durch den Waggon oder das Heulen eines Kindes, und im-
mer  wieder das Getrappel der menschlichen Stampede, die regel-
mäßig beim Öffnen der Türen losbricht. Die Metrostationen 
 Pantitlán, Indios Verdes, Taxqueña oder Observatorio sind Städte 
für sich, voller ambulanter Geschäfte und Stände mit fettigem 
 Essen.

Das Bewusstsein, mitten in diesem Trubel ein Bürger mit Rech-
ten zu sein, der von den Behörden geschützt wird, existiert prak-
tisch nicht. So ist jeder für sich selbst verantwortlich, muss über-
leben, ohne sich beschweren zu dürfen, und wartet dabei auf das 
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alltägliche Wunder: die milde Gabe, die auch ein Bestechungsgeld 
sein kann. Unsere Regierenden, ob Linke oder Rechte, kontrollie-
ren das öffentliche Leben kaum. Sie sind hier nur ein Stamm mehr: 
der Stamm der Beamten, die nicht regieren können.

«Die Lüge ist jung und hübsch, die Wahrheit alt und hässlich», 
schrieb der Chronist Manuel Gutiérrez Nájera, der die Stadt En-
 de des 19. Jahrhunderts durchstreifte, als sei sie ein Abenteuer. 
 Damals war die Stadt eine Lüge – ein Anfang: Es gab Straßen-
bahnen, das Hippodrom, die Cafés, das Theater, den ganzen an 
Frankreich orientierten Ehrgeiz des langen Regimes von Porfi rio 
Díaz (1876 –1910). Heute ist die Wahrheit alt und hässlich, und 
uns fehlt eine erzählbare Stadt. Stattdessen leben wir auf einem 
Territorium, auf dem alle ehemaligen Städte mit den Keimzellen 
aller künftigen Städte zusammenleben. 

Wer heute durchs Tepito-Viertel geht, befi ndet sich in einem 
selbstverwalteten Bezirk. Dessen Leader, die berühmten Boxer, 
die mächtigen Kriminellen, die Schmuggler und Hehler, die Crack-
Dealer, die unterirdischen Bodegas und die Geheimgänge, die von 
einer Straße zur anderen führen, die Gewissheit der Alteingeses-
senen, dass sie auf die Polizei nicht zu rechnen brauchen – das alles 
sind Teile eines Zoos, den man zu den erfolgreichsten der Welt 
zählen darf. Alle zwei Jahre entert die Polizei mit einer Heerschar 
Gendarmen, bis an die Zähne bewaffnet, das Viertel, nimmt Ge-
fangene, stellt Drogen und Diebesgut sicher. Tatsächlich ist das 
aber eher ein Spektakel fürs Fernsehen. Am nächsten Tag zieht die 
Polizei ab, und die frühere Geschäftigkeit wird mit neuem Enthu-
siasmus wieder aufgenommen: Nichts geht über die Freude am 
Überleben. 

Ich bin mitternachts in den Gassen von Tepito unterwegs ge-
wesen, zwischen Besoffenen, Schlafenden, Müll und Exkrementen, 
in dunklen Ecken, wo man Kokain, Pillen und Marihuana zu je-
der Tageszeit kaufen kann. In Garibaldi, La Lagunilla, in den 
Stadtteilen Guerrero, Doctores, Obrera oder Morelos, auf der 
Avenida Lázaro Cárdenas, in der Straße Medellín, in Insurgentes 
Norte und allen möglichen zentralen Vierteln bleibt das Licht 
nachts angeschaltet, und das Kokain-Geschäft geht weiter, die 
Transvestiten und die Huren schließen sich zu kleinen Gruppen 
zusammen, um den Anfeindungen der Polizei zu entgehen. 
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Die Nacht steckt voller Gewalt – auch wenn sich fast immer 
verhandeln lässt. Im Viertel La Merced sind die jüngsten Huren 
schon für zehn Dollar zu haben. Und wenn man bereit ist, ein Bier 
zu bestellen, kann man eine Live-Sex-Show besuchen und gleich 
selbst mit einsteigen. Die Polizisten streunen herum, auf der  Suche 
nach Brot, und jagen den Betrunkenen nach, um sie auszurauben. 
Es gibt Tausende verborgener Absturz-Kneipen, in denen all jene 
ausharren, die die letzte Metro verpasst oder das Geld fürs Taxi 
für einen Cuba Libre ausgegeben haben. Die letzte U-Bahn fährt 
hier um halb eins, Nachtbusse gibt es kaum. Die Taxifahrer ver-
langen Fantasiebeträge, weshalb es meist besser ist, in einer Bar 
oder einem Park zu warten, bis die Metro wieder aufmacht.

Die Freuden des Paradieses wären nichts gegen die Freude, die 
wir alle empfi nden würden, wenn wir statt der Stadt noch einmal 
jenen See sehen dürften, an dessen Stelle Mexico City einst em-
porwuchs. Das Wasser hat sich in steinerne Schwaden verwandelt. 
Oder, wie es in einem Gedicht von José Emilio Pacheco heißt: 
«Der tote See in seinem Sarg aus Stein.» 

Und sie bewegt sich doch, die Stadt, hellwach in ihrem Sarg, 
und bezaubert dich, beunruhigt dich und treibt dich zur Ver-
zweifl ung. Ich sage mir das, während ich dem Ardalios entgegen-
gehe, einer Kneipe im Viertel Escandón, die bereits um sieben Uhr 
morgens aufmacht. Ich trinke Bier mit Tomatensaft, während die 
Kellner noch gähnend dabei sind, den Boden zu fegen. Die Ave-
nida Revolución beginnt sich mit Autos zu füllen, die Jogger be-
mächtigen sich der Parks, in denen eben noch die Straßenköter all 
die Müllbeutel durchschnüffelt haben, die jeden Morgen zu Tau-
senden neben den Bäumen liegen. Escandón ist eines der vielen 
Viertel, die Stück für Stück von Neubauten zerstört werden. Ei-
gentlich passt gar kein neues Gebäude, nicht mal mehr ein neues 
Auto hinein, und trotzdem wird, offi ziell genehmigt, immer  
weiter gebaut. Überhaupt braucht man sich nur ein wenig anzu-
strengen, und schon bekommt man genehmigt, was immer man 
will: Baupläne, Lärm oder Totschlag.

Von Escandón aus ist man in zehn Minuten in einer komplett 
anderen Stadt, in einer Stadt voll kosmopolitischen Flairs, durch-
setzt von großen Hotels, raffi nierten Restaurants, Museen, Ga-
lerien und Business-Centern: Las Lomas, Avenida Reforma, 



 Polanco oder Condesa. Die Großbourgeoisie und viele Geschäfts-
leute sind hier in gepanzerten Wagen unterwegs, bewacht von 
bewaffneten Sicherheitsleuten. Sie haben Angst vor Überfällen, 
vor allem aber vor einer Entführung. In dieser Atmosphäre ist es 
kein Wunder, dass die Verehrung des Todes, der Santa Muerte, 
sich immer weiter ausbreitet. Noch ist Judas Thaddäus der am 
stärksten verehrte Heilige der Stadt, doch der Tod – dargestellt 
durch einen Totenschädel, der in einem Kapuzenmantel steckt – 
holt auf. Es handelt sich um eine unterirdische Gottheit, erst in 
jüngsten Jahren aufgestiegen, verehrt in geheimen Messen und 
in manchen Kirchen der Armenviertel.

In Mexico City berühren sich die Extreme mitunter mitten im 
gleichen Brandherd. Ein gutes Beispiel dafür bieten die beiden 
großen Fernsehsender, die das ganze Land beherrschen. Vor ein 
paar Jahren ging am Rande des Stadtzentrums ein zwanzigstöcki-
ges Gebäude in Flammen auf. Noch bevor die Feuerwehr anrückte, 
waren schon die Hubschrauber mit den Kameras da, um die 
 Tragödie zu übertragen. Der Feuerwehreinsatz war enttäuschend. 
Anders als die beiden Medienunternehmen verfügten die Ret-
tungskräfte weder über die nötige Ausrüstung noch über ausrei-
chend Manpower, um der Katastrophe Herr zu werden. Die Feu-
erwehrleute wurden ebenso zu Zuschauern wie die Leute vor dem 
Fernsehschirm. Das Spektakel galt plötzlich mehr als das öffent-
liche Gut.

Mexico City ist eine harte, verlockende Droge, die leicht ab-
hängig machen kann. Wenn man nicht auf sich aufpasst, endet 
man als ein kleiner Brocken des steinernen Sees. Doch die verun-
glückte Geografi e der Stadt und ihre verrückte Bewegtheit, ihr 
obsessives Verhältnis zum Tod und ihre gewaltigen Kontraste 
 ziehen Künstlernaturen aller Art weiterhin magnetisch an. Die 
Hölle hat auch ihre Vorteile.

Deutsch von Merten Worthmann


