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Wäre es schön?
Es wäre schön!

Mein Vater Rudolf Herrnstadt

BERLIN VERLAG



An einem Spätsommertag des Jahres 1953 fährt ein schwarzer BMW

aus Berlin in Richtung Süden. Neben dem Chauffeur sitzt ein Mann
im hellen Trenchcoat, hinten eine junge Frau und zwei kleine Mäd-
chen. Der Mann vorne sieht starr geradeaus. Von hinten kann man
sehen, wie seine Kiefermuskeln sich bewegen, als ob er die Zähne
zusammenbeißt, und das sieht aus, als ob er weinen müsste. Zwei
Stunden lang oder drei.
Gestern noch hat er die größte Zeitung des Landes geleitet, er hat in
der Komintern gearbeitet und für den Generalstab der Roten Ar-
mee, er hat das seltsame kleine Land, in dem dieses Auto sich süd-
wärts bewegt, aus den Trümmern mit aufgebaut und Ulbricht ent-
machten wollen, jetzt ist das alles vorbei, und er schweigt und sieht
starr geradeaus.
Haltung. Immer noch ist das ein gebräuchliches Wort, im Jahr 1953.
Und ist es nicht ein militärischer Begriff? Ein Kommando? Ein Ein-
atmen, ohne auszuatmen? Was hat sich nicht alles dahinter verbor-
gen, darunter versteckt, wie viel Leid. Wir werden es niemals erfah-
ren. Dafür war sie ja da, diese Haltung, das tiefe Durchatmen, das
steinerne Gesicht und der Blick nach vorn. 
Dieser Mann im Sommermantel damals, schweigend und sich nicht
umwendend, war mein Vater Rudolf Herrnstadt. Es war nicht nur
seine Fahrt, nicht nur seine Niederlage. Es war unser Leben. Da-
mals. Und ist immer noch unser Leben.



prolog

Es ist gewagt, über seinen Vater zu schreiben, wenn man sech-
zig ist, aber vorher ist es mir nicht eingefallen. Da wollte ich ein
eigenes Leben führen, selbst gebaut und selbst verantwortet,
und nicht die Tochter eines berühmten Mannes sein, nur das
nicht!

Es ist ein sogenanntes emanzipiertes Leben geworden, aber
nun, wo ich auf Eigenes zurückblicken könnte, sehe ich zu
ihm. Mehr noch – alles, was ich geschrieben habe, die Bücher,
die Dramen, die Lieder mit ihren unterschiedlichen Themen
erscheinen mir wie Stückchen, abgebrochen von dem Ganzen,
das ich ausgelassen habe, und in der Mitte davon steht er.

Das ist natürlich auch das Bild eines psychischen Schadens:
Vaterkomplex. Auch deswegen, weil ich davon immer wusste,
unterließ ich es, sein Leben in meiner Arbeit zu beschreiben,
ich führte auch gern einen anderen Namen, aber manchmal er-
wähnte ich ihn im Gespräch, und wenn dann ein in der jüngsten
deutschen Geschichte gebildeter Mensch gerade dabeistand,
dann kam dieses: »Ach!«

Und sofort war er wieder da, dieser Mann, den eine Zeit
lang alle gekannt hatten und über den sie nichts wussten oder
zu wenig, der aber Beunruhigung hinterlassen hatte, eine Spur
in der Luft sozusagen, die nur langsam verebbte.

Aber tat sie das überhaupt?
Bei einem meiner letzten Umzüge geriet mir wieder ein

Kinderbild in die Hände: Ich selber im Sommerkleid, etwa
vier Jahre alt. Dieses Foto steckte in einem ordentlichen Passe-
partout, Seidenpapier war drübergelegt und hinten auf der
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Pappe ein Stempel der Fotografin: EVA KEMLEIN PRESSE-
FOTOS.

Da ich oft umzog, war mir der Name der Fotografin mit
den Jahren geläufig, also hörte ich hin, als einmal im Radio ein
Gespräch mit ihr angekündigt wurde. Sie lebt noch, dachte ich,
es gibt sie also wirklich. Ich suchte den Namen im Telefonbuch
und fand ihn. Rief sie an und sie war da. Wir verabredeten einen
Besuch.

Es war Februar. Sie wollte, dass ich abends komme. Trotz der
Dunkelheit fand ich das Haus ziemlich schnell, ein billiges
Mietshaus, die Wohnung weit oben, ich klingelte. Diesen Weg
zu ihr war ich bereits wegen meines Vaters gegangen, warum
nun auf einmal, das weiß ich nicht, es trieb mich an, dass sie ihn
gekannt hatte, das hatte ich ihr auch als Begründung gesagt. Ich
klingelte also – nichts rührte sich. Ein Hund bellte. Ich wartete
eine Weile vor der Wohnungstür, dann klingelte ich wieder.
War sie nicht da? Hatte sie mich vergessen oder Angst bekom-
men oder ging es ihr schlecht? Die Frau war dreiundneunzig
Jahre alt und lebte allein. 

Alles blieb still. Sie kam nicht. Nur der Hund bellte.
Ich stand noch eine Weile vor der Tür, dann wollte ich ge-

hen, da schob sich die Tür einen Spalt auf. Da stand ein Gnom,
eine kleine, bizarre Figur! Einen Meter dreißig vielleicht in der
Höhe. Der Kopf hing herunter, der Körper verdreht, stützte
sich auf einen Stock mit breitem Elfenbeingriff, und die Beine,
die Beine! Voreinander zusammengekrumpelt und in ortho-
pädischen Schuhen. 

Als der Hund sich beruhigt hatte, konnte ich zusehen, wie
sie sich vorwärtsbewegte – Zentimeter um Zentimeter. Sie hat-
te zehn Minuten gebraucht, um zur Tür zu kommen. So war
das also.

Sie schob sich mit äußerster Kraftanstrengung voran.
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– Tut es weh?
– Fragen Sie nicht.
Eine kräftige, tiefe Stimme kam aus ihrem Winzlingskörper. 
Eva Kemlein konnte den Kopf nicht heben. Wenn sie mich

ansah, sah sie von unten hoch, die Augen blickten nach oben
aus einem hängenden Kopf. Sie freute sich!

Die kleine Wohnung hatte zwei Zimmer, der Tisch war ge-
deckt. Ein Abendbrot!

Dafür musste sie Stunden gebraucht haben. Sie brauchte ja
viele Minuten, bis sie den Tisch nun auch wieder erreichte. In
niedrigen Sesseln saßen wir dran, ich stand aber wieder auf, um
den Tee zu kochen, und sah sie von hinten, so grau und den
Kopf auf der Brust hängend, das kleine Figürchen – ein Geist,
dachte ich, wie ein Geist!

Die Stimme passte gar nicht dazu. 
– Ihr Vater ist hier gewesen, sagte sie, ohne dass ich fragen

musste.
Im Mai 1945, genau an dem Tag, als sie mit ihrem Mann die-

se Wohnung bekommen hätten, da hätte ein Auto dort unten
gehalten und Fritz Erpenbeck hätte vor der Tür gestanden und
gesagt, er sei einer von den KPD-Leuten, die gerade aus Mos-
kau zurück wären, und nun würden sie eine Zeitung machen
und brauchten dafür einen Fotografen.

– Und im Auto, da saß Ihr Vater. 
Er habe einen ungeheueren Eindruck auf sie gemacht, sagte

Eva Kemlein, einen ganz unbeschreiblichen Eindruck. 
Ich bat sie, genauer zu sein, aber das konnte sie nicht. Sie sei

eben so einem Menschen vorher noch nie begegnet und später
auch nicht mehr.

An dieser Stelle winkte ich ab, so sei ja meine Erinnerung
auch, sagte ich, aber bei mir sei es der Vaterkomplex. 

– Sie haben keinen Vaterkomplex. 
Das sagte die kräftige Stimme aus dem uralten Menschen,
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und weil diese Stimme ganz anders war als heute Stimmen sind,
aus einer ganz anderen Zeit, war sie glaubwürdig, und zwar so
sehr, dass ich mich schämte. Ich nannte ihn ja seit vielen Jahren
im Stillen nicht anders als einen Deppen und einen Idioten.

– Das war der Anfang von unserem Ende.
Sie meinte seinen Sturz.
– Wir haben verloren. Vorläufig. Die Amerikaner haben ge-

siegt. Aber den Glauben darf man nicht verlieren.

Und in die Pause, die eintrat:
– Sie glauben doch noch daran?
Ich schwieg. Ich wollte sie nicht verletzen, sie war dreiund-

neunzig Jahre alt, sie war eine kranke Greisin, was konnte sie
ertragen an Widerspruch? Ich schwieg.

– Man muss daran glauben.
Ich schwieg.
– Ihr Vater hat gewiss daran geglaubt.
Das stimmte. Seine Genossen hatten ihn umbringen wollen,

sie hatten ihn aus ihrer Partei ausgeschlossen und Lügen ver-
breitet, zu Tode gehetzt, aber den Glauben hatte er behalten.

– Sehen Sie.
Ich sagte, ich hätte das immer als absurd empfunden. Und

überhaupt: Im Radio damals hätte ich gehört, dass sie ihr Le-
ben lang hier in Westberlin gewohnt hätte, aber im Osten ge-
arbeitet. Als wir dort alle eingesperrt waren, wäre sie so hin- und
herspaziert, wie hatte sie das fertiggebracht?

– Ich habe hier gewohnt und dort gearbeitet.
Aus solchen zwei Zimmern mit der U-Bahn zum Zoo und

dann mit der S-Bahn zur Friedrichstraße, das war nicht der
Westen, von dem wir geträumt hatten, das sah ich wohl, und
doch – warum hat sie nicht im Westen gearbeitet?

– Für Adenauer??!!
– Es gab in der BRD keine politischen Gefangenen, keine
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Folter und Kinder, die ihren Eltern weggenommen wurden so
wie in der DDR, immerhin.

– Davon wusste man nichts.
– Sie haben es nicht geglaubt.
– Natürlich nicht. Und nach einer Pause: Wir wollten ja rü-

ber. Aber die Partei hat verlangt, dass wir im Westen wohnen
bleiben, um die demokratischen Kräfte zu stärken.

– Na, sagte ich zufrieden, ich war nie in einer Partei.
– Mich haben sie 1952 ausgeschlossen.
– Und? Haben Sie auch so darunter gelitten wie mein Vater?
– Ach wo! Da musste man ständig Versammlungen haben

und irgendwelche Verpflichtungen. Ich bin Künstlerin! Keine
Zeit für so was!

– Aber im Osten zu arbeiten, das war doch auch schlecht
mit dem Geld.

– Natürlich war es schlecht, und ich habe ja auch nichts.
Aber das waren meine Leute, ja. Meine Familie. Dort habe man
sie übrigens auch immer loswerden wollen, aber es habe immer
Genossen gegeben, die ihr eine kleine Arbeit verschafft hätten.

– Aber es wurde doch immer schlimmer dort drüben!
– Die Funktionäre haben alles verdorben.
– Ich bin weggegangen von dort, das sagte ich vorsichtig,

ich wollte sie nicht verletzen.
– Aber Sie sind wiedergekommen!
– Berlin. Für mich ist es Berlin.

Wir schweigen eine Weile, dann sagt sie so leise, dass ich es
kaum verstehe: Der Antifaschismus. Es war wegen dem Anti-
faschismus.

– Ja, sage ich, der unehrliche Antifaschismus, und wieder ist
lange Pause.

Sie sitzt da, gekrümmt, mit hängendem Kopf, ringsherum
Bilder an den Wänden, Fotos. Viele davon zeigen denselben

13



Mann, sieht aus wie ein Schauspieler, sieht schön aus, ein blon-
der Siegfried mit wehenden Locken.

– Wer war das?
– Der Stein.
Folgt die Geschichte des Mannes Werner Stein, tatsächlich

ein Schauspieler, aber auch Regisseur, sie war ja Theaterfoto-
grafin, so hat sie ihn kennengelernt in den vierziger Jahren,
nachdem sie sich von dem ersten Mann mit dem Namen Kem-
lein scheiden ließ, weil der die vielen Schwierigkeiten wegen
der Mischehe nicht aushielt, sie war ja jüdisch. Der Stein aber
auch, und als ihre Mutter abgeholt wurde, musste sie sich ver-
stecken, und der Stein ging mit ihr zusammen, denn er liebte sie
ja. Das war im Februar 1942.

– Wir haben uns drei Jahre versteckt.
– Drei Jahre?
– Jede Nacht woanders, ja.
– Bis 1945?
– Ja.
– Zu zweit?!
– Ja.
Ich kann es nicht glauben, sie nennt Namen, Adressen,

Bruchstücke von Erinnerungen – ein Zaun zur Lietzenburger
Straße, ein Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung, aber es
sind nicht drei Jahre Angst und Flucht, die sie erzählt, sondern
drei Jahre Liebe, und immer von ihm – der Stein!

Er hat tagsüber bei Leuten Sessel gepolstert, so verdiente
er Geld zum Leben, gekauft wurde, was ohne Marken zu ha-
ben war, meistens Weißkohl, die U-Bahn und S-Bahn haben sie
nicht benutzt, wegen Geld und wegen der Razzien, sie sind
durch Berlin nur gelaufen, immer gelaufen und immer zu zweit,
und als Sozialist war er so überzeugt von der glücklichen Zu-
kunft für alle, das stand für den ganz unumstößlich fest. 

– In dieser Zeit?

14



– Gerade in dieser Zeit.
– Morgens nicht wissen, wo man abends schlafen wird und

ob man sich wiedersieht, und überall konnten Sie verraten wer-
den, war es so?

– Unsere Freunde haben uns nicht verraten.
– Haben Sie nur bei Freunden gewohnt?
– Nein! – Ganz unbekannte Leute seien es manchmal gewe-

sen, hier ein Tipp, da ein Tipp, es habe überall Genossen gege-
ben, aber viele hätten auch einfach zeigen wollen, dass sie gegen
die Nazis sind.

– Sie haben viel Vertrauen gehabt.
– Ja.
– Sie hatten mehr Vertrauen als Angst?
– Ja.
Dann spricht sie wieder über den Stein. Wie unvergleichlich

er gewesen wäre, voller Ideen und Begeisterung und felsenfest
überzeugt vom Sieg der Sowjetunion. 

– Wir haben über die Zukunft gesprochen. Mit ihm hatte
man keine Angst. Solche Menschen hätte es damals gegeben,
aber: Das lässt sich nicht mehr vermitteln.

Wie gut sie das gesagt hatte: Das lässt sich nicht mehr ver-
mitteln.

Deswegen saß ich ja hier. Weil es etwas gab, was sich nicht
mehr vermitteln ließ. 

Sie hatte es mir erklären sollen. Rudolf Herrnstadt. Aber das
konnte sie nicht. Stattdessen setzte sie gleich einen zweiten da-
neben, ebenfalls unerklärlich. Aber wahr. Mit Sicherheit wahr.
Man sah es ja, dass es die Wahrheit war. 

Nur eben – was war das gewesen? Was hatten die, was wir
nicht haben?

Dabei hatte ich es vor Augen, die kleine Wohnung, voll mit
Skizzen, Radierungen, Fotografien, alles Geschenke befreun-
deter Künstler, dazu Evas Fotos: Ernst Busch vor allem, Helene
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Weigel, und überall an den Wänden ihr Mann Werner Stein. Ein
Sofa dazu und ein Bett und ein Tisch und ein Schreibtisch – das
war’s.
Bücherregale.
In so einer Wohnung könnte ich mich blind zurechtfinden, sol-
che Wohnungen kannte ich von klein auf, es waren die Woh-
nungen der zurückgekehrten Emigranten, der Leute, die nichts
mehr besaßen, aber Freunde und Ideale, und sie konnten auch
alle etwas, sie haben immer gearbeitet. 

– Wir wollen Wein trinken, sagte sie.
Ich öffnete die Flasche Rotwein, die auf dem Tisch stand,

wir tranken auf unsere Begegnung und aßen belegte Brote.
Sie konnte nicht wissen, dass ich gerade vom Totenbett auf-

gestanden war, operiert und zusammengenäht. Sie wunderte
sich nur, dass ich so vorsichtig trank und gegen zehn Uhr nach
Hause wollte.

– Warum so früh?
Als ich schon den Mantel angezogen hatte, stand sie im Tür-

rahmen. Sie sagte: Wann haben Sie es erfahren?
Seltsamerweise wusste ich sofort, was sie meinte. Stalin.
– Wir haben es nicht geglaubt, sagte sie. Wir haben es lange

nicht geglaubt.

Übrigens hätte der Stein immer gesagt: Warte ab, wenn die deut-
schen Genossen aus Moskau kommen, da wirst du Menschen
kennenlernen, die du noch nie gesehen hast. Aber als die dann
in Berlin waren, da seien sie wie ein Eisblock gewesen.

Ich fragte, ob das auch für meinen Vater gelte, und wieder
sagte sie, wie außergewöhnlich er auf sie gewirkt habe. 

Ich hätte auch nicht fragen müssen, denn sie bedankte sich
immer wieder für diesen Besuch. Es sei etwas ganz Besonderes
für sie, und sie hätte es nie geglaubt, das zu erleben – noch ein-
mal eine Berührung mit Rudolf Herrnstadt. 
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So waren wir am Ende des Abends wieder an seinem An-
fang angelangt, und ich wankte nun regelrecht raus in die Käl-
te, ins Freie und Dunkle.

Diese Zwergin war ein Gigant in Wirklichkeit, mit ihrer
kräftigen Stimme und den klar formulierten Sätzen. Und ich? 

Wieder ein Blatt im Wind.
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