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I Mein Termin war um sechs, ich war spät dran.
Ich stand auf der Türschwelle, sah auf die Uhr.
Die Empfangsdame bat mich, Platz zu nehmen. Der Doktor

werde gleich kommen.
Ich setzte mich. Der Warteraum war mit großen Möbeln und

Bildern von Sonnenuntergängen eingerichtet. Meist lagen kleine
Boote am Ufer und ruhten sich aus. Der perfekte Warteraum, um
nervöse Patienten wie mich zu beruhigen.

Ich blätterte in einigen Zeitschriften, legte sie wieder weg.
Dann kritzelte ich etwas auf einen Zettel, ähnlich wie damals bei
Miss Tina. Nachdem ich den Zettel vollgemalt hatte, knüllte ich
ihn zusammen und steckte ihn in meine Handtasche.

Endlich ging die Tür auf. Mein Arzt, Pepe Barco, stand lä-
chelnd da. Er begrüßte mich herzlicher als sonst, was mich be-
unruhigte.

Sein Behandlungszimmer war sehr geräumig, mit gut gefüll-
ten Bücherregalen, ein paar Diplomen und an den Wänden jede
Menge Fotos der Töchter. In der Ecke stand eine hohe, dicht be-
laubte Pflanze, die in diesem nüchternen Raum etwas übertrieben
wirkte. Der Rest – die Bilder, die Bücher, die Dekoration – war
offenbar genau dort, wo er sein sollte. 

Das Behandlungszimmer war so angenehm wie der Arzt, der
darin arbeitete. Vielleicht suchte ich ihn deshalb so oft auf, meist
wegen meiner Allergien und sonstiger Zipperlein.
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Wir setzten uns. Die Sonne des frühen Abends tauchte Pepe
Barco in helles Licht. Fast war er wie ein wahr gewordener
Traum. Ein starker, gutmütiger Mann, der mir gegenübersaß. 

»Na also, alles in Ordnung«, sagte er mit dem Befund in der
Hand.

»Ich bin gesund?«, fragte ich.
»Kerngesund sogar«, beglückwünschte er mich. »Zucker,

Cholesterin, weiße und rote Blutkörperchen. Alles normal. Sieh
selbst.«

»Und sonst ist auch alles okay?«
»Ja, alles okay. Kein Grund zur Sorge.«
Ich seufzte erleichtert auf, sah zum Fenster.
»Dann ist ja alles gut.«
»Als sie dich neulich Nacht im Krankenwagen hergebracht

haben, hast du uns einen ganz schönen Schreck eingejagt. Ich
habe das Bild gar nicht mehr aus dem Kopf bekommen, dieses
Blut überall. Und jetzt schau dich an: Du strahlst ja richtig.«

»Na ja, zumindest bin ich wieder auf den Beinen. Das habe
ich dir zu verdanken.«

In diesem Moment klingelte das Telefon. Ich hörte ihn sagen,
dass er später zurückrufen werde.

»Und sonst?«, fragte er.
»Gut.«
»Die Familie? Alles in Ordnung?«
»Ja. Mein Sohn Sebastián wird das Schuljahr mit guten Noten

abschließen. Ihm geht’s gut.«
»Und die Arbeit?«
»Ich liebe meinen Job, lerne jeden Tag etwas Neues. Außer-

dem komme ich dadurch in der Welt herum. Die Abteilung soll
jetzt vergrößert werden.«

»Freut mich sehr, Verónica. Dann ist ja alles überstanden.«
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Wir plauderten noch eine Weile. Dann verabschiedeten wir
uns.

Ja, er hatte recht, in gewisser Weise war jetzt alles überstan-
den. Ich hatte meine innere Ruhe wiedergefunden. Pepe Barco
konnte ja nicht wissen, was alles hatte geschehen müssen, bis es so
weit war.

Nachdem ich sein Behandlungszimmer verlassen hatte, ging ich
nicht direkt zum Fahrstuhl, sondern ein Stück den Gang entlang.
Plötzlich stieß ich auf das Zimmer, in dem ich vor noch nicht
allzu langer Zeit gelegen hatte. Ich öffnete die Tür. Der Raum
war leer.

Ich blieb eine Weile stehen, so lange ich konnte.
Als ich am Auto ankam, traf ich die Entscheidung. Ich würde

dieses Buch zu Ende schreiben. Ich würde schon einen Weg fin-
den, es schreiben zu können, morgens, nachts, an den Wochenen-
den. Ich erinnere mich noch, dass ich diesen Beschluss an einem
Tag Ende 2005 fasste.

In den Monaten davor hatte ich Notizen gemacht und alle
Fragmente in einem Tagebuch gesammelt. Aber erst an jenem
Nachmittag, nachdem ich in dem Krankenzimmer gewesen war,
beschloss ich, die Geschichte zu Ende zu erzählen und herauszu-
finden, was herauszufinden war, trotz aller Risiken. Ich wollte es
für sie tun.

Ich möchte noch klarstellen, dass ich bei dieser Version die
Namen und einige Begleitumstände geändert habe. Mein Name
darf hier nicht auftauchen, was sicher im Verlauf der Lektüre
verständlich wird.

Eine Freundin von mir hat den Text einem Schriftsteller zu-
kommen lassen, der hier einen Satz hinzugefügt und da einen
Satz gestrichen, aber nichts ausgelassen hat.
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Die Geschichte mit Rebeca begann oder, besser gesagt, setzte
sich fort auf einer Reise, die ich im Auftrag der Zeitung unter-
nahm.

Eines Morgens erhielt ich, kaum in der Redaktion angekommen,
einen Anruf von Lucho, dem Direktor der Zeitung.

Er war wie immer, saß geschäftig vor seinem Computer.
»Dein Reisebudget ist noch nicht ausgeschöpft«, sagte er. »Ich

schlage vor, du fährst nach Kolumbien.«
»Worüber soll ich schreiben?«
»Über alles. Wie immer.«
Meine Aufgabe in Bogotá bestand darin, einen Bericht über

die allgemeine Lage zu verfassen, wie Lucho mir erklärte. Einen
Text, so sinnlich wie eine Reportage und so ernsthaft wie ein Tat-
sachenbericht, verstehst du? Wirtschaftsdaten, Originaltöne der
Leute auf der Straße und ein allgemeiner Kommentar. Meinst
du, du schaffst das?

Natürlich.
Die letzte Reise meines damaligen Lebens war interessant, ja

geradezu ein Vergnügen. Alles klappte so, wie ich es mir vorge-
stellt hatte. An einem Dienstag in aller Frühe traf ich im Hotel
Tequendama ein und telefonierte sofort, um meinen Termin bei
Präsident Uribe zu bestätigen.

Ein Taxi setzte mich in dem Viertel La Candelaria ab, und ich
hatte Zeit, einen Kaffee zu trinken und die Passanten zu beob-
achten. Um zwölf saß ich im Büro des Präsidenten. Eine Tür ging
auf, und Uribe kam herein und lächelte mich an.

In unserem Gespräch erinnerte er sich an seinen Vater, der
von der Guerilla getötet worden war, und an seine Leidenschaft
für Gedichte. Seine Frau sei eine große Poesieliebhaberin, die von
Zeit zu Zeit eine Gruppe von Dichtern im Nariñopalast um sich
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schare, die sich gegenseitig vorläsen und über die neuesten Ro-
mane diskutierten.

Ich sprach nicht nur mit ihm, sondern auch mit der Außen-
ministerin und mit Führern der Opposition. Und mit den Autoren
Jorge Franco Ramos und Juan Gustavo Cobo Borda. Und mit
vielen Leuten auf der Straße. Ein Freund von mir arrangierte ein
Treffen mit einem ehemaligen Mitglied der Guerillabewegung
FARC, der mir das eine oder andere Geheimnis verriet. Außer-
dem schrieb ich eine Reportage über meinen Besuch bei der Fer-
nando-Botero-Sammlung. Kunst, Regierung, Gewalt und Lite-
ratur. Das dürfte ein guter Themencocktail sein, schrieb ich in
einer Mail an Lucho.

An den drei darauffolgenden Tagen schickte ich Teile des Be-
richts an die Zeitung in Lima, und am vierten Tag schlenderte ich
durch die Stadt. Ich trieb mich lange im Viertel La Candelaria he-
rum. Ein Passant fotografierte mich vor dem Rathaus (ich habe das
Foto hier, als Erinnerung). Am letzten Abend aß ich ein köstliches
Ajiaco bei einer Freundin, die ich jahrelang nicht gesehen hatte.

Bei meiner Ankunft am Flughafen ging mir durch den Kopf,
was mich in Lima erwartete. Ich musste am nächsten Tag dem
Direktor der Zeitung einen Bericht über die Fortschritte meiner
Abteilung präsentieren.

Der Flug war fast voll. Ich reihte mich hinter einigen blonden
Rucksacktouristen, die nach Erde rochen, in eine lange Schlange
ein. Endlich betrat ich das Flugzeug, wo ich einen Roman zu
Ende lesen wollte, den ich im Hotel begonnen hatte. Im Gang des
Flugzeugs war mir plötzlich kalt.

Vor mir saßen zwei Nonnen. Beide blickten nach vorn. Sie
schienen in sich versunken, ganz auf den Rosenkranz konzen-
triert, den sie zwischen den Fingern hielten. Ich sah nach hinten.
Die Hälfte der Passagiere oder mehr telefonierte mit dem Handy.
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Obwohl Höhe mir panische Angst bereitet, fasziniert sie
mich. Vielleicht setze ich mich deswegen immer ans Fenster. In
diesen Sekunden, in denen das Flugzeug abhebt und ich schwebe,
fühle ich mich (Pardon für dieses kitschige Bild) wie ein Engel,
der seinem Körper entweicht.

Ich holte ein Notizbuch hervor und begann zu schreiben.
Dieses Notizbuch habe ich erst vor kurzem wiedergefunden. Da-
rin steht:

In einem Flugzeug sind wir flüchtige Wesen. Der Körper, der hoch
über der Welt fliegt, ist von seiner Materie befreit. Er fliegt, schwebt,
hängt in der Luft. Dort oben sind wir Landlose, Heimatlose, dort
oben haben wir keinen Namen, keinen Beruf. Wir sind ein winziger
Teil der großen kosmischen Luft, ein dunkler Punkt, ein Organismus
losgelöst von Zeit und Raum. Die Gegenwart sondert sich für einige
Stunden ab, um die Vergangenheit zu erkennen und die Zukunft auf-
zuschieben: Ein Passagier hat einen Ort verlassen und ist an einem an-
deren noch nicht angekommen. Sein Zustand ist flüchtig, er bewohnt
eine Pause zwischen zwei Lebensweisen. Er kommt aus einem Klima,
einem Himmel und vier Wänden, aus einem Bündel von Verpflich-
tungen und ist zum nächsten unterwegs. Vorübergehend ist er nur
Erinnern und Warten. Nach einigen Stunden macht die Welt einen
Salto, und das Chaos setzt wieder ein. Wenn wir landen, gliedern wir
uns, so gut wir können, wieder ein. Landen, heimkehren, ankommen:
das ewig alte Neue. Wir kommen von draußen, von weit her. Immer
brechen wir gerade auf, kommen an, kehren zurück. »Reisen« war
für mich schon immer ein tollkühnes Wort. 

Damals schrieb ich solche Sachen.
Wir standen kurz vor dem Abflug. Ich tat, was ich in diesem

Fall immer tue: Ich schnallte den Sicherheitsgurt so eng wie mög-
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lich, dachte an meinen Sohn und betete. Beruhigt stellte ich fest,
dass ich trotz mehrerer Tage guter kolumbianischer Kost nicht
um die Hüften herum angesetzt hatte.

Vielleicht fiel mir deshalb der Umfang der Frau auf, die sich
rechts neben mich gesetzt hatte. 

Ihr Leib war ungeheuerlich.
Eine dicke Frau mit Armen wie Ölpipelines, die sich in ein

schwarzes Kleid gezwängt hatte, saß plötzlich neben mir. Die Ste-
wardess versprach ihr, einen Spezialgurt zu besorgen.

Ich betrachtete sie nur aus den Augenwinkeln, denn ich wollte
nicht ihre Aufmerksamkeit erregen.

Ein Schauer durchfuhr mich.
War sie es? Ja, sie war es, kein Zweifel.
Sie hob einen Arm, an dem eine Schwarte überflüssigen

Fleischs hing. Sie kramte nach etwas in ihrer Tasche, kratzte hek-
tisch an einem Gegenstand, der ganz unten lag. Ihre Haut war
gebräunt, als käme sie gerade vom Strandurlaub. Ich konzentrier-
te mich auf meinen Roman. Die Buchstaben tanzten vor meinen
Augen.

Nach einer Weile begriff ich, dass meine Sitznachbarin gar
nichts suchte.

Sie war vielmehr in ein verzweifeltes Ritual versunken. Es
ging ihr gerade um das Kratzen an den Gegenständen, die sie
in der Tasche hatte – dem Klang nach Kämmen, Flakons, Tuben,
einer Geldbörse. Es war, als wollte sie alles zerkleinern.

Die Tasche war wie ein kleines Tier aus totem Leder, das sie
genüsslich quälte. Sie trug eine Sonnenbrille, die aussah wie eine
Augenmaske.

Wir hoben ab, tauchten in ein schwarzes, ruhiges Nichts ein.
Ich versuchte, mich meinem Buch zu widmen. Es war ein Roman
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von Sandor Márai, er erzählte die Geschichte von Henrik und
Konrad. Eine Freundin hatte es mir empfohlen. Ich hatte immer
abends im Hotel darin gelesen, mir fehlten nur noch ein paar Sei-
ten. Bald war ich damit durch.

Die dicke Frau neben mir verhielt sich jetzt ruhig. Sie schlief
nicht. Sie saß mit offenen Augen da, wie gelähmt. Ich stellte mich
schlafend. Hoffentlich erkannte sie mich nicht. Bloß nicht.

Später würde ich mich daran erinnern, dass sie während des
Flugs nichts gelesen, keinen Film gesehen, keine Musik gehört, ja
sich kaum geregt hatte. Wie eine Sphinx hatte sie immerzu nach
vorn gestarrt, auf die Lehne des Vordersitzes. Wenn sie sich be-
wegte, dann nur, um schnell etwas in ihrer Tasche zu suchen.
Wenn sie es gefunden hatte, beruhigte sie sich wieder. Ich schaute
sie nach wie vor kaum an.

Irgendwann stand ich auf, um mir im Gang die Beine zu ver-
treten. Dann ging ich auf die Toilette. Wie viele Schilder es auf ei-
ner Flugzeugtoilette gab! Warnungen, Verbote, Hinweise, alle in
roter Schrift! Ich harrte so lange aus, bis jemand an der Tür klopf-
te. Es war die Stewardess. Mit einem Lächeln verließ ich die Toi-
lette und ging den Gang zurück zu meinem Platz. 

Da passierte es.
Als ich mich in meinen Sitz zwängte, stieß mein Bein gegen

ihren Kaffeebecher, der ihr auf den Schoß fiel. Eine Traube brau-
ner Flecken zeichnete sich auf ihrem Kleid ab.

»Entschuldige«, sagte ich, »tut mir wirklich leid.«
Sie antwortete nicht. Mit erhobenen Armen saß sie da, wie

ein Vogel, der losfliegen will.
Ich entschuldigte mich noch mehrmals, wischte den Kaffee

mit Papierservietten weg und setzte mich, um weiterzulesen.
Hatte sie mich nicht erkannt? Offenbar nicht. Sollte ich ihr anbie-
ten, das Kleid in die Reinigung zu bringen? Entschuldige, hallo,
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wie geht’s, ich habe dich gar nicht erkannt, soll ich das Kleid in
die Reinigung bringen? Lieber nicht. Wieso sollte ich? Es wäre
übertriebene Höflichkeit. Schließlich war es ganz offensichtlich
ein Missgeschick gewesen.

Wir schwiegen.
Das Flugzeug setzte zum Landeanflug an. Ich sah auf die

Uhr. Ein merkwürdiges Gefühl beschlich mich. Mir war so, als
würde gleich etwas Schreckliches passieren.

Was tatsächlich passierte, war das erste Kapitel dieser Ge-
schichte. 

Ich richtete mich auf und drehte mich in ihre Richtung. Sie
sah mich an.

Vielleicht sah sie mich schon seit einer geraumen Weile an.
Ihr Augen waren schwarz und rund, wie Steine.

»Du hast mich nicht erkannt, oder?«
Sie lächelte. Ihre Zähne waren in ihrer ganzen Breite zu se-

hen. Mit ihrer rauen Stimme betonte sie jedes einzelne Wort so,
als spuckte sie etwas Festes aus.

Ich nahm die Brille ab.
»Verzeihung?«
»Ich bin’s, Rebeca, erinnerst du dich nicht an mich?«
Erst da sah ich ihr ins Gesicht.
Auf der schwammigen Haut zeichneten sich wie durch ein

Wunder plötzlich ihre Gesichtszüge ab. Es war wie ein lächeln-
der Hexenzauber der Vergangenheit. Ich nahm ihre Hand. Sie
war kalt und weich.

»Rebeca, aber natürlich! Wie geht’s dir?«
»Na ja, wie du siehst, nicht besonders. Schau nur, wie ich aus-

sehe.«
Ein Kaffeefleck hatte sich zwischen ihren Beinen ausgebrei-

tet.
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»Entschuldige, Rebeca. Tut mir wirklich leid.«
»Schon gut. Ich kaufe mir einfach ein neues Kleid. Das ist

nicht das Problem.«
»Was dann?«
Ihr Lächeln erlosch. Sie blickte nach vorn. Ihre Hand lag auf

ihrem Kinn.
»Mir geht’s dreckig. Sieht man das nicht?«
Sie streckte die Hände aus, als wollte sie sich mit ihnen über

den ganzen Körper fahren. 
»Nein. Warum geht’s dir schlecht?«
Sie beugte sich zu mir herüber. Die Flecken auf ihrem Kleid

bekamen Falten. 
»Das kannst du dir doch denken.«
»Wie kommst du darauf?«
Sie sah mir direkt in die Augen. Eine sanfte Stimme.
»Weißt du das nicht?«
»Na ja, nicht so direkt.«
Wie aus einem Hinterhalt überfiel mich in diesem Moment

die Erinnerung an die Geräusche jener Nacht. 
»Nun, mir scheint das ziemlich eindeutig zu sein.«
»Was?«
»Ich leide immer noch unter dem, was man mir in der Schule

angetan hat. Dem Spott, dem Gelächter, den Sachen, die man zu
mir gesagt hat – allem. Erinnerst du dich zum Beispiel noch da-
ran, wie die anderen mein Pausenbrot in den Mülleimer gewor-
fen haben?«

Ich rieb mir die Hände und sah aus dem Fenster. Dann wand-
te ich mich wieder ihr zu. Sie sah mich irgendwie heiter an.

»Erinnerst du dich nicht?«, fragte sie noch einmal.
Ob ich mich erinnerte? Natürlich erinnerte ich mich. Eines

Tages hatte Tita Traverso einfach die Brote und Süßigkeiten aus
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