Alonso Cueto

DAS FLUSTERN
DER WALFRAU

Roman

Aus dem Spanischen
von Matthias Strobel

(0]
BERLIN VERLAG



I Mein Termin war um sechs, ich war spit dran.

Ich stand auf der Tiirschwelle, sah auf die Uhr.

Die Empfangsdame bat mich, Platz zu nehmen. Der Doktor
werde gleich kommen.

Ich setzte mich. Der Warteraum war mit groBen Mébeln und
Bildern von Sonnenuntergingen eingerichtet. Meist lagen kleine
Boote am Ufer und ruhten sich aus. Der perfekte Warteraum, um
nervése Patienten wie mich zu beruhigen.

Ich blitterte in einigen Zeitschriften, legte sie wieder weg.
Dann kritzelte ich etwas auf einen Zettel, ihnlich wie damals bei
Miss Tina. Nachdem ich den Zettel vollgemalt hatte, kniillte ich
thn zusammen und steckte ihn in meine Handtasche.

Endlich ging die Tir auf. Mein Arzt, Pepe Barco, stand li-
chelnd da. Er begriiite mich herzlicher als sonst, was mich be-
unruhigte.

Sein Behandlungszimmer war sehr gerdumig, mit gut gefiill-
ten Biicherregalen, ein paar Diplomen und an den Winden jede
Menge Fotos der Tochter. In der Ecke stand eine hohe, dicht be-
laubte Pflanze, die in diesem niichternen Raum etwas iibertrieben
wirkte. Der Rest — die Bilder, die Biicher, die Dekoration — war
offenbar genau dort, wo er sein sollte.

Das Behandlungszimmer war so angenehm wie der Arzt, der
darin arbeitete. Vielleicht suchte ich ihn deshalb so oft auf, meist

wegen meiner Allergien und sonstiger Zipperlein.



Wir setzten uns. Die Sonne des frithen Abends tauchte Pepe
Barco in helles Licht. Fast war er wie ein wahr gewordener
Traum. Ein starker, gutmiitiger Mann, der mir gegeniibersal.

»Na also, alles in Ordnung«, sagte er mit dem Befund in der
Hand.

»Ich bin gesund’«, fragte ich.

»Kerngesund sogar«, begliickwiinschte er mich. »Zucker,
Cholesterin, weille und rote Blutkérperchen. Alles normal. Sieh
selbst.«

»Und sonst ist auch alles okay?«

»]a, alles okay. Kein Grund zur Sorge.«

Ich seufzte erleichtert auf, sah zum Fenster.

»Dann ist ja alles gut.«

»Als sie dich neulich Nacht im Krankenwagen hergebracht
haben, hast du uns einen ganz schénen Schreck eingejagt. Ich
habe das Bild gar nicht mehr aus dem Kopf bekommen, dieses
Blut tiberall. Und jetzt schau dich an: Du strahlst ja richtig. «

»Na ja, zumindest bin ich wieder auf den Beinen. Das habe
ich dir zu verdanken. «

In diesem Moment klingelte das Telefon. Ich horte ihn sagen,
dass er spiter zuriickrufen werde.

»Und sonst?«, fragte er.

»Gut.«

»Die Familie? Alles in Ordnung?«

»Ja. Mein Sohn Sebastidn wird das Schuljahr mit guten Noten
abschlieBen. [hm geht’s gut.«

»Und die Arbeit?«

»Ich liebe meinen Job, lerne jeden Tag etwas Neues. AuBer-
dem komme ich dadurch in der Welt herum. Die Abteilung soll
jetzt vergroBert werden.«

»Freut mich sehr, Verénica. Dann ist ja alles tiberstanden.«
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Wir plauderten noch eine Weile. Dann verabschiedeten wir
uns.

Ja, er hatte recht, in gewisser Weise war jetzt alles tiberstan-
den. Ich hatte meine innere Ruhe wiedergefunden. Pepe Barco
konnte ja nicht wissen, was alles hatte geschehen miissen, bis es so

welt war.

Nachdem ich sein Behandlungszimmer verlassen hatte, ging ich
nicht direkt zum Fahrstuhl, sondern ein Stiick den Gang entlang.
Plotzlich stie} ich auf das Zimmer, in dem ich vor noch nicht
allzu langer Zeit gelegen hatte. Ich 6ffnete die Tiir. Der Raum
war leer.

Ich blieb eine Weile stehen, so lange ich konnte.

Als ich am Auto ankam, traf ich die Entscheidung. Ich wiirde
dieses Buch zu Ende schreiben. Ich wiirde schon einen Weg fin-
den, es schreiben zu kénnen, morgens, nachts, an den Wochenen-
den. Ich erinnere mich noch, dass ich diesen Beschluss an einem
Tag Ende 2005 fasste.

In den Monaten davor hatte ich Notizen gemacht und alle
Fragmente in einem Tagebuch gesammelt. Aber erst an jenem
Nachmittag, nachdem ich in dem Krankenzimmer gewesen war,
beschloss ich, die Geschichte zu Ende zu erzihlen und herauszu-
finden, was herauszufinden war, trotz aller Risiken. Ich wollte es
fiir sie tun.

Ich méchte noch klarstellen, dass ich bei dieser Version die
Namen und einige Begleitumstinde geindert habe. Mein Name
darf hier nicht auftauchen, was sicher im Verlauf der Lektiire
verstindlich wird.

Eine Freundin von mir hat den Text einem Schriftsteller zu-
kommen lassen, der hier einen Satz hinzugefiigt und da einen

Satz gestrichen, aber nichts ausgelassen hat.
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Die Geschichte mit Rebeca begann oder, besser gesagt, setzte
sich fort auf einer Reise, die ich im Auftrag der Zeitung unter-

nahm.

Eines Morgens erhielt ich, kaum in der Redaktion angekommen,
einen Anruf von Lucho, dem Direktor der Zeitung.

Er war wie immer, sa} geschiftig vor seinem Computer.

»Dein Reisebudget ist noch nicht ausgeschdpft«, sagte er. »Ich
schlage vor, du fihrst nach Kolumbien.«

»Woriiber soll ich schreiben P«

»Uber alles. Wie immer.«

Meine Aufgabe in Bogota bestand darin, einen Bericht tber
die allgemeine Lage zu verfassen, wie Lucho mir erklirte. Einen
Text, so sinnlich wie eine Reportage und so ernsthaft wie ein Tat-
sachenbericht, verstehst du? Wirtschaftsdaten, Originalténe der
Leute auf der Strafle und ein allgemeiner Kommentar. Meinst
du, du schaffst das?

Natiirlich.

Die letzte Reise meines damaligen Lebens war interessant, ja
geradezu ein Vergniigen. Alles klappte so, wie ich es mir vorge-
stellt hatte. An einem Dienstag in aller Frithe traf ich im Hotel
Tequendama ein und telefonierte sofort, um meinen Termin bei
Prisident Uribe zu bestitigen.

Ein Taxi setzte mich in dem Viertel La Candelaria ab, und ich
hatte Zeit, einen Kaffee zu trinken und die Passanten zu beob-
achten. Um zw®olf sal3 ich im Biiro des Prisidenten. Eine Tiir ging
auf, und Uribe kam herein und lichelte mich an.

In unserem Gesprich erinnerte er sich an seinen Vater, der
von der Guerilla getétet worden war, und an seine Leidenschaft
fiir Gedichte. Seine Frau sei eine groPe Poesieliebhaberin, die von

Zeit zu Zeit eine Gruppe von Dichtern im Narifiopalast um sich
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schare, die sich gegenseitig vorlidsen und iiber die neuesten Ro-
mane diskutierten.

Ich sprach nicht nur mit ihm, sondern auch mit der AuBen-
ministerin und mit Fiihrern der Opposition. Und mitden Autoren
Jorge Franco Ramos und Juan Gustavo Cobo Borda. Und mit
vielen Leuten auf der Stral3e. Ein Freund von mir arrangierte ein
Treffen mit einem ehemaligen Mitglied der Guerillabewegung
FARC, der mir das eine oder andere Geheimnis verriet. AuBer-
dem schrieb ich eine Reportage tiber meinen Besuch bei der Fer-
nando-Botero-Sammlung. Kunst, Regierung, Gewalt und Lite-
ratur. Das diirfte ein guter Themencocktail sein, schrieb ich in
einer Mail an Lucho.

An den drei darauffolgenden Tagen schickte ich Teile des Be-
richts an die Zeitung in Lima, und am vierten Tag schlenderte ich
durch die Stadt. Ich trieb mich lange im Viertel La Candelaria he-
rum. Ein Passant fotografierte mich vor dem Rathaus (ich habe das
Foto hier, als Erinnerung). Am letzten Abend af ich ein kostliches
Ajiaco bei einer Freundin, die ich jahrelang nicht gesehen hatte.

Bei meiner Ankunft am Flughafen ging mir durch den Kopf,
was mich in Lima erwartete. Ich musste am nichsten Tag dem
Direktor der Zeitung einen Bericht iiber die Fortschritte meiner
Abteilung prisentieren.

Der Flug war fast voll. Ich reihte mich hinter einigen blonden
Rucksacktouristen, die nach Erde rochen, in eine lange Schlange
ein. Endlich betrat ich das Flugzeug, wo ich einen Roman zu
Ende lesen wollte, den ich im Hotel begonnen hatte. Im Gang des
Flugzeugs war mir plotzlich kalt.

Vor mir saBlen zwei Nonnen. Beide blickten nach vorn. Sie
schienen in sich versunken, ganz auf den Rosenkranz konzen-
triert, den sie zwischen den Fingern hielten. Ich sah nach hinten.

Die Hiilfte der Passagiere oder mehr telefonierte mit dem Handy.
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Obwohl Héhe mir panische Angst bereitet, fasziniert sie
mich. Vielleicht setze ich mich deswegen immer ans Fenster. In
diesen Sekunden, in denen das Flugzeug abhebt und ich schwebe,
fiihle ich mich (Pardon fiir dieses kitschige Bild) wie ein Engel,
der seinem Korper entweicht.

Ich holte ein Notizbuch hervor und begann zu schreiben.
Dieses Notizbuch habe ich erst vor kurzem wiedergefunden. Da-

rin steht:

In einem Flugzeug sind wir fliichtige Wesen. Der Korper, der hoch
dber der Welt fliegt, ist von seiner Materie befreit. Er fliegt, schwebt,
hingt in der Luft. Dort oben sind wir Landlose, Heimatlose, dort
oben haben wir keinen Namen, keinen Beruf. Wir sind ein winziger
Teil der grofien kosmischen Luft, ein dunkler Punkt, ein Organismus
losgelost von Zeit und Raum. Die Gegenwart sondert sich fiir einige
Stunden ab, um die Vergangenheit zu erkennen und die Zukunft auf-
zuschieben: Ein Passagier hat einen Ort verlassen und ist an einem an-
deren noch nicht angekommen. Sein Zustand ist fliichtig, er bewohnt
eine Pause zwischen zwei Lebensweisen. Er kommt aus einem Klima,
einem Himmel und vier Wénden, aus einem Biindel von Verpflich-
tungen und ist gum ndchsten unterwegs. Voriibergehend ist er nur
Erinnern und Warten. Nach einigen Stunden macht die Welt einen
Salto, und das Chaos setzt wieder ein. Wenn wir landen, gliedern wir
uns, so gut wir konnen, wieder ein. Landen, heimkehren, ankommen:
das ewig alte Neue. Wir kommen von draufien, von weit her. Immer
brechen wir gerade auf, kommen an, kehren zuriick. »Reisen« war

fiir mich schon immer ein tollkiihnes Wort.
Damals schrieb ich solche Sachen.

Wir standen kurz vor dem Abflug. Ich tat, was ich in diesem

Fall immer tue: Ich schnallte den Sicherheitsgurt so eng wie mog-
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lich, dachte an meinen Sohn und betete. Beruhigt stellte ich fest,
dass ich trotz mehrerer Tage guter kolumbianischer Kost nicht

um die Hiiften herum angesetzt hatte.

Vielleicht fiel mir deshalb der Umfang der Frau auf, die sich
rechts neben mich gesetzt hatte.

Ihr Leib war ungeheuerlich.

Eine dicke Frau mit Armen wie Olpipelines, die sich in ein
schwarzes Kleid gezwiingt hatte, saf plotzlich neben mir. Die Ste-
wardess versprach ihr, einen Spezialgurt zu besorgen.

Ich betrachtete sie nur aus den Augenwinkeln, denn ich wollte
nicht ihre Aufmerksamkeit erregen.

Ein Schauer durchfuhr mich.

War sie es? Ja, sie war es, kein Zweifel.

Sie hob einen Arm, an dem eine Schwarte tiberfliissigen
Fleischs hing. Sie kramte nach etwas in ihrer Tasche, kratzte hek-
tisch an einem Gegenstand, der ganz unten lag. Thre Haut war
gebriunt, als kime sie gerade vom Strandurlaub. Ich konzentrier-
te mich auf meinen Roman. Die Buchstaben tanzten vor meinen
Augen.

Nach einer Weile begriff ich, dass meine Sitznachbarin gar
nichts suchte.

Sie war vielmehr in ein verzweifeltes Ritual versunken. Es
ging ihr gerade um das Kratzen an den Gegenstinden, die sie
in der Tasche hatte — dem Klang nach Kéimmen, Flakons, Tuben,
einer Geldbérse. Es war, als wollte sie alles zerkleinern.

Die Tasche war wie ein kleines Tier aus totem Leder, das sie
geniisslich quilte. Sie trug eine Sonnenbrille, die aussah wie eine
Augenmaske.

Wir hoben ab, tauchten in ein schwarzes, ruhiges Nichts ein.

Ich versuchte, mich meinem Buch zu widmen. Es war ein Roman
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von Sandor Mdrai, er erzihlte die Geschichte von Henrik und
Konrad. Eine Freundin hatte es mir empfohlen. Ich hatte immer
abends im Hotel darin gelesen, mir fehlten nur noch ein paar Sei-
ten. Bald war ich damit durch.

Die dicke Frau neben mir verhiele sich jetzt ruhig. Sie schlief
nicht. Sie sa} mit offenen Augen da, wie gelihmt. Ich stellte mich
schlafend. Hoffentlich erkannte sie mich nicht. BloB nicht.

Spiter wiirde ich mich daran erinnern, dass sie wihrend des
Flugs nichts gelesen, keinen Film gesehen, keine Musik gehért, ja
sich kaum geregt hatte. Wie eine Sphinx hatte sie immerzu nach
vorn gestarrt, auf die Lehne des Vordersitzes. Wenn sie sich be-
wegte, dann nur, um schnell etwas in ihrer Tasche zu suchen.
Wenn sie es gefunden hatte, beruhigte sie sich wieder. Ich schaute
sie nach wie vor kaum an.

Irgendwann stand ich auf, um mir im Gang die Beine zu ver-
treten. Dann ging ich auf die Toilette. Wie viele Schilder es auf ei-
ner Flugzeugtoilette gab! Warnungen, Verbote, Hinweise, alle in
roter Schrift! Ich harrte so lange aus, bis jemand an der Ttir klopf-
te. Es war die Stewardess. Mit einem Licheln verliel3 ich die Toi-
lette und ging den Gang zuriick zu meinem Platz.

Da passierte es.

Als ich mich in meinen Sitz zwingte, stie} mein Bein gegen
ihren Kaffeebecher, der ihr auf den SchoB fiel. Eine Traube brau-
ner Flecken zeichnete sich auf ihrem Kleid ab.

»Entschuldige«, sagte ich, »tut mir wirklich leid.«

Sie antwortete nicht. Mit erhobenen Armen sal} sie da, wie
ein Vogel, der losfliegen will.

Ich entschuldigte mich noch mehrmals, wischte den Kaffee
mit Papierservietten weg und setzte mich, um weiterzulesen.
Hatte sie mich nicht erkannt? Offenbar nicht. Sollte ich ihr anbie-
ten, das Kleid in die Reinigung zu bringen? Entschuldige, hallo,
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wie geht’s, ich habe dich gar nicht erkannt, soll ich das Kleid in
die Reinigung bringen? Lieber nicht. Wieso sollte ich? Es wiire
iibertriebene Hoflichkeit. SchlieBlich war es ganz offensichtlich
ein Missgeschick gewesen.

Wir schwiegen.

Das Flugzeug setzte zum Landeanflug an. Ich sah auf die
Uhr. Ein merkwiirdiges Gefiihl beschlich mich. Mir war so, als
wiirde gleich etwas Schreckliches passieren.

Was tatsichlich passierte, war das erste Kapitel dieser Ge-
schichte.

Ich richtete mich auf und drehte mich in ihre Richtung. Sie
sah mich an.

Vielleicht sah sie mich schon seit einer geraumen Weile an.
Ihr Augen waren schwarz und rund, wie Steine.

»Du hast mich nicht erkannt, oder?«

Sie lichelte. Ihre Zihne waren in ihrer ganzen Breite zu se-
hen. Mit ihrer rauen Stimme betonte sie jedes einzelne Wort so,
als spuckete sie etwas Festes aus.

Ich nahm die Brille ab.

»Verzeihung?«

»Ich bin’s, Rebeca, erinnerst du dich nicht an mich?«

Erst da sah ich ihr ins Gesicht.

Auf der schwammigen Haut zeichneten sich wie durch ein
Wunder plétzlich ihre Gesichtsziige ab. Es war wie ein licheln-
der Hexenzauber der Vergangenheit. Ich nahm ihre Hand. Sie
war kalt und weich.

»Rebeca, aber natiirlich! Wie geht’s dir?«

»Na ja, wie du siehst, nicht besonders. Schau nur, wie ich aus-
sche. «

Ein Kaffeefleck hatte sich zwischen ihren Beinen ausgebrei-

tet.

17



»Entschuldige, Rebeca. Tut mir wirklich leid. «

»Schon gut. Ich kaufe mir einfach ein neues Kleid. Das ist
nicht das Problem. «

»Was dann?«

Ihr Licheln erlosch. Sie blickte nach vorn. Thre Hand lag auf
threm Kinn.

»Mir geht’s dreckig. Sieht man das nicht?«

Sie streckte die Hinde aus, als wollte sie sich mit ihnen iiber
den ganzen Kérper fahren.

»Nein. Warum geht’s dir schlecht?«

Sie beugte sich zu mir heriiber. Die Flecken auf ihrem Kleid
bekamen Falten.

»Das kannst du dir doch denken.«

»Wie kommst du darauf?«

Sie sah mir direktin die Augen. Eine sanfte Stimme.

»Weilit du das nicht?«

»Na ja, nicht so direkt.«

Wie aus einem Hinterhalt tiberfiel mich in diesem Moment
die Erinnerung an die Geridusche jener Nacht.

»Nun, mir scheint das ziemlich eindeutig zu sein.«

»Was P«

»Ich leide immer noch unter dem, was man mir in der Schule
angetan hat. Dem Spott, dem Gelichter, den Sachen, die man zu
mir gesagt hat — allem. Erinnerst du dich zum Beispiel noch da-
ran, wie die anderen mein Pausenbrot in den Miilleimer gewor-
fen habenr«

Ich rieb mir die Hinde und sah aus dem Fenster. Dann wand-
te ich mich wieder ihr zu. Sie sah mich irgendwie heiter an.

»Erinnerst du dich nicht?«, fragte sie noch einmal.

Ob ich mich erinnerte? Natiirlich erinnerte ich mich. Eines

Tages hatte Tita Traverso einfach die Brote und StiBigkeiten aus
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