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PROLOG

27. Juli: Ich friere erbärmlich. Mein Kopf juckt. Ich weiß nicht
mehr, wann ich das letzte Mal geduscht oder etwas anderes als
Klebreis gegessen habe. So hatte ich mir den Sommer – oder das
Ende meines Lebens – eigentlich nicht vorgestellt. Wären wir an
diesem verregneten Abend im Mai doch bloß nicht an die Tür
gegangen …
(Mit blauem Kugelschreiber auf ein wasserfleckiges linier-
tes Blatt Papier gekritzelt.)
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ERSTER TEIL

DAHEIM IN DEN STAATEN

Dein Leben ist planbar

Die Briefsendung kam während der Besinnungszeit, jener
geheiligten Stunde nach dem Abendessen, in der wir durch-
gehen, was wir am jeweiligen Tag erreicht haben und was
wir am kommenden Tag erreichen wollen. Wir saßen im
Wohnzimmer, meinem Lieblingsraum im Haus mit dem
gemauerten Kamin und den wandhohen Regalen, in denen
die Bücher nach Wissensgebieten geordnet stehen. Dad
korrigierte das Manuskript seines neuesten Buchs:
»Produktiver leben – ein Wegweiser in 2000 einfachen
Schritten«, Mom schrieb etwas in ihr Erfolgstagebuch, und
ich nahm mir meine Lebensziele vor. So weit war ich bisher
gekommen:

VASSAR SPORES LEBENSZIELE

1. Den besten Abschluss an der Seattle Academy of Acade-
mic Excellence erzielen (mit einem Schnitt von mindestens
5.3, sprich 150 von 100 möglichen Punkten).
2. Mit Auszeichnung in NZE (Noch Zu Entscheiden) an
der Elite-Uni Vassar promovieren – plus eine Extraaus-
zeichnung wegen Namensgleichheit und so weiter.
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3. Mit 25 eine Liebesheirat mit einem 1,92 großen, blon-
den Chirurgen (oder Richter) eingehen, bis 35 drei Kinder
haben (zwei Mädchen, einen Jungen).
4. Bis 37 das ultimative Buch über NZE veröffentlicht
haben.
5. Den Pulitzer-Preis verliehen bekommen.

Besonders zu schaffen machte mir an dem Abend Punkt 2.
Bis zum Promotionsstudium waren es nur noch sechs Jahre,
das hieß, ich durfte keine Minute vergeuden.

Die aussichtsreichste Kandidatin dafür, als Beste des
Jahrgangs abzuschneiden, bin ich nämlich nicht etwa des-
halb, weil ich hochbegabt oder superschlau bin, oh nein.
Sondern weil ich auf das große P setze: Planung. (»Das
Glück ist mit denen, die es wohlvorbereitet findet.« Louis
Pasteur). Meine Rivalin an der Highschool, Wendy Stup-
acker, plant nie irgendwas – sie schiebt alles bis zur letzten
Minute auf und presst es sich dann im Schnellverfahren
rein. Wer wie sie ein halbes Genie und mit einem fotogra-
fischen Gedächtnis gesegnet ist, kann sich so was leisten.
Im Rennen um den ersten Platz liegen wir Kopf an Kopf –
momentan jedenfalls.

Natürlich hatte ich noch andere persönliche Lebens -
ziele, bloß waren die nicht für die Augen meiner Eltern 
bestimmt. Zum Beispiel endlich einen festen Freund zu
haben. Ich hatte auch schon einen im Visier: John Pepper.
Wobei meine Eltern ganz grundsätzlich wohl nichts gegen
ihn einzuwenden hätten. Er wurde als einer der ersten
männlichen Bewerber an unserer bis dahin reinen Mäd-
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chenschule aufgenommen, ist groß, blond, kleidet sich aus-
schließlich in den drei Grundfarben, will Neurochirurg
werden, hat nur ein ganz bisschen Akne und braucht nach
einer erfolgreichen Laseroperation nicht mehr diese
scheußlich dicken Brillengläser zu tragen. Er entspricht
voll und ganz meinem Prototyp. Dass ich eine überwie-
gend auf Kohlenstoff basierende Lebensform bin, die die-
selbe Schule besucht wie er, hat er bisher zwar noch nicht
annähernd zur Kenntnis genommen. Aber hier gilt für
mich wieder einmal das Motto: geplant – getan. Auch
wenn meine Eltern mit dem Einwand kommen, dass eine
ernsthafte Beziehung sich nicht mit dem Plan verträgt, in
ein Elitecollege aufgenommen zu werden.

»Jungs sind wie Wasser – überall und immer zu ha-
ben«, ließ Mom zu dem Thema verlauten. »Eine erstklassi-
ge Uni zu besuchen, ist eine einmalige Chance.«

Ich verkniff mir die Bemerkung, dass Wasser sicherlich
überall und immer zu haben ist – es sei denn, man befindet
sich rein zufällig unter einem Zeltdach in der Sahara.

»Was meinst du?« Ich gab Mom meine Liste, die sie kurz
überflog und mir dann wieder in die Hand drückte.

»Und was kommt nach dem Pulitzer-Preis? Denk im-
mer in großen Zusammenhängen, Vassar.«

Ich dachte einen Moment nach, dann ergänzte ich die
Liste um ein Lebensziel Nr. 6: »Die Dr.-Vassar-Spore-Stif-
tung ins Leben rufen und damit den vom Glück weniger
Begünstigten zu einer ähnlich erfolgreichen Lebens pla -
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nung wie der meinen verhelfen.«, und händigte sie Mom
ein weiteres Mal aus.

Sie lachte. »Ausgezeichnet! Das nenne ich in großen
Zusammenhängen gedacht. War das nicht eine lustige
Übung? Du kennst doch den Spruch: ‚Greif nach dem
Mond – und wenn du ihn verfehlst, hältst du vielleicht ei-
nen Stern in den Händen.’ Man braucht Ziele, die man an-
gehen kann. Zu viele Teenager haben heutzutage über-
haupt keine Ahnung, welchen Weg sie einschlagen sollen.
Sie sind orientierungslos, lassen sich treiben. Die Tochter
von Lilith hat sich noch nicht einmal fürs College bewor-
ben – und das im letzten Schuljahr! Kein Wunder, dass Li-
lith kurz vor einem Nervenzusammenbruch steht.« Sie tät-
schelte meine Hand. »Nicht alle Eltern sind mit Töchtern
wie dir gesegnet, Vassar.«

Mom hat früher als Lebensberaterin gearbeitet, ihre
Karriere aber aufgegeben, als ich geboren wurde. Oder, wie
sie sagt: »Ich habe eine neue Karriere begonnen, als Berate-
rin von Vassar.«

Mittlerweile ein Vollzeitjob.
Im Grunde habe ich gar nichts gegen unsere Besin-

nungsstunden und Zukunftsvisionen. Sicher, es hat schon
etwas leicht Abgedrehtes und ist nicht gerade meine erste
Wahl in puncto Abendgestaltung, aber so bleibe ich im-
mer gut organisiert. Und um an einer Elite-Uni angenom-
men zu werden, brauche ich alle Hilfe, die ich kriegen
kann. Einmal im Monat kommt sogar Amber, eine meiner
drei besten Freundinnen (und akademischen Mitstreiterin-
nen), abends zu uns und lässt sich von Mom ihre Tages-,
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Wochen- und Monatsplanung durchsehen. Amber braucht
erst recht alle Hilfe, die sie kriegen kann – ihre Eltern sind
Sportfanatiker und interessieren sich nur für die Erfolge ih-
rer drei älteren Brüder in den Collegemannschaften für
Football und Basketball. Akademische Leistungen sind ih-
nen herzlich gleichgültig. Ohne unsere Unterstützung und
Moms Supervision wäre Amber schon vor Monaten aus der
Vereinigung der Spitzenschüler geflogen.

Ich hatte gerade die Pro- und Kontra-Argumente für eine
Promotion in Physik zusammengetragen und wollte als
nächstes das gleiche für Archäologie durchexerzieren, da
bekam ich eine SMS von Amber: Hast du schon gefragt?

Ich räusperte mich. »Ähm, also, ich wollte fragen, ob
ich die Nachhilfe in Integralrechnung am Freitagabend
ausfallen lassen könnte, wegen der Tanzparty?« Nicht dass
uns je irgendwelche Typen zum Tanzen aufforderten – wir
waren die »Viermädel-Molekülgruppe« und tanzten stets
zusammen. Als wenn wir uns nichts Schöneres vorstellen
könnten. Jungs? Nein danke. Besser so tun, als machte es
einem nichts aus, dass Wendy Stupacker für sämtliche Ty-
pen immer die erste Wahl ist. Immer.

Dad sah von seinem Manuskript hoch. Als Wirtschafts-
berater findet er im Auftrag von Firmen und Industrie-
unternehmen heraus, wo sie Zeit, Geld und Arbeitskraft
verschwenden – und liefert dann Verbesserungsvorschläge.
In seiner Freizeit schreibt er Bücher. Das erste hat er zu-
sammen mit Mom verfasst: »Planung ist das halbe Leben.«

»Hast du etwas gesagt?«, fragte Dad.
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Mom legte ihren Füller hin und fragte: »Und wo ist
diese Tanzparty?«

Jetzt wurde es heikel. »In der öffentlichen Highschool.«
Bevor sie etwas sagen konnte, fuhr ich mein schwerstes Ge-
schütz auf: »Die Eltern von Amber, Laurel und Denise ha-
ben es auch erlaubt.« Die von Denise zwangen sie sogar
praktisch dazu. Sie hatten den Eindruck, dass ihr Sozialver-
halten unterentwickelt war und sie dringend Übung in Sa-
chen männlich-weiblicher Interaktion brauchte.

»Du weißt, wie wir zu den Veranstaltungen an der öf-
fentlichen Highschool stehen. Es geht uns nicht darum, dir
einen Spaß zu verderben. Du hast es wahrhaftig verdient,
auch deine Freizeit zu genießen.«

»Aber ihr könnt mir wirklich vertrauen –«
»Natürlich können wir dir vertrauen, Vassar. Die Leute

von der öffentlichen Schule, die sind das Problem.«
Es stand eins zu eins.
»Aber wie du weißt, machen wir dir keine Vorschrif-

ten«, sagte Mom. »Dein Vater und ich haben dich dazu er-
zogen, selbst die richtigen Entscheidungen zu treffen.
Nicht wahr, Leon? – Leon?«

Dad hatte sein Stichwort verpasst und pflichtete ihr
nun eilig bei: »Ganz recht, ganz recht. Die Entscheidung
liegt einzig und allein bei dir.«

Ich hasse es, wenn sie das machen. Das ist das Problem
mit Eltern wie meinen: Man ist genetisch programmiert,
stets ihren Erwartungen zu entsprechen.

»Ich überleg’s mir«, sagte ich. Aber wir wussten alle
drei, wie meine »Entscheidung« ausfallen würde.
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Mom widmete sich wieder ihrem Tagebuch, Dad seinen
Fahnen. Ich textete Amber zurück: Darf nicht. Hab’s dir
doch gesagt.

Es klingelte an der Tür.
»Erwarten wir jemanden?«, fragte Mom leicht irritiert.
Dad und ich schüttelten den Kopf. Besuch während der

Besinnungszeit war STRENG VERBOTEN.
»Ich gehe hin.« Mom erhob sich würdevoll von dem

Plüschsessel, in dem sie zu versinken drohte.
Trotz ihrer in jeder Hinsicht zierlichen Statur verstand

es Mom stets so aufzutreten, als sei sie einen Meter achtzig
groß und trüge eine Krone auf ihrem blonden Bubikopf.
Sie hatte etwas von einem Vögelchen, allerdings einem aus
solidem Stahl. Dad überragte sie nur um wenige Zentime-
ter; sein rotblonder Haarschopf war stets kurzgeschoren, er
hatte blassblaue Augen, viele Sommersprossen und war
kompakt gebaut, für sein Alter aber dank der gut acht Ki-
lometer, die er täglich lief, und seiner Aversion gegen Bier
bestens in Form. Wo ich meine ranken, schlanken 1,75 m
und die schwarzbraunen Haare und Augen her hatte, darü-
ber sollten sich mal die Genetiker den Kopf zerbrechen.

Mom legte einen hellbraunen Umschlag mit einem
bunten Sammelsurium fremdländischer Marken auf den
Couchtisch neben das Teegeschirr.

»UPS. Für dich, Vassar.«
Für mich? Ich erwartete eigentlich nichts. Meinen 

Riesenwandkalender für das kommende Schuljahr hatte 
ich schon vor Wochen in Empfang genommen. Stand von 
www.planyourlife.com sonst noch etwas aus?
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Mom übergoss unsere Teebeutel mit kochendem Was-
ser. Kräutertee, versteht sich. Aufputschgetränke waren im
Hause Spore verpönt. (»Eine erfolgreich erledigte Aufgabe
ist uns Anregung und Antrieb genug«, pflegte Mom zu sa-
gen.)

»Von wem ist der Brief, Althea?«, fragte Dad, ohne den
Blick von seinem Manuskript zu heben.

»Von deiner Mutter«, sagte Mom tonlos und wies auf
den Absender: Gertrude Spore.

Produktiver leben – ein Wegweiser in 2000 einfachen Schrit-
ten fiel zu Boden, und eine Handvoll Kalziumtabletten
fand den Weg in Dads Mund. Die hatte er stets griffbereit
in seiner Brusttasche, nachdem Gefühlsaufwallungen
gleich welcher Sorte ihm sofort Sodbrennen bescherten –
insbesondere, wenn es um Grandma Gerd ging. Dad be-
hauptete zwar, es läge nur an zuviel Magensäure, doch laut
Mom war es psychosomatisch.

»Was will sie? Sag bloß nicht, dass sie herkommen
will.« Er kaute so hektisch, dass sich ein paar weiße Körn-
chen in seinen Mundwinkeln ablagerten.

Ich wischte die Regenspuren weg und sah nach, wo der
Umschlag abgestempelt worden war. »Es ist aus Malay-
sia.« Abgeschickt am 1. April, meinem sechzehnten Ge-
burtstag, also vor eineinhalb Monaten.

Dad gab einen zarten Rülpser von sich.
Ich schlitzte den Umschlag mit einem Buttermesser auf

und entnahm ihm ein schlichtes weißes Kuvert sowie eine
Karte aus Baumrinde, die ein Sternenmuster aus Naturreis-
körnern zierte. Ich klappte die Karte auf und las vor:
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»Alles Gute zum Geburtstag, Kleines! Na, was sagst du
jetzt? Ich bin endlich mal halbwegs pünktlich! Hey, sechzehn,
das ist doch was. Mach den weißen Umschlag auf.«

Er enthielt ein Hin- und Rückflugticket. Nach Singa-
pur.

»Ta-daa! Einen Sommer lang umsonst durch Malaysia,
Kambodscha und Laos, – mit MIR! Wir stellen Südostasien auf
den Kopf! Stopf ein paar bügelfreie Klamotten in den Rucksack,
besorg dir einen Pass und mach dich bereit für das Abenteuer 
deines Lebens ...« Mir blieb die Spucke weg.

»Ganz offensichtlich einer von Gertrudes typischen
Scherzen.« Mom machte sich erneut über ihr Erfolgstage-
buch her, mit dem Füllfederhalter, der ihre einzige Schwä-
che in puncto Effizienz darstellte.

»Aber das Ticket sieht echt aus«, wandte ich ein.
»O Gott, sie führt irgendwas im Schilde, das spüre

ich«, sagte Dad und knetete seinen Magen.
Dad tut mir leid. Er ist ein Adoptivkind und war gera-

de mal sechs, als Grandpa starb und Grandma zur ausge-
flippten Künstlerin mutierte. Sie tauchte tagelang ab,
feierte Zechgelage mit zwielichtigen Bohemiens in zwie-
lichtigen Vierteln von Seattle, was Dad dazu zwang, vor-
zeitig zum Mann zu werden. Ein kleiner Mann in einem
kleinen blauen Anzug, der seine Babysitter selbst anheuer-
te und wieder feuerte, einkaufen ging, saubermachte und
sogar das Girokonto verwaltete. Mom sagte, er hätte als
Einzelkind unter dem »Eltern-Ausfall-Syndrom« gelitten.
Wenn kein Erwachsener bereit zu sein scheint, Verantwor-
tung zu übernehmen, muss das Kind es notgedrungen
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selbst tun, um wenigstens den Anschein eines halbwegs
normalen Lebens zu wahren. Erst als er Mom kennenlernte,
konnte Dad endlich entspannen und alles, bei dem Durch-
setzungsfähigkeit gefragt war, einer Frau überlassen, die
noch stärker als er auf Leistung getrimmt war. Ein Effi-
zienzexperte und eine Lebensberaterin – bei ihrem Zu-
sammentreffen hatte wahrhaft der Himmel die Hand im
Spiel gehabt. (Oder genauer gesagt: der örtliche Schreib-
warenladen. Sie hatten beide gleichzeitig nach demselben
Block gelber Klebenotizzettel gegriffen.)

»Wir bedanken uns einfach und lehnen das Angebot ab.
In ihrem Alter sollte sie es wirklich besser wissen«, sagte
Mom energisch und stellte ihre Teetasse zurück auf den
Unterteller, dass es nur so schepperte. Als sie mich anlä-
chelte, sah ich ihre Grübchen. »Grandma Gerd begreift
nicht, welche Verantwortung Hochbegabte zu tragen ha-
ben.« Mom bezeichnete mich hartnäckig als hochbegabt,
obwohl sie haargenau wusste, dass meine akademischen Er-
folge einzig und allein guter Planung zu verdanken waren.

Die Sache war die: Ich kannte Grandma Gerd gar nicht
persönlich, nicht einmal von Fotos her – Dad sagte immer,
er hätte sie »verlegt«. (Das konnte er seiner Großmutter
erzählen, er, der sogar seine Socken nach Farben sortierte.)
Ich wusste nur, dass sie so eine Art Künstlernomadin war.
Aber ich bekam von ihr immer etwas zum Geburtstag,
wenn auch normalerweise fünf Monate zu spät. Einen viet-
namesischen Strohhut zum achten. Senfgelbe marokkani-
sche Schnabelschuhe zum zehnten. Einen Riesenwombat
aus Leder zum zwölften. Und zum fünfzehnten die »Colla-
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ge« – einen Gummiball, in dem fünfzehn Sektquirle steck-
ten. Und sie rief immer mal wieder aus irgendwelchen
Dritte-Welt-Ländern an, mit viel Rauschen und Knacksen
in der Leitung.

»Komisch.« Ich steckte das Flugticket in den Um-
schlag zurück. »Warum sie das wohl geschickt –«

Da klingelte das Telefon.
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