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PROLOG

27. Juli: Ich frieve erbarmlich. Mein Kopf juckt. Ich weifs nicht
mebr, wann ich das letzte Mal geduscht oder etwas anderes als
Klebreis gegessen habe. So bhatte ich mir den Sommer — oder das
Ende meines Lebens — eigentlich nicht vorgestellt. Wairen wir an
diesem verregneten Abend im Mai doch blof nicht an die Tiir
gegangen ...

(Mit blauem Kugelschreiber auf ein wasserfleckiges linier-

tes Blatt Papier gekritzelt.)
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ERSTER TEIL
DAHEIM IN DEN STAATEN

Dein Leben ist planbar

Die Briefsendung kam wihrend der Besinnungszeit, jener
geheiligten Stunde nach dem Abendessen, in der wir durch-
gehen, was wir am jeweiligen Tag erreicht haben und was
wir am kommenden Tag erreichen wollen. Wir saflen im
Wohnzimmer, meinem Lieblingsraum im Haus mit dem
gemauerten Kamin und den wandhohen Regalen, in denen
die Biicher nach Wissensgebieten geordnet stehen. Dad
korrigierte das Manuskript seines neuesten Buchs:
»Produktiver leben — ein Wegweiser in 2000 einfachen
Schritten«, Mom schrieb etwas in ihr Erfolgstagebuch, und
ich nahm mir meine Lebensziele vor. So weit war ich bisher

gekommen:

VASSAR SPORES LEBENSZIELE
1. Den besten Abschluss an der Seattle Academy of Acade-
mic Excellence erzielen (mit einem Schnitt von mindestens
5.3, sprich 150 von 100 méglichen Punkten).
2. Mit Auszeichnung in NZE (Noch Zu Entscheiden) an
der Elite-Uni Vassar promovieren — plus eine Extraaus-

zeichnung wegen Namensgleichheit und so weiter.
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3. Mit 25 eine Liebesheirat mit einem 1,92 groBen, blon-
den Chirurgen (oder Richter) eingehen, bis 35 drei Kinder
haben (zwei Midchen, einen Jungen).

4. Bis 37 das ultimative Buch iiber NZE veroffentlicht
haben.

5. Den Pulitzer-Preis verliehen bekommen.

Besonders zu schaffen machte mir an dem Abend Punkt 2.
Bis zum Promotionsstudium waren es nur noch sechs Jahre,
das hief3, ich durfte keine Minute vergeuden.

Die aussichtsreichste Kandidatin dafiir, als Beste des
Jahrgangs abzuschneiden, bin ich ndmlich nicht etwa des-
halb, weil ich hochbegabt oder superschlau bin, oh nein.
Sondern weil ich auf das grofle P setze: Planung. (»Das
Gliick ist mit denen, die es wohlvorbereitet findet.« Louis
Pasteur). Meine Rivalin an der Highschool, Wendy Stup-
acker, plant nie irgendwas — sie schiebt alles bis zur letzten
Minute auf und presst es sich dann im Schnellverfahren
rein. Wer wie sie ein halbes Genie und mit einem fotogra-
fischen Gedichtnis gesegnet ist, kann sich so was leisten.
Im Rennen um den ersten Platz liegen wir Kopf an Kopf —
momentan jedenfalls.

Natiirlich hatte ich noch andere personliche Lebens-
ziele, blo} waren die nicht fiir die Augen meiner Eltern
bestimmt. Zum Beispiel endlich einen festen Freund zu
haben. Ich hatte auch schon einen im Visier: John Pepper.
Wobei meine Eltern ganz grundsitzlich wohl nichts gegen
ihn einzuwenden hitten. Er wurde als einer der ersten

minnlichen Bewerber an unserer bis dahin reinen Mid-
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chenschule aufgenommen, ist grof3, blond, kleidet sich aus-
schlieBlich in den drei Grundfarben, will Neurochirurg
werden, hat nur ein ganz bisschen Akne und braucht nach
einer erfolgreichen Laseroperation nicht mehr diese
scheuBlich dicken Brillengliser zu tragen. Er entspricht
voll und ganz meinem Prototyp. Dass ich eine tiberwie-
gend auf Kohlenstoff basierende Lebensform bin, die die-
selbe Schule besucht wie er, hat er bisher zwar noch nicht
annihernd zur Kenntnis genommen. Aber hier gilt fiir
mich wieder einmal das Motto: geplant — getan. Auch
wenn meine Eltern mit dem Einwand kommen, dass eine
ernsthafte Beziehung sich nicht mit dem Plan vertrigt, in
ein Elitecollege aufgenommen zu werden.

»Jungs sind wie Wasser — iiberall und immer zu ha-
ben«, lie Mom zu dem Thema verlauten. »Eine erstklassi-
ge Uni zu besuchen, ist eine einmalige Chance.«

Ich verkniff mir die Bemerkung, dass Wasser sicherlich
iiberall und immer zu haben ist — es sei denn, man befindet

sich rein zufillig unter einem Zeltdach in der Sahara.

»Was meinst du?« Ich gab Mom meine Liste, die sie kurz
iberflog und mir dann wieder in die Hand driickte.

»Und was kommt nach dem Pulitzer-Preis? Denk im-
mer in groflen Zusammenhingen, Vassar. «

Ich dachte einen Moment nach, dann erginzte ich die
Liste um ein Lebensziel Nr. 6: »Die Dr.-Vassar-Spore-Stif-
tung ins Leben rufen und damit den vom Gliick weniger

Begiinstigten zu einer dhnlich erfolgreichen Lebenspla-
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nung wie der meinen verhelfen.«, und hindigte sie Mom
ein weiteres Mal aus.

Sie lachte. »Ausgezeichnet! Das nenne ich in grofen
Zusammenhingen gedacht. War das nicht eine lustige
Ubung? Du kennst doch den Spruch: ,Greif nach dem
Mond — und wenn du ihn verfehlst, hiltst du vielleicht ei-
nen Stern in den Hinden.” Man braucht Ziele, die man an-
gehen kann. Zu viele Teenager haben heutzutage iiber-
haupt keine Ahnung, welchen Weg sie einschlagen sollen.
Sie sind orientierungslos, lassen sich treiben. Die Tochter
von Lilith hat sich noch nicht einmal fiirs College bewor-
ben — und das im letzten Schuljahr! Kein Wunder, dass Li-
lith kurz vor einem Nervenzusammenbruch steht.« Sie tdt-
schelte meine Hand. »Nicht alle Eltern sind mit T6chtern
wie dir gesegnet, Vassar.«

Mom hat frither als Lebensberaterin gearbeitet, ihre
Karriere aber aufgegeben, als ich geboren wurde. Oder, wie
sie sagt: »Ich habe eine neue Karriere begonnen, als Berate-
rin von Vassar. «

Mittlerweile ein Vollzeitjob.

Im Grunde habe ich gar nichts gegen unsere Besin-
nungsstunden und Zukunftsvisionen. Sicher, es hat schon
etwas leicht Abgedrehtes und ist nicht gerade meine erste
Wahl in puncto Abendgestaltung, aber so bleibe ich im-
mer gut organisiert. Und um an einer Elite-Uni angenom-
men zu werden, brauche ich alle Hilfe, die ich kriegen
kann. Einmal im Monat kommt sogar Amber, eine meiner
drei besten Freundinnen (und akademischen Mitstreiterin-

nen), abends zu uns und lisst sich von Mom ihre Tages-,
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Wochen- und Monatsplanung durchsehen. Amber braucht
erst recht alle Hilfe, die sie kriegen kann — ihre Eltern sind
Sportfanatiker und interessieren sich nur fiir die Erfolge ih-
rer drei dlteren Briider in den Collegemannschaften fiir
Football und Basketball. Akademische Leistungen sind ih-
nen herzlich gleichgiiltig. Ohne unsere Unterstiitzung und
Moms Supervision wire Amber schon vor Monaten aus der

Vereinigung der Spitzenschiiler geflogen.

Ich hatte gerade die Pro- und Kontra-Argumente fiir eine
Promotion in Physik zusammengetragen und wollte als
nidchstes das gleiche fiir Archiologie durchexerzieren, da
bekam ich eine SMS von Amber: Hast du schon gefragt?

Ich riusperte mich. »Ahm, also, ich wollte fragen, ob
ich die Nachhilfe in Integralrechnung am Freitagabend
ausfallen lassen konnte, wegen der Tanzparty?« Nicht dass
uns je irgendwelche Typen zum Tanzen aufforderten — wir
waren die »Viermidel-Molekiilgruppe« und tanzten stets
zusammen. Als wenn wir uns nichts Schoneres vorstellen
konnten. Jungs? Nein danke. Besser so tun, als machte es
einem nichts aus, dass Wendy Stupacker fiir simtliche Ty-
pen immer die erste Wahl ist. Immer.

Dad sah von seinem Manuskript hoch. Als Wirtschafts-
berater findet er im Auftrag von Firmen und Industrie-
unternehmen heraus, wo sie Zeit, Geld und Arbeitskraft
verschwenden — und liefert dann Verbesserungsvorschlige.
In seiner Freizeit schreibt er Biicher. Das erste hat er zu-
sammen mit Mom verfasst: »Planung ist das halbe Leben.«

»Hast du etwas gesagt?«, fragte Dad.
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Mom legte ihren Fiiller hin und fragte: »Und wo ist
diese Tanzparty?«

Jetzt wurde es heikel. »In der dffentlichen Highschool.«
Bevor sie etwas sagen konnte, fuhr ich mein schwerstes Ge-
schiitz auf: »Die Eltern von Amber, Laurel und Denise ha-
ben es auch erlaubt.« Die von Denise zwangen sie sogar
praktisch dazu. Sie hatten den Eindruck, dass ihr Sozialver-
halten unterentwickelt war und sie dringend Ubung in Sa-
chen minnlich-weiblicher Interaktion brauchte.

»Du weillt, wie wir zu den Veranstaltungen an der 6f-
fentlichen Highschool stehen. Es geht uns nicht darum, dir
einen Spal zu verderben. Du hast es wahrhaftig verdient,
auch deine Freizeit zu geniefen. «

»Aber ihr konnt mir wirklich vertrauen —«

»Natiirlich konnen wir dir vertrauen, Vassar. Die Leute
von der offentlichen Schule, die sind das Problem.«

Es stand eins zu eins.

»Aber wie du weilit, machen wir dir keine Vorschrif-
ten«, sagte Mom. »Dein Vater und ich haben dich dazu er-
zogen, selbst die richtigen Entscheidungen zu treffen.
Nicht wahr, Leon? — Leon?«

Dad hatte sein Stichwort verpasst und pflichtete ihr
nun eilig bei: »Ganz recht, ganz recht. Die Entscheidung
liegt einzig und allein bei dir.«

Ich hasse es, wenn sie das machen. Das ist das Problem
mit Eltern wie meinen: Man ist genetisch programmiert,
stets ihren Erwartungen zu entsprechen.

»Ich iiberleg’s mir«, sagte ich. Aber wir wussten alle

drei, wie meine »Entscheidung« ausfallen wiirde.
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Mom widmete sich wieder ihrem Tagebuch, Dad seinen
Fahnen. Ich textete Amber zuriick: Darf nicht. Hab's dir
doch gesagt.

Es klingelte an der Tiir.

»Erwarten wir jemanden?«, fragte Mom leicht irritiert.

Dad und ich schiittelten den Kopf. Besuch wihrend der
Besinnungszeit war STRENG VERBOTEN.

»Ich gehe hin.« Mom erhob sich wiirdevoll von dem
Pliischsessel, in dem sie zu versinken drohte.

Trotz ihrer in jeder Hinsicht zierlichen Statur verstand
es Mom stets so aufzutreten, als sei sie einen Meter achtzig
groB und triige eine Krone auf ihrem blonden Bubikopf.
Sie hatte etwas von einem Vogelchen, allerdings einem aus
solidem Stahl. Dad iiberragte sie nur um wenige Zentime-
ter; sein rotblonder Haarschopf war stets kurzgeschoren, er
hatte blassblaue Augen, viele Sommersprossen und war
kompakt gebaut, fiir sein Alter aber dank der gut acht Ki-
lometer, die er tiglich lief, und seiner Aversion gegen Bier
bestens in Form. Wo ich meine ranken, schlanken 1,75 m
und die schwarzbraunen Haare und Augen her hatte, darii-
ber sollten sich mal die Genetiker den Kopf zerbrechen.

Mom legte einen hellbraunen Umschlag mit einem
bunten Sammelsurium fremdlindischer Marken auf den
Couchtisch neben das Teegeschirr.

»UPS. Fiir dich, Vassar. «

Fir mich? Ich erwartete eigentlich nichts. Meinen
Riesenwandkalender fiir das kommende Schuljahr hatte
ich schon vor Wochen in Empfang genommen. Stand von

www.planyourlife.com sonst noch etwas aus?
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Mom iibergoss unsere Teebeutel mit kochendem Was-
ser. Kriutertee, versteht sich. Aufputschgetrinke waren im
Hause Spore verpont. (»Eine erfolgreich erledigte Aufgabe
ist uns Anregung und Antrieb genug«, pflegte Mom zu sa-
gen.)

»Von wem ist der Brief, Althea?«, fragte Dad, ohne den
Blick von seinem Manuskript zu heben.

»Von deiner Mutter«, sagte Mom tonlos und wies auf
den Absender: Gertrude Spore.

Produktiver leben — ein Wegweiser in 2000 einfachen Schrit-
ten fiel zu Boden, und eine Handvoll Kalziumtabletten
fand den Weg in Dads Mund. Die hatte er stets griftbereit
in seiner Brusttasche, nachdem Gefiihlsaufwallungen
gleich welcher Sorte ihm sofort Sodbrennen bescherten —
insbesondere, wenn es um Grandma Gerd ging. Dad be-
hauptete zwar, es lige nur an zuviel Magensiure, doch laut
Mom war es psychosomatisch.

»Was will sie? Sag blof} nicht, dass sie herkommen
will.« Er kaute so hektisch, dass sich ein paar weille Korn-
chen in seinen Mundwinkeln ablagerten.

Ich wischte die Regenspuren weg und sah nach, wo der
Umschlag abgestempelt worden war. »Es ist aus Malay-
sia.« Abgeschickt am 1. April, meinem sechzehnten Ge-
burtstag, also vor eineinhalb Monaten.

Dad gab einen zarten Riilpser von sich.

Ich schlitzte den Umschlag mit einem Buttermesser auf
und entnahm ihm ein schlichtes weilles Kuvert sowie eine
Karte aus Baumrinde, die ein Sternenmuster aus Naturreis-

kornern zierte. Ich klappte die Karte auf und las vor:
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»Alles Gute zum Geburtstag, Kleines! Na, was sagst du
jerzt? Ich bin endlich mal halbwegs piinktlich! Hey, sechzebn,
das ist doch was. Mach den weiffen Umschlag auf. «

Er enthielt ein Hin- und Riickflugticket. Nach Singa-
pur.

»Ta-daa! Einen Sommer lang wmsonst durch Malaysia,
Kambodscha und Laos, — mit MIR! Wir stellen Siidostasien anf
den Kopf! Stopf ein paar biigelfreie Klamotten in den Rucksack,
besorg dir einen Pass und mach dich bereit fiir das Abenteuer
deines Lebens ... « Mir blieb die Spucke weg.

»Ganz offensichtlich einer von Gertrudes typischen
Scherzen.« Mom machte sich erneut tiber ihr Erfolgstage-
buch her, mit dem Fiillfederhalter, der ihre einzige Schwi-
che in puncto Effizienz darstellte.

» Aber das Ticket sieht echt aus«, wandte ich ein.

»O Gott, sie fithrt irgendwas im Schilde, das spiire
ich«, sagte Dad und knetete seinen Magen.

Dad tut mir leid. Er ist ein Adoptivkind und war gera-
de mal sechs, als Grandpa starb und Grandma zur ausge-
flippten Kiinstlerin mutierte. Sie tauchte tagelang ab,
feierte Zechgelage mit zwielichtigen Bohemiens in zwie-
lichtigen Vierteln von Seattle, was Dad dazu zwang, vor-
zeitig zum Mann zu werden. Ein kleiner Mann in einem
kleinen blauen Anzug, der seine Babysitter selbst anheuer-
te und wieder feuerte, einkaufen ging, saubermachte und
sogar das Girokonto verwaltete. Mom sagte, er hitte als
Einzelkind unter dem »Eltern-Ausfall-Syndrom« gelitten.
Wenn kein Erwachsener bereit zu sein scheint, Verantwor-

tung zu Ubernehmen, muss das Kind es notgedrungen
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selbst tun, um wenigstens den Anschein eines halbwegs
normalen Lebens zu wahren. Erst als er Mom kennenlernte,
konnte Dad endlich entspannen und alles, bei dem Durch-
setzungsfihigkeit gefragt war, einer Frau iiberlassen, die
noch stirker als er auf Leistung getrimmt war. Ein Effi-
zienzexperte und eine Lebensberaterin — bei ihrem Zu-
sammentreffen hatte wahrhaft der Himmel die Hand im
Spiel gehabt. (Oder genauer gesagt: der ortliche Schreib-
warenladen. Sie hatten beide gleichzeitig nach demselben
Block gelber Klebenotizzettel gegriften.)

» Wir bedanken uns einfach und lehnen das Angebot ab.
In ihrem Alter sollte sie es wirklich besser wissen«, sagte
Mom energisch und stellte ihre Teetasse zuriick auf den
Unterteller, dass es nur so schepperte. Als sie mich anli-
chelte, sah ich ihre Griibchen. »Grandma Gerd begreift
nicht, welche Verantwortung Hochbegabte zu tragen ha-
ben.« Mom bezeichnete mich hartnickig als hochbegabt,
obwohl sie haargenau wusste, dass meine akademischen Er-
folge einzig und allein guter Planung zu verdanken waren.

Die Sache war die: Ich kannte Grandma Gerd gar nicht
personlich, nicht einmal von Fotos her — Dad sagte immer,
er hitte sie »verlegt«. (Das konnte er seiner GroBmutter
erzihlen, er, der sogar seine Socken nach Farben sortierte.)
Ich wusste nur, dass sie so eine Art Kiinstlernomadin war.
Aber ich bekam von ihr immer etwas zum Geburtstag,
wenn auch normalerweise finf Monate zu spit. Einen viet-
namesischen Strohhut zum achten. Senfgelbe marokkani-
sche Schnabelschuhe zum zehnten. Einen Riesenwombat

aus Leder zum zwolften. Und zum fiinfzehnten die »Colla-
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ge« —einen Gummiball, in dem fiinfzehn Sektquirle steck-
ten. Und sie rief immer mal wieder aus irgendwelchen
Dritte-Welt-Lindern an, mit viel Rauschen und Knacksen
in der Leitung.

»Komisch.« Ich steckte das Flugticket in den Um-
schlag zuriick. » Warum sie das wohl geschickt —«

Da klingelte das Telefon.
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