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Kapitel 1

Ich kam beinahe glücklich auf die Welt.
 Genau genommen war »Feliz«, der Glückliche, der spanische 
Name, den meine Mutter für mich ausgesucht hatte. Kein Name 
aus der Familie oder aus der Gegend, sondern einfach nur eine 
Hoffnung, die in der für sie gültigen Sprache ausgedrückt wurde –  
in einer Sprache, die einst um die ganze Welt reichte, von Holland 
über Afrika, Nord-, Mittel- und Südamerika bis zu den Philippi-
nen. Einzig Musik reichte noch weiter und ging noch tiefer.
 Ich sage »beinahe glücklich«, denn ein schlampiger Bürokrat 
mit einer Vorliebe für die Namen katalanischer Heiliger hängte 
mir stattdessen den Namen Feliu an. Nur ein einziger Buchstabe 
änderte sich auf meinem Totenschein – jawohl, Totenschein.
 Mein Vater arbeitete in jenem Jahr als Zollbeamter in Übersee, 
in unserer Kolonie Kuba. Als am Nachmittag bei meiner Mutter 
die Wehen einsetzten, zog sich die ältere Schwester meines Vaters 
um, weil sie in die Kirche gehen wollte. Mamá beugte sich über 
einen Stuhl neben der Küchentür und spreizte mit angezogenen 
Füßen die Beine, worauf das Gewicht meines herabsinkenden Kör-
pers ihr Becken nach unten zog. Während sie Tía anflehte, nicht 
wegzugehen, färbten sich Mamás in die Strohlehne geklammerte 
Finger weiß.
 »Ich werde Kerzen für dich anzünden«, sagte Tía.
 »Ich brauche keine Gebete. Ich brauche …« Meine Mutter 
stöhnte und wand ihre Hüften hin und her, um eine Position zu 
finden, in der die Schmerzen einigermaßen erträglich waren. Hei-
ßes Wasser? Einen Nachttopf? »… Hilfe«, brachte sie gerade noch 
heraus.
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 »Ich werde Enrique losschicken, damit er die Hebamme holt.« 
Tía schob Kämme aus Elfenbein in ihr dickes, mit grauen Strähnen 
durchsetztes Haar. »Nein, ich werde selbst gehen, wenn ich unter-
wegs bin. Wo ist Percival?«
 Mein ältester Bruder war vor wenigen Minuten nach draußen 
in Richtung Brücke entwischt. Sie führte über einen ausgetrockne-
ten Fluss, an dessen Ufer die hiesigen Schäfer gerne ihre Herden 
trieben. Dort versteckten er und seine Freunde sich häufig, um in-
mitten von Orangenschalen und kaputten, nach Essig stinkenden 
Fässern Karten zu spielen.
 Percival war groß genug, um sich an jedes Detail der jüngsten 
Katastrophe zu erinnern, und er wollte keiner weiteren beiwoh-
nen. Mamás letztes Baby war wenige Minuten nach der Geburt 
gestorben. Das Kind davor hatte nur ein paar Tage überlebt, wäh-
rend meine Mutter gegen das Fieber kämpfte und mit dem Tod 
rang. Sie war nicht die Einzige in Campo Seco, die dieses Unglück 
traf.
 Meine Mutter machte dafür die Hebamme verantwortlich, die 
vor vier Jahren gemeinsam mit ihrem Mann, dem neuen Metzger, 
ins Dorf gezogen war.
 »Die waschen sich nicht die Hände«, keuchte Mamá. »Beim 
letzten Mal hab ich ihre Geburtszange gesehen. Das Gelenk war 
kaputt.« Sie rammte sich die Handballen ins Kreuz. »Rostige Brö-
sel.«
 »Lächerlich.« Tía zog sich die Spitzenmantilla über den Kopf. 
»Deine Sorgen sind völlig unnötig. Du solltest lieber beten.«
 Meine beiden anderen Geschwister, Enrique und Luisa, blieben 
völlig ungerührt angesichts des ungehemmten Stöhnens meiner 
Mutter: Die fünfjährige Luisa wischte einfach nur das strohfarbene 
Fruchtwasser vom Boden auf, der siebenjährige Enrique wrang 
die nassen Handtücher über einer weißen Porzellanschüssel aus. 
Als er sie zum dritten Mal über die Schüssel hielt, verschwanden 
die blauen Blumen, die auf den Boden der Schüssel gemalt waren, 
unter einer trüben Schicht aus rosafarbenem Wasser.
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 Dreißig Minuten nachdem Tía gegangen war, traf die Hebamme 
ein. Mamá keuchte und presste mit aller Kraft und versuchte, die 
Augen offen zu halten, um die dunklen Halbmonde unter den 
Fingernägeln der Hebamme zu mustern. Sie verrenkte sich bei-
nahe den Hals, um jeden Schritt der Hebamme zu verfolgen und 
flüchtige Blicke auf ihre Werkzeuge zu werfen, die auf einem vier-
eckigen Kattun über ihrem Nachttisch ausgebreitet lagen, sowie 
auf die graue Baumwollspule, die sie an die Netze erinnerte, mit 
denen der Metzger die tropfenden Braten einwickelte. Als die 
Hand der Hebamme sich näherte, versuchte Mamá, die Knie zu-
sammenzudrücken, um mich zu schützen. Doch vergebens. Ich  
kam.
 Und dann hörte ich genauso plötzlich auf zu kommen. Was 
sich gerade noch zu schnell bewegt hatte, bewegte sich jetzt über-
haupt nicht mehr. Mamás Bauch erschlaffte und schwoll ein letz-
tes Mal, um dann in einer langen, endlosen Wehe zu verharren. Ihr 
Kinn erstarrte. Auf ihrer Schläfe erschien eine dicke blaue Ader. 
Enrique, der in der offenen Tür herumlungerte, versuchte, nicht 
zwischen ihre Beine zu schauen, wo die Mischung aus prallem, 
perlmuttfarbenem Fleisch und nassem Haar ihn an eine von Algen 
umschlungene tote Qualle erinnerte. Die Hebamme fing seinen 
Blick auf und schlug rasch das Laken wieder über Mamás Beine 
und ihren gewölbten Unterleib. Damit verhüllte sie einen verstö-
renden Anblick, betonte jedoch das, was noch sichtbar blieb: das 
rote, schmerzverzerrte und mit Schweißperlen bedeckte Gesicht 
meiner Mutter.
 »An diesem Punkt«, pflegte meine Mutter später zu sagen, wenn 
sie von meiner Geburt erzählte, »hast du beschlossen zu rebellie-
ren. Wenn jemand dich zu sehr unter Druck setzt, dann machst du 
das Gegenteil dessen, was man von dir verlangt.«
 Genau genommen steckte ich fest: Meine Füße lagen um mei-
nen Hals, mein Hintern war auf den einzig möglichen Ausgang 
gerichtet. Ein lebender churro, der zu einer Schleife gebunden 
war.
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 Die Hebamme ächzte vor Anstrengung, während sie unter dem 
locker gespannten Leintuch Mamás Bauch drückte und massierte. 
Ihr Gesicht verdüsterte sich fragend. Sie vergaß Enrique und riss 
das Leintuch weg. Sie wimmerte, als sie an der Stelle, an der eigent-
lich ein kleiner Schopf zum Vorschein kommen sollte, einen roten 
Hodensack erblickte. Zehn Minuten lang starrte sie auf den Fleck 
und knetete mit roten Fingern den Stoff ihrer Schürze. Dann geriet 
sie in Panik. Ohne auf Enriques ungläubiges stupsnäsiges Gesicht 
oder Luisas kugelrunde Augen zu achten, eilte sie an den beiden 
vorbei und die Treppen hinab, wobei sie die unterste Stufe über-
sprang.
 Sie war losgegangen, um ihren Mann zu holen, der sich zwei 
Straßen weiter ebenfalls die blutbefleckten Hände abwischte. Sie 
hätte meinen Bruder schicken oder vom Balkon aus einem der 
schnellfüßigen Nachbarskinder zurufen können. Doch sie war 
nicht besonders intelligent. Und sie wusste, dass das dritte tote 
Baby in derselben Familie kostspieligen Klatsch hervorrufen 
würde. Sie hatte Angst, wenn sie sich das Meer aus schwarzen Tü-
chern vorstellte, das sie von jenem Tag an erwarten würde: Sämtli-
che Nachbarinnen würden ihr nur noch Hinterkopf und Schultern 
zeigen, falls ich, und mit mir meine Mutter, starb.
 Nachdem sie ohne Hilfe zurückgeblieben war, nahm meine 
Mutter all ihre Entschlusskraft zusammen und versuchte tiefer zu 
atmen. Ohne die Hebamme fühlte sie sich sicherer und war auf al-
les gefasst. Sie bat Luisa, aus dem Keller eine Flasche zu holen und 
ihr an die Lippen zu halten, obwohl die Übelkeit ihr nur einen 
kleinen Schluck gestattete. Sie rief Enrique zu, er solle die Geburts-
zange in möglichst heißem Wasser schrubben, damit sie benutzbar 
wäre.
 »Sie lässt sich nicht richtig öffnen«, sagte er und kämpfte mit 
den ovalen eisernen Griffen. Sie waren mit kleinen, dunklen Le-
derflecken versehen, die Enrique an einen schweißbefleckten 
Pferdesattel erinnerten. »Sollen die beiden Teile auseinanderge-
hen?«
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 »Vergiss es. Leg sie hin. Nimm die Hände.«
 Er wurde bleich.
 Mamá hörte, wie Luisa zu weinen anfing, und befahl ihr zu sin-
gen – irgendwas, ein Volkslied oder Vamos al mar, einen heiteren 
Kanon, den sie immer auf Picknickausflügen ans Mittelmeer san-
gen.
 »… fahr’n wir übern See …«, sang Luisa immer wieder, dann 
sagte sie: »Ich kann etwas sehen! Einen Fuß!«
 Noch eine Wehe. Ein winziger Rücken. Mit Enriques Hilfe eine 
Schulter. Meine Mutter wurde bewusstlos. Man erzählte mir, dass 
ich eine Weile so dahing, ein Bild von Unentschlossenheit, mit ei-
nem Kopf, der sich weigerte, dem käsigen Rumpf zu folgen. Bis 
Enrique, der genug Entschlusskraft für uns beide besaß, vortrat 
und seine kleine Hand ins Dunkel schob, um einen Finger unter 
mein Kinn zu haken.
 Nachdem ich endgültig herausgeschlüpft war, legte er mich, 
der ich immer noch mit der Nabelschnur an der Nachgeburt 
hing, auf den Bauch meiner Mutter. Es gab keinen Klaps, kein 
Gebrüll. Mamá kam noch einmal kurz zu Bewusstsein, um En-
rique zu erklären, wie er die Schnur mit einem grauen Faden an 
zwei Stellen abbinden und das rote Zwischenstück durchschnei-
den soll.
 Er schob mich an die Brust meiner Mutter, doch Mamá war zu 
erschöpft, um mich in die Arme zu nehmen. Mein eines Bein war 
schlapper als das andere, die Hüfte beunruhigend leblos. Niemand 
wischte das weiße Zeug aus meinen Nasenlöchern. Es gab wenig 
Hoffnung. Meine Augenlider zuckten nicht. Mein Brustkorb hob 
sich nicht.
 »Der Kleine friert«, sagte Luisa. »Wir sollten ihn einwickeln.«
 »Ein Junge.« Meine Mutter klang erfreut und resigniert zu-
gleich. Ihre Wangen wurden feucht, wenn sie sich vorstellte, was 
die letzten Male passiert war und was wieder passieren würde: die 
zunehmenden Schmerzen, wenn ihr Adrenalinspiegel sank, das 
lähmende Fieber, der tiefe, unruhige Schlaf, aus dem sie möglicher-
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weise nicht mehr erwachen würde. »Sag der Hebamme, dass sie 
nicht schuld ist. Der Notar wird gleich kommen. In der Schublade 
liegt eine Karte mit einem Umschlag und Geld. Schreib ihm den 
Namen auf, damit er keinen Fehler macht: Feliz Aníbal Delargo 
Domenech.«
 Sie knirschte mit den Zähnen und wartete darauf, dass eine 
Schmerzenswoge abklang. »Ist es hier drinnen kalt, Luisa?«
 »Es ist heiß, Mamá.«
 »Der Notar wird den Pfarrer verständigen.« Sie schnappte 
nach Luft, dann biss sie sich auf die Unterlippe. »Und den Stein-
metz.«
 »Den Steinmetz?«, fragte Luisa, doch Mamá klärte sie nicht auf.
 »Enrique – du weißt, wie man ›Aníbal‹ schreibt: so wie deinen 
Großonkel.«
 Enrique schüttelte den Kopf.
 »Wie den Eroberer aus Karthago, den Mann mit den Elefan-
ten.«
 »Ich weiß es nicht«, sagte mein Bruder mit Nachdruck. Die 
Bitte zu schreiben erschreckte ihn mehr als die Aufgabe, ein unwil-
liges Baby aus dem Bauch zu ziehen.
 Doch die Vorstellung dessen, was vor ihr lag und erledigt wer-
den musste – ein Brief an Papá, Trauergäste, eine Beerdigung –, 
hatte Mamás letzte Kräfte aufgezehrt. Sie schloss die Augen und 
warf den Kopf hin und her, um sich etwas Erleichterung zu ver-
schaffen. Sie hob an: »A-N-I-B …«, dann wurde sie wieder be-
wusstlos.

Luisa und Enrique begriffen nicht, dass Mamá mich bereits als tot 
betrachtete. Sie wickelten mich ein und trugen mich in den küh-
len Keller mit seinem Boden aus blanker Erde – einen Keller, den 
Papá bei jedem Besuch vergrößerte und tiefer aushob. Er hatte im-
mer davon geträumt, in dem höhlenartigen Raum unter unserem 
dreistöckigen steinernen Haus hochwertigen Likör herzustellen 
und zu vertreiben. Andere Familien aus der Gegend hatten densel-
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ben Traum erfolgreich umgesetzt. Einst wurden vierzehn verschie-
dene Liköre mit einem Aroma aus Kräutern und Haselnüssen, 
deren Farben von Grasgrün bis Honiggelb variierten, in Campo 
Seco und den benachbarten Dörfern hergestellt und von dort ver-
schickt. Wir hatten den Wein, wir hatten die Eisenbahn und wir 
hatten das Selbstvertrauen. Lange bevor es eine geeinte Nation na-
mens Spanien gab, hatten Katalanen, wie Basken und andere alte 
Seefahrervölker auch, Handel getrieben und damit Wohlstand er-
langt.
 Bisher war der Keller einfach nur ein leerer Raum, wenn man 
von einer robusten Bank und einem groben, altertümlichen Tisch 
absah. Letzterer besaß weder Schrauben noch Nägel, sondern 
war notdürftig zusammengezimmert, so dass er aussah, als hätte 
Don Quijote drei Jahrhunderte zuvor an ihm gespeist. Auf diesen 
Tisch hatte Luisa einen Topf mit Wasser gestellt, das aus dem von 
der Hebamme vorbereiteten Kessel stammte und nun langsam ab-
kühlte. Während sie mich wichtigtuerisch über die Schulter legte, 
stellte sie neben dem Wasser ein Porzellanservice für heiße Schoko-
lade auf, dessen zarte Tassen wie Tulpenkelche geformt waren. Sie 
hatte bereits eines ihrer Puppenhäubchen über meinen klebrigen 
Kopf gezogen. Nun steckte sie einen kakaogetränkten Finger zwi-
schen meine blassen Lippen.
 Enrique hatte sein schmutziges Hemd ausgezogen und war in 
die zu kleine Uniform geschlüpft, die mein Vater ihm als Verklei-
dung geschenkt hatte und die ihm Trost spendete. Er nahm seine 
selbstgemachte Flöte in die Hand. Das laute Instrument machte 
meine Mutter immer wahnsinnig, also hatte Enrique sich ange-
wöhnt, unten im Keller, in gebührendem Abstand zu den geöffne-
ten Fenstern, zu spielen. Und ausgerechnet hier öffnete ich zum 
ersten Mal Ohren, Augen und Mund. Ich bereitete mich darauf 
vor zu leben.
 Inzwischen war die Hebamme zurückgekehrt. Als sie feststellte, 
dass das Baby fort und Mamá kaum bei Bewusstsein war, schickte 
sie ihren Mann los, damit er den Pfarrer benachrichtigte. Dann be-
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gann sie den schlaffen Bauch meiner Mutter zu massieren, um We-
hen anzuregen, die die Nachgeburt ausstoßen und den Blutfluss 
eindämmen würden.
 Im Keller hörte Enrique gleichzeitig die wiedererstarkenden 
Schreie meiner Mutter und ein Klopfen an der Tür. Er kletterte 
auf der Leiter in die Eingangshalle im Erdgeschoss und öffnete die 
schwere Tür. Wie unsere Mutter vorhergesagt hatte, stand dort der 
Notar.
 »Die Hebamme, bitte«, sagte er, als Mamá gerade wieder kreisch-
te.
 »Sie ist gerade beschäftigt. Bitte warten Sie.«
 »Ist das Baby bei ihnen?«
 »Nein. Wir haben es schon in den Keller gebracht.«
 Der Notar zuckte zusammen.
 »Dort kann es nicht bleiben. Es wird –« Er hielt inne.
 »Riechen?«, sagte Enrique fragend.
 »Nun, ja. Aber erst später.«
 »Nein, es riecht jetzt schon!«
 Der Notar schüttelte den Kopf.
 »Ein fait accompli«, sagte er. »Niemand kann also etwas da-
für.«
 »Die Hebamme ist nicht schuld. Sagte Mamá. Warten Sie – der 
Umschlag!«
 »Und deine Tía?«, erkundigte er sich, während mein Bruder da-
voneilte, um das Geld zu holen.
 »Sie ist in der Kirche«, rief Enrique über die Schulter zurück. 
»Zündet Kerzen an.«
 »Verstehe.«
 Der Notar duckte sich, blickte zurück auf die Straße und trat 
dann ein paar Schritte vor, um sich in den Schutz der Eingangs-
halle zu begeben. Die Männer im Ort kümmerten sich kaum um 
ihn, die Frauen hingegen hatten von den Balkons aus eimerweise 
Wasser auf ihn gegossen, um gegen die Lebensmittelsteuern zu pro-
testieren. Wenigstens schütteten sie kein kochendes Wasser oder –  
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Gott bewahre – Öl auf ihn. Eine besonders wütende Frau hatte 
Strafe zahlen müssen, weil sie seinen Vorgänger verbrüht hatte. Es 
war eine schwierige Existenz: Siegel prüfen, Gebühren erheben, of-
fizielle Papiere beglaubigen, wichtige Briefe fürs halbe Dorf verfas-
sen, dessen Bevölkerung weder lesen noch schreiben konnte. Aber 
wenn es um Landübertragungen oder Protest gegen die Einberu-
fung zum Militär ging, dann beknieten sie ihn. Dann gab’s keine 
Eimer voll Wasser!
 Enrique kam zurück. Er war ganz außer Atem, weil er die bei-
den Holztreppen, die zu Mutters Schlafzimmer führten, hinauf- 
und wieder hinuntergerannt war.
 Gemeinsam füllten sie die Papiere aus. Manche Fragen, die 
meine Mutter nicht bedacht hatte, wusste Enrique nicht zu beant-
worten: Familienname der Großmutter mütterlicherseits? Väterli-
cherseits? Geburtsorte der Eltern? Gleichzeitig schwitzte er Blut 
und Wasser wegen der Namen, die er mit stark nach links geneig-
ter Krakelschrift zu Papier gebracht hatte. Enrique hatte meinen 
Rufnamen schnell, den Zweitnamen hingegen – der ihm große Sor-
gen bereitete – langsam geschrieben.
 »A-n-í-b-a-l – können Sie das lesen?«, fragte er besorgt.
 »Ja, ja, das geht.«
 Doch keiner der beiden merkte, dass der Notar meinen Ruf-
namen verunstaltet und das Z am Ende als ein geschwungenes, 
schlampiges U gelesen hatte.
 »Das Geld.« Enrique hielt ihm eine Faust hin.
 Der Notar öffnete mühevoll die Hand meines Bruders und 
zählte die Münzen. »Das reicht nicht. Ich werde zwei Urkunden 
schreiben müssen.«
 In diesem Moment kehrte Tía von ihren Besorgungen zurück. 
Als sie durch die Haustür trat, schlug ihr schwarzer Rock um ihre 
Knöchel und wirbelte Staub auf.
 »Was ist das?«, fragte sie und wandte sich an den Notar, der die 
Hand grüßend an seinen Hut hob. Sie schob Enrique zur Seite 
und blickte prüfend auf die Urkunden, die der Notar in seiner tin-
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tenbeklecksten Hand hielt. Als sie die Worte las, bekreuzigte sie 
sich.
 »Der Junge hat für die eine bezahlt, aber ich brauche auch Geld 
für die andere.«
 »Warum zwei, wenn das Kind tot auf die Welt kam?«
 »Ohne Geburtsurkunde gibt es keinen Totenschein.«
 »Aber warum können Sie nicht ›totgeboren‹ auf die Geburts-
urkunde schreiben und es dabei belassen?«
 Aus Gewohnheit zog der Notar den Kopf ein.
 Tía herrschte ihn an. »Sie sollten sich schämen, noch vor dem 
Pfarrer hier anzukommen.«
 »Ich tue nur meine Pflicht, Señora. Ich bin ein …«
 »Aasgeier.«
 »… rechtmäßiger Vertreter der Provinzverwaltung«, fuhr er 
fort.
 »Ich glaube nicht, dass Sie zwei Urkunden berechnet haben, 
als Señor Petrillos Baby starb. Sie wissen, dass ein Schuster wenig 
Geld hat, aber Sie glauben, dass wir mehr haben, als uns zusteht. 
Seit ich in dieses Dorf zurückgekehrt bin, versuchen die Leute, 
mich auszunehmen. Bürokratie statt geistiger Werte – das ist die 
Richtung, in die unser Land geht.«
 Der Notar deutete zur Treppe. »Sobald diese Dokumente besie-
gelt sind, muss die Zahlung geleistet werden. Die Mutter des Jun-
gen versteht das. Ohne diese Urkunden kann die Unterstützung 
für die Beerdigung nicht an den Vater ausgezahlt werden. Der 
Schuster arbeitet nicht für die Kolonialverwaltung. Er hat keinen 
Anspruch auf eine solche Unterstützung.«
 Während sie stritten, bemerkte keiner, wie Enrique hin und her 
hüpfte und versuchte, sie zu unterbrechen. Tía kramte widerwillig 
in ihrem Lederbeutel und murmelte weiterhin etwas vom Nieder-
gang der Frömmigkeit und den Problemen des Landes, während 
der Notar immer wieder den Kopf schüttelte. Nachdem endlich 
weitere Münzen und Abschriften beider Urkunden von Hand zu 
Hand gegangen waren, wandte Tía sich an meinen Bruder.
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 »Raus mit dir«, befahl sie, weil sein Gehüpfe ihr auf die Nerven 
ging. »Bevor ein kleines Unglück geschieht.«
 »Ich muss nicht. Feliz ist nicht tot.«
 »Wer?«
 »Das Baby, Feliz.«
 »Der Junge ist durcheinander«, sagte der Notar. »Das Baby hieß 
Feliu.« Dabei betonte er die letzte Silbe und deutete mit dem Fin-
ger auf die Urkunden in Tías Händen.
 Sie blinzelte und las. »Wie ärgerlich, wenn Sie den Namen falsch 
geschrieben hätten.«
 »Wie der Heilige. Soweit ich weiß, bedeutet es ›der Wohlha-
bende, Gedeihende‹.«
 »Kein besonders gutes Gedeihen, wenn man tot auf die Welt 
kommt«, murmelte Tía.
 »Wie auch immer.« Der Notar räusperte sich.
 Enrique protestierte nochmal. »Aber das Baby – es ist im Kel-
ler. Du wirst sehen.«
 »Ich brauche jetzt die Hebamme. Hier – dahin gehört Ihr Fin-
gerabdruck«, sagte der Notar und betonte das letzte Wort. Er 
sagte nicht »Unterschrift«; er wusste, dass die Frau weder lesen 
noch schreiben konnte.
 Die Hebamme nickte erschöpft und machte ein kleines Kreuz 
an der Stelle, die der Notar ihr mit seinem tintenbeklecksten Fin-
ger bezeichnete, und wandte sich dann an Tía. »Es scheint ihr jetzt 
recht gut zu gehen. Achten Sie darauf, dass sie eine Woche lang 
keine Treppen steigt. Falls sie wieder stärker blutet …« In der 
Hoffnung, der Notar werde sich nun verabschieden, damit sie Tía 
weitere, intimere Anweisungen geben könnte, hielt sie inne. Als er 
keine Anstalten zu gehen machte, wechselte sie das Thema. »Wenn 
Sie wollen, kann ich mit dem Tischler reden, wegen eines Sargs. 
Aber er wird genaue Maße benötigen, um kein Holz zu verschwen-
den. Wenn Sie mir das Baby bringen, kann ich es mit einem Stück 
Schnur abmessen.«
 Tía richtete sich empört auf. »Wollen Sie damit sagen, dass  
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Sie es sich nicht einmal richtig angesehen haben, als es heraus-
kam?«
 »Ich bin losgerannt, um Hilfe zu holen. Ich habe es gar nicht ge-
sehen. Es ist nicht im Schlafzimmer.«
 »Es ist im Keller«, sagte Enrique, ballte frustriert die Fäuste und 
rief lauter: »Feliz ist im Keller!«
 »Hör auf mit dem Unsinn«, herrschte Tía ihn an. »Felix oder 
meinetwegen Feliciano oder Feliu – aber Feliz?« Sie wandte sich 
an die Hebamme. »Ich vermute, Sie erwarten einen vollen Lohn, 
obwohl Sie es geschafft haben, die Geburt zu verpassen.«
 Niemand merkte, wie meine Mutter die Treppe herabkam, Stufe 
um Stufe. Ihr Gesicht war vom Schmerz verzerrt, mit der bleichen 
Hand hielt sie sich am Geländer fest. Sie setzte sich auf die unterste 
Stufe. Das Nachthemd bauschte sich um ihre Füße. Ihr feuchtes, 
dunkles Haar floss ihr über die blassen Schultern.
 »Ich wollte nur, dass mein Kind glücklich wird«, sagte sie. 
Dann sprach sie lauter, so dass der Notar, die Hebamme, Tía und 
Enrique sich zu ihr umdrehten. »Nicht wohlhabend, nicht erfolg-
reich. Nur glücklich.«
 »Seht ihr?«, sagte Enrique.
 Die Hebamme öffnete den Mund, um meine Mutter dafür zu 
tadeln, dass sie das Bett verlassen hatte, der Notar schürzte die 
Lippen, um sich zu verteidigen, weil er den Namen falsch geschrie-
ben hatte, und Tía mahlte mit den Kiefern, um ihre restlichen Vor-
würfe hinunterzuschlucken. Doch keiner von ihnen sagte etwas. 
Denn im selben Moment erklang ein durchdringender Schrei aus 
der Kellerluke, die sich im hintersten Winkel der Eingangshalle 
befand. Zuerst tauchte Luisas Kopf auf und dann ihre Schultern, 
über die sie mich nachlässig geworfen hatte.
 »Glücklich?«, rief Luisa über mein wütendes Wimmern hinweg. 
»Mit dem teerartigen Zeug, das da rauskommt, kann er unmöglich 
glücklich sein. Als ich versucht habe, es abzuwischen, hat er ange-
fangen zu weinen, und jetzt wird er langsam rot.«
 Die Erwachsenen schnappten nach Luft, als sie sahen, wie sie 
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schwankte, während sie mit der einen Hand mich und mit der 
anderen die Leitersprossen umfasste. Tía, die Hebamme und 
der Notar rührten sich nicht vom Fleck. Meine Mutter hob die 
Arme, doch ihr war zu schwindelig, um aufzustehen. Einzig En-
rique fasste sich ein Herz und nahm mich von der wackeligen 
Schulter meiner Schwester, damit sie sich hochziehen konnte. In 
der darauf folgenden Verwirrung erwähnte niemand mehr die 
Urkunden.
 Als Enrique mich zu meiner Mutter brachte, sagte sie lachend 
unter Tränen der Erschöpfung: »Nennt ihn irgendwie. Mir ist es 
egal.« Und so war es von diesem Moment an. Sie hatte ihre anfäng-
liche, einfache Hoffnung gegen eine noch einfachere eingetauscht: 
nämlich die, dass ich überhaupt überleben würde.
 Tía und die Hebamme lösten sich aus ihrer Starre und eilten 
zu meiner Mutter. Sie stützten sie am Ellbogen und überredeten 
sie, wieder mit nach oben zu gehen. Dann wollten sie ihr mich aus 
den Armen nehmen und murmelten beruhigende und liebkosende 
Worte, damit mein Schreien verstummte.
 »Lasst uns in Ruhe, er soll ruhig schreien«, sagte Mamá, die 
mich nicht losließ, sondern ihr Nachthemd aufknöpfte, um mich 
auf der Treppe zu stillen. »Es la música más linda del mundo.«
 Es ist die schönste Musik der Welt.

Alles, was ich Ihnen bisher erzählt habe, habe ich kurz und bün-
dig in einer Nacht im Oktober 1940 aufgeschrieben. Ich brachte 
meine Geschichte auf Wunsch eines Mannes zu Papier, aber ich 
händigte sie ihm nicht aus.
 Sie fragen mich nicht, warum. Ich würde Ihre Zurückhaltung 
gerne als Schüchternheit deuten. Doch Ihr Gewerbe erfordert das 
Gegenteil, erfordert eher die Ungeduld, die ich in Ihren Augen er-
blicke. Dabei sehne ich mich eher nach Verzeihung oder einfach 
nach Verständnis.
 Diese Erinnerungen aufzuschreiben tat weh. Weniger die Kapi-
tel aus meiner frühen Kindheit, mit denen ich begann, sicherlich 
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jedoch die späteren Kapitel, bei deren Abfassung ich gezwungen 
war, mein Leben an mir vorüberziehen zu lassen, die Entwicklung 
meiner Gedanken und meiner Ansichten, die der Komplexität die-
ser Zeiten nicht gewachsen waren. Doch das Unbehagen, das der 
Erinnerungsprozess mir bereitete, sollte kurze Zeit später in den 
Schatten gestellt werden, als ich beinahe alles, was mir lieb war, ver-
lor.
 Während des vergangenen Jahres haben mich die Kuratoren von 
Spaniens neuem Museum für Musikgeschichte immer wieder mit 
Briefen und Telegrammen bestürmt, in denen sie mich um meinen 
Cellobogen baten. Die Leute vom Museum wissen nicht, dass ich 
meine Memoiren vor mehr als dreißig Jahren geschrieben habe –  
und dass ich sie noch besitze. Ich habe Sie nicht hierhergebeten, 
um über den Bogen zu sprechen – den ich dem Museum, wie ver-
sprochen, überlassen werde – oder Ihnen die Unterlagen auszuhän-
digen, die ich nur auf meine Art und in meinem Tempo zugänglich 
machen kann. Um ihren Inhalt verstehen und würdigen zu kön-
nen, müssen Sie sich Zeit für mich nehmen, Sie müssen Nachsicht 
mit meiner Interpretation haben. Sie müssen ein besserer Mensch 
sein, als ich es war – zumindest der Sache etwas wohlwollender 
gegenüberstehen.
 Mir ist klar, dass Sie sich am meisten für die späteren Kapitel 
meines Lebens interessieren. Natürlich wäre es Ihnen am liebs-
ten, wenn ich mit Aviva anfange, dann hätten Sie auch gleich ein 
lebhaftes Bild von ihr vor Augen. Oder zumindest mit Al-Cer-
raz. Sie haben bereits nach meinem letzten Konzert im Jahr 1940 
gefragt, und ich werfe die Hände nach oben – ich kann genauso 
wenig damit beginnen, wie ich Bach-Suiten von der letzten bis 
zur ersten Note rückwärtsspielen kann. Ich war nie ein Wun-
derkind, das Kunststücke vorführt. Ich war immer streng me-
thodisch und im Grunde konservativ, allerdings nicht – ich sehe 
Ihr Lächeln – im politischen Sinn. Sie werden mir nachsehen, 
dass ich immer Klassizist war, jemand, der auf Symmetrie und 
Proportionen achtete. Sie werden mir in meinem fortgeschritte-



nen Alter diesen Gefallen tun – im Gegenzug werde ich ehrlich  
sein.
 Wilhelm, ich habe etwas Schreckliches getan.

Ja, bitte, ein Glas Wasser.

Aber ich habe Ihnen zuletzt von einem Baby erzählt, kaum am Le-
ben und falsch benannt. Gestatten Sie mir, Ihnen den Jungen vor-
zustellen, der soeben beginnt, die Schönheit und die Schwierigkeit 
eines Lebens zu jener Zeit, an jenem Ort zu begreifen.




