In dem Augenblick, als ich sterben sollte, erkannte ich, dass an den Mythen Uber den
Tod nichts dran war. Es gab kein weiB3es Licht am Ende eines Tunnels. Mein Leben
zog nicht im Zeitraffer an mir vorbei. Keine singenden Engel, keine tausend
Jungfrauen, und meine Seele verlieB auch nicht meinen Kérper und betrachtete ihn
von oben. Allein Uber eine Sache war ich mir vollkommen im Klaren: Ich wollte leben.

Ich fixierte die Pistole, auf deren Lauf sich das Mondlicht spiegelte. Der Tod
verstrémte seinen penetranten Gestank. Die Luft war angereichert mit dem
stechenden Geruch von SchieBpulver. Blut und Verwesung erstickten den Raum, als
alles um mich herum langsam dunkel wurde. Panik erfasste mich, als ich an meinem
Kérper heruntersah. Mein Blick fiel auf die Patronenhilsen in einer sich weiter
ausbreitenden, tiefroten Blutlache.

Meiner Blutlache.

Mit mir befanden sich zwei weitere Manner in dem Zimmer. Ich hatte sie beide
vorher schon mal getroffen.

Funf Minuten zuvor hatte ich noch geglaubt, das Ratsel gelést zu haben. Ich
wusste, dass diese Manner mich tot sehen wollten; wusste, dass ihre Motive daftr
grundverschieden waren.

Einer der Manner musterte mich mit derart unverhohlenem Hass, dass ich glaubte,
dem Sensenmann persdnlich gegeniberzustehen. Der andere blickte kalt und
geschaftsmaBig auf mich herab, als ware mein Leben nicht mehr als eine Stechkarte,
die darauf wartete, abgestempelt zu werden. In meinem Kopf Gberschlugen sich die
Gedanken ...

Ich war von den menschlichen Gefiihlen regelrecht besessen gewesen.

Schuld.

Leidenschaft.

Liebe.

Mut.

Gier.

Und Angst.

In den vierundzwanzig Jahren meines Lebens hatte ich sie schon oft erfahren.

Hatte alles erfahren auBer Angst. Und nun hatte ich innerhalb der vergangenen
drei Tage samtliche Angstschulden vollstandig zurlickgezahlt.

Das Ausloten der oft gegensatzlichen menschlichen Geflihle war meine
Leidenschaft, nach der Grauzone zu suchen meine Berufung. Fir ein groBes
Publikum tGber Menschen zu schreiben, die bis zum AuBersten gehen, das war mein
Insulin. Ich war nach New York gezogen, weil ich hier groBe Emotionen in einem
Ausma@B fand, das meine kilhnsten Erwartungen tbertraf. Hier konnte ich die gréBten
Storys aufdecken, von denen die Welt je gehért hatte.

In Wellen sandte die Kugel in meiner Brust kalte Funken die Wirbelsaule hinab.
Die rechte Seite meines Kérpers war taub, jeder Atemzug fUhlte sich an, als schliirfte
ich Schlamm durch einen zusammengequetschten Strohhalm. Als die Kugel in mich
eingedrungen war, mein Fleisch zerfetzt und meinen Kérper wie eine kaputte Hiille
weggeschleudert hatte, war ich auf einen durchdringenden Schmerz gefasst
gewesen. Auf eine weilB3e, versengende Hitze. Schmerzwellen, die sich an meinen
Synapsen brachen wie eine rachsichtige Brandung. Doch der Schmerz kam nicht.

Stattdessen wurde mir mit zunehmender Angst bewusst, dass ich Gberhaupt
nichts sparte.

Waéhrend ich im Sterben lag, versuchte ich mir die wertvollen Momente
vorzustellen, die ich nie erleben wirde, wenn dieses schwarze Eisenmaul eine
weitere Kugelladung ausspie; wenn seine orangefarbene Flamme die Dunkelheit



aufs Neue erhellte und der Tod mich mit riesigen Schritten einholte, noch ehe ich mir
dessen bewusst wirde.

Hatte ich eine Familie haben sollen? Eine gréBere Wohnung als dieses dreckige
Loch, vor dessen Eingangstiir nun das gelbe Absperrband der Polizei klebte? Hatte
ich Kinder haben sollen? Einen Jungen oder ein Madchen? Vielleicht beides? Hatte
ich sie in der Stadt groBgezogen, in der ich erst wenige Wochen zuvor voller
Tatendrang angekommen war?

Vielleicht wére ich alt und krank geworden und eines nattrlichen Todes gestorben.
Vielleicht wére ich auch vor der Radio City Music Hall vom Gehsteig auf die StralBBe
getreten und von einem Doppeldecker voller Touristen erfasst worden.
Digitalkameras hatten Fotos von meinem zermalmten Kérper gemacht, und
schlieBlich hatte ein Polizist den Verkehr um den weiBen Kreideumriss auf dem
Asphalt geleitet.

Aber nein. Hier liege ich, Henry Parker, vierundzwanzig Jahre alt, zu erschépft, um
noch rational denken zu kdnnen, von einer Kugel getroffen, die vielleicht mein Leben
ausldscht, das doch gerade erst begonnen hat.

Wenn die Wahrheit heute Abend mit mir stirbt, wird noch viel mehr sterben,
werden Leben vernichtet, die hétten gerettet werden kénnen, wenn nur ...

Ich kann nicht rennen. Wahrend der vergangenen zweiundsiebzig Stunden habe
ich nichts anderes getan als zu rennen. Heute Abend findet alles sein Ende.

Mein Kérper zittert, zuckt unkontrolliert. Der Mann in Schwarz, dessen Gesicht wie
in Stein gemeiBelt wirkt, greift nach seiner Flinte und sagt zwei Wérter. Da weiB3 ich,
dass ich sterben werde.

"Far Anne."

Ich kenne keine Anne. Aber ich werde fir sie sterben. Und zum ersten Mal, seit es
vor drei Tagen begonnen hat, kann ich nirgendwohin rennen.

Ich will mein Leben zurtck. Ich will nach Amanda suchen. Bitte, lass es vorbei
sein. Ich mag nicht mehr rennen. Ich méchte nicht Ianger die Wahrheit kennen und
fir mich behalten mussen. Bitte gib mir die Chance, die Geschichte zu erzéhlen.

Ich verspreche, es lohnt sich.

1. KAPITEL
Einen Monat zuvor

Waéhrend der Aufzug in die zwdélfte Etage schwebte, betrachtete ich mein Spiegelbild
in den Taren. Mein Anzug war frisch gebulgelt. Krawatte, Schuhe und Gurtel perfekt
aufeinander abgestimmt. Nervés beaugte ich Wallace Langston, den alteren Mann
neben mir. Mein braunes Haar war sorgféltig gekdmmt, und ich hielt meine
einmeterfiinfundachtzig aufrecht, die Schultern gestrafft. Ich hatte mir sogar ein Buch
gekauft, um mich auf den ersten Tag am neuen Arbeitsplatz vorzubereiten. Auf dem
Cover war ein attraktiver Mittzwanziger abgebildet, in dessen Zahnen vermutlich
mehr Geld steckte als in meinem gesamten Studium.



Unten hatte ich vom Sicherheitsdienst einen vorldufigen Ausweis erhalten. Noch
war ich kein Mitglied der Firmenfamilie, sondern nur ein Kandidat, der sich erst als
ihrer wiirdig erweisen musste.

"Bis Ende der Woche brauchen wir Ihr Foto", hatte mich die untersetzte
Sicherheitsbeamtin ermahnt. Sie trug eine groBe Brille mit roter Fassung und hatte
ein charakteristisches Muttermal auf der Wange. "Sonst muss ich Sie namlich jeden
Tag ins System eingeben. Und ich habe wirklich was Besseres zu tun, als Sie jeden
Tag in dieses bléde System einzugeben. Verstanden?"

Ich nickte und versicherte ihr, das Foto machen zu lassen, sobald ich oben ware.
Und ich meinte es ernst. So schnell wie méglich wollte ich mein Gesicht auf dem
Mitarbeiterausweis einer Zeitung sehen. Ich wiirde den Film sogar eigenhandig in ein
Fotogeschéaft tragen, wenn es dann schneller ginge.

Als sich die Fahrstuhltiren 6éffneten, fihrte Wallace mich durch ein mit
beigefarbenem Teppich ausgelegtes Foyer, vorbei am Empfangstresen, hinter dem
in riesigen, geschwungenen Lettern der Name New York Gazette an der Wand
prangte. Ich zeigte der Empfangsdame meinen vorlaufigen Ausweis. Sie lachelte und
kaute dabei energisch auf einem Kaugummi.

Wallace zog seine Schllisselkarte durch ein Lesegerat und 6ffnete die Glastlren.
Sobald die Stille durchbrochen war, kam es mir eigenartig vor, dass all meine
Hoffnungen und Traume in diesem einmaligen, wunderbaren Larm lagen.

Far einen AuBenstehenden mochte dieser konstante Gerduschpegel missténend
und nervig sein, doch fr mich war er genauso melodisch und nattrlich wie ein
aufrichtiges Lachen. Hunderte von Fingern tanzten auf unzéhligen Tastaturen, und
das beruhigende Geklapper der Tasten zauberte mir ebenso ein Lacheln auf die
Lippen wie das Gekratze der Bleistiftminen auf Papier. Dutzende Augenpaare
starrten auf helle Monitore, auf denen Buchstaben in der GréBe von
Mikroorganismen zu sehen waren, lasen Faxe und E-Mails aus aller Welt. Mit
Telefonhérern verschmolzene Gesichter verzerrten sich, als ware der Apparat ein
Mensch, der sich durch die Mimik beeinflussen lieBe. Manche schrien, andere
flisterten beschwoérend. Hatte ich nicht die Zdhne fest aufeinandergebissen, um
Haltung zu bewahren, ware mein Unterkiefer wie in einem Bugs-Bunny-Comic auf
den Boden gefallen.

"Das ist der Redaktionsraum"”, erklarte Wallace. "Dein Tisch steht dort driiben." Er
zeigte auf den einzigen freien Platz in einem Meer aus zerschlissenen
Polsterstihlen, und ich bekam eine Ahnung davon, wie mein Arbeitsalltag aussehen
wirde. Schon bald sé&Be ich an diesem Tisch, den Computer eingeschaltet, den
Telefonhorer in der Hand, mit den Fingern Uber die Tastatur fliegend — wie
Beethoven auf Red Bull.

Ich war zu Hause.

Angehdrige der Medien- oder Unterhaltungsbranche pilgern nach New York wie
die Muslime nach Mekka. Sportler zahlen die Tage bis zu ihrem Debut im Madison
Square Garden. Klassische Pianisten bezeichnen die Carnegie Hall als ihre heilige
Halle. Und Berufsstripper — Verzeihung, exotische Tanzer — setzen ganz New York
mit dem Broadway gleich.

Kein Zufall also, dass dies mein heiliges Reich war: der Redaktionsraum der New
York Gazette. Die Rockefeller Plaza in New York City. Ich hatte einen langen Weg
zurlickgelegt, um hierherzukommen.

Einen Moment lang Gberkamen mich Zweifel. Ich fragte mich, was zum Teufel ein
Vierundzwanzigjahriger hier machte, dessen Lebenslauf kaum mehr Referenzen
aufwies als die Mitarbeit beim Bend Bulletin, einem Provinzblatt aus Oregon. Doch
andererseits war dies immer mein Traum gewesen. Meine Bestimmung. Wallace



wusste um mein Talent. Seit meiner ersten Titelgeschichte fir das Bulletin, die auf
einen Schlag an weltweit fiinf Zeitungen verkauft worden war, hatte Wallace meine
Laufbahn verfolgt. Als er erfuhr, dass ich es in den angesehenen Journalismus-
Studiengang an der Cornell-Universitat in Ithaca, New York, geschafft hatte, nahm er
eine dreieinhalbstiindige Autofahrt auf sich, nur um mich zum Mittagessen
einzuladen. Und wahrend meines letzten Jahres an der Uni, noch bevor ich mich
nach Jobs umsehen konnte, bot Wallace mir eine Vollzeitstelle bei der Gazette an.

"Die Redaktion braucht frisches Blut“, hatte er gesagt. "Einen ehrgeizigen Jungen
wie dich, der den Skeptikern da drauB3en zeigt, dass die nachste Generation ihren
eigenen Weg geht. Natrlich gibt es in New York auch noch andere Zeitungen. Aber
wenn du den richtigen Storys und nicht bloB Starlets im Urlaub nachjagen willst,
musst du wahlerisch sein. Mach dir einen Namen, Henry. Und zwar bei uns.
AuBerdem liegt unser Einstiegsgehalt um fiinf Riesen héher."

An jenem Abend hatte ich mit Freunden ausgiebig gefeiert; ich allein hatte mir drei
Flaschen Champagner genehmigt und war anschlieBend in einer fremden Dusche
mit aufgemaltem Schnurrbart und Koteletten wieder aufgewacht.

Ich splrte Wallaces Hand auf dem Jackett und hoffte, er ndhme die mindere
Stoffqualitat nicht wahr — mein Anzug hatte vermutlich weniger gekostet als sein
Haarschnitt. Obwohl Wallace mein beruflicher Wohltater war, hatte ich die oberste
Stufe in der Rangliste meines beruflichen Heroenkults bereits fir jemand anderen
reserviert, und genau jener Mann saB jetzt nur wenige Meter entfernt. Dennoch
wusste ich genau, wem ich zu Dank verpflichtet war. Und Wallace kam mit seinem
Jobangebot gleich nach meiner Mutter, die mir das Leben geschenkt hatte.

Wir schlangelten uns an den im Weg stehenden Stiihlen vorbei, stieBen beinahe
die Tassen mit kaltem Kaffee um und wichen den hektisch umherlaufenden
Redakteuren aus, die zu beschaftigt waren, um Platz zu machen. So arbeiteten sie
eben, und ich liebte es. Ich wusste, dass man einen Journalisten unter keinen
Umsténden kurz vor Redaktionsschluss stéren durfte und erwartete daher auch nicht,
dass mich irgendwer begriBte. Ich war hier, um das Blut der Redaktion aufzufrischen
und nicht, um ihren Fluss zu unterbrechen.

Einige der Autoren waren mir bekannt. Ich hatte ihre Artikel gelesen und kannte
ihre Namen aus den Verfasserzeilen. Es war unheimlich, sie plétzlich meine neuen
Kollegen zu nennen. Doch fast noch unheimlicher war es, wie selten sie sich zu
rasieren oder zu duschen schienen.

Ich wollte ihnren Respekt, brauchte inren Respekt. Aber noch war ich nur ein
Irgendwer. Ein Neuling. Der Typ, dessen Arbeit von allen genauestens unter die
Lupe genommen werden wirde.

Und dann kamen wir an seinem Schreibtisch vorbei: Jack O’Donnell. In der
nachsten Sekunde schob Wallace mich jedoch auch schon weiter, und ich erinnerte
mich daran zu atmen.

Im Vorbeigehen streifte ich mit einer Hand O'Donnells oxfordblauen Hemdsarmel,
und ein stilles Geflihl der Erhabenheit erfiillte mich. Hatte ich sein aktuelles Buch
genommen, ihn um ein Autogramm gebeten und es ihm dann um die Ohren
geschlagen — es ware nicht plumper gewesen. Sprich spater mit ihm, sagte ich mir.
Folge ihm auf die Toilette. In die Kantine. Biete ihm an, seine Schuhe zu polieren,
seine Kinder aufzuziehen, was auch immer.

Wow. Jack O'Donnell.

Hatte mir vor finf Jahren jemand gesagt, ich wirde einmal nur viereinhalb Meter
von Jack entfernt arbeiten — ich hatte ihm wahrscheinlich einen Tritt in den Hintern
verpasst und gesagt, er solle sich selbst verarschen. Vor einigen Jahren hatte Jack
O'Donnells Profil im New Yorker gestanden. Ich hatte den Artikel kopiert und Uber



meinen Schreibtisch an die Wand gepinnt. Ein Zitat hatte ich unterstrichen — das
Zitat, das von da an meine Einstellung zum Journalismus beeinflusste:

Nachrichten sind die DNA unserer Gesellschaft. Sie prdgen unser Denken, unser
Handeln und unsere Gefihle. Sie diktieren, wer wir sind und wer wir werden. Wir alle
sind NutznieBer — und Nebenprodukte — der Information.

Viele Menschen, mich eingeschlossen, schrieben die erste Injektion dieses DNA-
Strangs William Randolph Hearst zu. Im zarten Alter von dreiundzwanzig Gbernahm
Hearst 1887 den San Francisco Examiner. Er war der einzige Typ, der mir das
Geflihl gab faul zu sein.

Hearst war ein Pionier auf dem Gebiet der Sensationsnachrichten. So wurden
seine Zeitungen bald von groBen, fett gedruckten Schlagzeilen und riesigen
lllustrationen geziert. Verschwdrungstheoretiker beschuldigten Hearst, mit seinen
standigen Artikeln Uber die grauenhaften Menschenrechtsverletzungen der
Spanischen Regierung den Spanisch-Amerikanischen Krieg geschiirt zu haben.
Angeblich hatte er zu dem lllustrator Frederic Remington gesagt: ,Du organisierst die
Bilder, ich organisiere den Krieg.*

Es schien, als hatte der Journalismus seitdem einen Schritt zurlick gemacht, und
der Skandal bei der New York Times 2003, bei dem ein junger Reporter mit
erfundenen und gefalschten Berichten Karriere gemacht hatte, war ein Beweis dafir.
Einige taten das als einmaligen Zwischenfall ab. Andere, die wussten, dass ihre
Reportagen einer genaueren Prifung nicht standhalten wiirden, Uberarbeiteten
klammheimlich ihre Lebenslaufe. Und ich verfolgte das Ganze mit schittelndem
Kopf, zitternd vor Wut und von dem Wunsch beseelt, das System umzukrempeln.

Wenn Jacks Ausspruch zutraf — wovon ich Uberzeugt war —, war das verseuchte
Blut des Journalismus' bis in die letzten Kapillaren der Gesellschaft vorgedrungen.
Lagner und Wichtigtuer vom Kaliber eines Donald Trump tauchten tberall auf wie
Ratten aus ihren Léchern. In den Redaktionen gab es plétzlich Manner und Frauen,
die statt Geschichten zu erzdhlen, selbst zu diesen Geschichten wurden.

Erst vor einer Woche war ein Jung-Redakteur bei der Washington Post
erschienen. Zugedréhnt mit Amphetaminen und zwei Kannen Kaffee sollte er
innerhalb der nachsten sechs Stunden eine 2000 Wérter starke Geschichte abliefern,
von der er noch nicht einen Satz geschrieben hatte. Er quetschte den Text irgendwie
aus sich heraus und ging dann wieder nach Hause, wo er seine Freundin verprigelte
und anschlieBend einen Hechtsprung aus ihrer gemeinsamen, im flinften Stock
gelegenen Wohnung machte. Dieser Vorfall heizte die Diskussion tber die Zustande
in den Redaktionen weiter an.

Ich wollte das Gegenmittel sein, wollte in Jack O'Donnells FuBstapfen treten und
dem Journalismus zu neuem Glanz verhelfen. Nach all den Liigen, die unser Metier
vergiftet hatten, wollte ich wieder fir mehr Glaubwdirdigkeit in den
Berichterstattungen sorgen. Jack O'Donnell hatte mir einen unerschutterlichen
Glauben an den Einfluss eines guten Reporters vermittelt. Und hier stand ich nun, im
unmittelbaren Dunstkreis der Legende schlechthin. Zeit zu handeln oder die Klappe
zu halten, Henry.

Wir bahnten uns unseren Weg vorbei an achtlos Uber Rickenlehnen geworfene
Jacketts, stiegen Uber Kugelschreiber, die wie Wollmause Uber den FuBboden
rollten, und erreichten schlieBlich meinen Schreibtisch. Ich strahlte, als waren wir bei
der Eréffnungsfeier des neuen Stadions der New York Yankees zu Gast. Mein Tisch
stand direkt am Fenster, von wo aus ich die Wollman Rink sehen konnte — die riesige
Flache mitten im Central Park, die im Winter zur Eislaufbahn wurde. Erstklassige



Lage, Baby. Ich konnte die Touristen sehen, die von den hiibschen Goldskulpturen
und internationalen Flaggen einen Schnappschuss nach dem anderen machten;
Menschen, die sich in dieser Stadt umsahen, als hatten sie nicht gewusst, dass der
hiesige Architekturstil Gberhaupt existierte. Sonnenstrahlen ergossen sich Uber
meinen Arbeitsplatz und wurden von den frisch gestrichenen Wanden hell reflektiert.
Ich war wunschlos gltcklich.

"Willkommen in deinem neuen Zuhause", sagte Wallace. "Es ist komplett
ausgestattet mit ... na ja, mit allem, was du hier siehst."

"Wie lauft das hier: Soll ich meinen Einstand feiern?", fragte ich.

Wallace beugte sich zu mir herliber und fllisterte: "Einige der alteren Semester,
und ich gehdre wohl auch dazu, haben immer einen guten Tropfen in ihrem
Schreibtisch."

Was sollte ich sagen? War das sein Ernst? Wallace lachte und klopfte mir auf den
Rucken. "Du wirst dich bei uns schon einleben."

Er beugte sich zur anderen Seite und tippte einer Frau auf die Schulter. lhr
Arbeitsplatz grenzte direkt an meinen. Sie wirbelte auf inrem gut gedlten Stuhl herum
und blickte mich finster an. Sie war schlank, blond und ziemlich attraktiv. Ende
dreiBig, Anfang vierzig. Auf ihrem Gesicht lag ein "Was-zum-Teufel-willst-du?"-
Ausdruck, der so perfekt war, dass sich mir der Gedanke aufdrangte, sie hétte ihn
vielleicht vor dem Spiegel getibt. Sie trug ein pinkfarbenes Spaghettitrager-Top und
eine schwarze Caprihose. Die Haare hatte sie zum Pferdeschwanz
zusammengebunden. Kein Ehering. Und so wie es aussah, kein BH. Wenn meine
Freundin Mya mich fragen wirde, wie meine Kollegen aussahen, wirde ich ligen
mussen.

"Paulina”, sagte Wallace, wobei er zur Seite trat und ihr damit die Mdglichkeit gab,
mich eingehend zu betrachten. "Darf ich dir Henry Parker vorstellen? Heute ist sein
erster Tag."

Paulina riimpfte die Nase. "Er sitzt an Phils altem Platz?"

Wallace histelte leicht verlegen. "Ja, er sitzt an Phils altem Platz."

Paulina musterte mich, als wiirde sie einen Computerausdruck lesen. SchlieBlich
reichte sie mir die Hand. Ich schittelte sie und bemerkte ihren schlaffen Handedruck.

"Willkommen im Irrenhaus, Neuer", begriiBte sie mich.

"Danke. Es ist so aufregend ..."

"Pech flr dich, dass du an Phils Tisch musst. Hast du ihm schon erzahlt, was mit
Phil passiert ist, Wally?"

Wallace seufzte. "Nein, es hat sich noch keine Gelegenheit ergeben."

Paulina zuckte die Achseln. "Schlechtes Karma, Henry." Sie sah mich forschend
an. "Henry. Was fir ein merkwdrdiger Name flr so einen jungen Mann. Wie hast du
dir den nur aufgehalst?"

"Aufgehalst? Ich ..."

"Deine Eltern konnten dich wohl nicht leiden, was?"

Mein Blick wurde hérter. Paulina wusste, dass sie zu weit gegangen war, und ihr
Gesicht krauselte sich vor Lachfaltchen. "Ich will dich doch nur auf den Arm nehmen,
Henry. Dein Name geféllt mir. Ich mag ungewdhnliche Dinge." Offenbar zufrieden mit
meiner Reaktion schaute sie zu Wallace. "Das ist der Junge aus Oregon, richtig?" lhr
Blick schweifte zurlick zu mir. "Wallace hat gesagt du warst — ich zitiere — ein wahres
Schndppchen. Stimmt das?"

Ich versuchte die Spannung herauszunehmen. "Ja. Bei Wal-Mart gab es Jung-
Redakteure im Sonderangebot. Wallace hat mich mit einem Rabatt von
finfundzwanzig Prozent erstanden." Paulina zog die linke Augenbraue hoch und



schittelte dann den Kopf. Wallace wandte sich peinlich berthrt ab. Ich hatte mich
ohrfeigen kénnen.

Paulina erwiderte: "Das ist nicht komisch, Henry. Du bist noch nicht lange genug
hier, um mit schlechten Witzen davonzukommen."

"Tut mir leid. Ab jetzt nur noch gute Witze."

"Oder gar keine", sagte sie.

"Oder gar keine."

Sie lachelte — etwas freundlicher als zuvor.

"Gut." Paulina hielt einen Stift hoch, dessen Ende véllig abgekaut war. Unter inrem
Tisch standen diverse Paar Schuhe: rot gldnzende Pumps, ausgelatschte
Turnschuhe und bequem aussehende Birkenstock-Sandalen.

"Wenn du klug bist, bewahrst du ein paar gute Schuhe im Blro auf", meinte sie.
"Man kann nie wissen, welcher Geschichte man im nachsten Augenblick vielleicht
nachjagen muss. Man muss allzeit bereit sein." Wallace nickte. Im Geiste machte ich
mir eine Notiz: Bei Gelegenheit die alten Reeboks mitbringen.

"Ich wiinsche dir viel Gluck, Henry", sagte sie noch. "Wally ist ein guter Typ. H6r
gut zu, wenn er dir etwas sagt."

"Auf jeden Fall."

Dann wandte Paulina sich wieder inrem Computer zu und tippte weiter.

"Sie ist eine prima Journalistin", beschwichtigte Wallace. "Paulina hat allein in
diesem Monat sechsmal unseren Helden des Tages gefunden."

"Siebenmal, Wally", mischte Paulina sich ein. "Wenn du da bei meiner
Leistungsbeurteilung Mist baust, schalte ich meinen Anwalt ein."

"Held des Tages?", hakte ich nach.

"Jeder Tag hat seinen Helden", erklarte Wallace. "Das ist unser Feature auf Seite
eins. Die Hauptattraktion. Die Geschichte, die Kaufer anlockt. An einem Tag kann es
ein Krieg sein, am nachsten die Wahlen, am tbernachsten ein Mann, der sich in
seiner Wohnung einen Bengalischen Tiger halt, oder ein Prominenter, der dabei
erwischt wurde, wie er seinen Babysitter vdgelt."

"Jeder Tag hat seinen eigenen Helden", erganzte Paulina. "Einfacher gesagt: Es
ist die gréBte Nachricht des Tages. Jeder Tag braucht einen Helden. Ohne ihn gébe
es keine Nachrichten. Wir wiirden keine Zeitungen verkaufen, die Gazette nahme
kein Geld ein, wir wirden alle gefeuert und du warst noch vor Ende des Monats
zurtick in Oregon, am Arsch der Welt. AuBerdem bekommt der Reporter mit den
meisten Helden innerhalb eines Kalenderjahres einen ziemlich netten Bonus. Also,
ran an die Buletten. Da drauBen gibt es gentigend Material."

Wallace sagte: "Keine Sorge, Henry. Deine Chance wird schon kommen.
Zunachst solltest du versuchen, dir von deinen neuen Kollegen ein paar Kniffe
abzugucken. Es wird schwer genug sein, FuBB zu fassen und sich Gehér zu
verschaffen. Aber vergiss nicht, dass jeder hier einmal genau dort angefangen hat,
wo du jetzt stehst. Mickey Mantle hat auch fur Oklahoma gespielt, bevor er zu den
Yankees kam. Nicht mehr lange, und du findest deine eigenen Helden flr uns." Er
wurde ernst und beugte sich weiter zu mir herlber. "Wir verlassen uns darauf, dass
du uns interessante Helden lieferst."

"Nicht so wie Phil", stimmte Paulina ein.

Wallace nickte resigniert. "Genau, nicht so wie Phil."

Ich entschied, mich nicht ndher nach Phil zu erkundigen. Das war Redaktions-
Gewasch, und ich hatte noch nicht das Recht zu tratschen.

"Setz dich doch erst mal", forderte Wallace mich auf, "und probier den alten Tisch
aus."



Ich lieB mich auf meinem neuen Stuhl nieder, ohne dabei Wallace aus den Augen
zu lassen. Ich wollte seine Reaktion sehen. Der Stuhl war alles andere als bequem.
Er gab seinem Besetzer keine Chance sich zu entspannen, sondern hielt ihn
stattdessen wach. Er war fir Knochen gemacht, die standig in Bewegung waren. Ich
wusste, mein Ricken wirde ihn hassen.

"Und?"

"Perfekt", erwiderte ich. Wallace lachte.

"Schwachsinn, aber du wirst dich dran gewdhnen. Lass uns am Donnerstag
zusammen Mittag essen. Die Personalabteilung wird dir Informationen zu den
Arbeitgeberleistungen und dem Rentensparplan schicken. Und wenn du etwas
brauchst, ruf einfach." In dem Augenblick schrillte die Stimme von Wallaces
Sekretarin quer durchs Biiro.

"Mr. Langston! Rudy Giuliani auf Leitung zwei."

"Mist", murmelte er, "er ist bestimmt sauer wegen des Artikels auf Seite funf."
Dann tatschelte er mir kurz den Ricken. "Und, Henry?"

"Ja?"

"Komm nie wieder in Anzug und Krawatte. Du bist Journalist und kein
Bdrsenmakler. Lektion Nummer eins: Deine Quellen wollen das Gefiihl haben, mit dir
auf einer Stufe zu stehen. Und nicht eine Stufe unter dir."

Als ich mich wieder auf meinen Stuhl sinken lieB, drehte sich Paulina zu mir um.
Auf ihrem Gesicht lag ein gerissener Ausdruck.

"Noch eins", sagte sie.

"Ja?"

"Eine Sache darfst du nie vergessen, wenn du eine Geschichte schreibst: In
neunzig Prozent dieser Falle berichten wir von Gut gegen Bdse. Ohne das Bése
waren wir arbeitslos."
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