
 
In dem Augenblick, als ich sterben sollte, erkannte ich, dass an den Mythen über den 
Tod nichts dran war. Es gab kein weißes Licht am Ende eines Tunnels. Mein Leben 
zog nicht im Zeitraffer an mir vorbei. Keine singenden Engel, keine tausend 
Jungfrauen, und meine Seele verließ auch nicht meinen Körper und betrachtete ihn 
von oben. Allein über eine Sache war ich mir vollkommen im Klaren: Ich wollte leben. 

Ich fixierte die Pistole, auf deren Lauf sich das Mondlicht spiegelte. Der Tod 
verströmte seinen penetranten Gestank. Die Luft war angereichert mit dem 
stechenden Geruch von Schießpulver. Blut und Verwesung erstickten den Raum, als 
alles um mich herum langsam dunkel wurde. Panik erfasste mich, als ich an meinem 
Körper heruntersah. Mein Blick fiel auf die Patronenhülsen in einer sich weiter 
ausbreitenden, tiefroten Blutlache. 

Meiner Blutlache. 
Mit mir befanden sich zwei weitere Männer in dem Zimmer. Ich hatte sie beide 

vorher schon mal getroffen. 
Fünf Minuten zuvor hatte ich noch geglaubt, das Rätsel gelöst zu haben. Ich 

wusste, dass diese Männer mich tot sehen wollten; wusste, dass ihre Motive dafür 
grundverschieden waren. 

Einer der Männer musterte mich mit derart unverhohlenem Hass, dass ich glaubte, 
dem Sensenmann persönlich gegenüberzustehen. Der andere blickte kalt und 
geschäftsmäßig auf mich herab, als wäre mein Leben nicht mehr als eine Stechkarte, 
die darauf wartete, abgestempelt zu werden. In meinem Kopf überschlugen sich die 
Gedanken ... 

Ich war von den menschlichen Gefühlen regelrecht besessen gewesen. 
Schuld. 
Leidenschaft. 
Liebe. 
Mut. 
Gier. 
Und Angst. 
In den vierundzwanzig Jahren meines Lebens hatte ich sie schon oft erfahren. 
Hatte alles erfahren außer Angst. Und nun hatte ich innerhalb der vergangenen 

drei Tage sämtliche Angstschulden vollständig zurückgezahlt. 
Das Ausloten der oft gegensätzlichen menschlichen Gefühle war meine 

Leidenschaft, nach der Grauzone zu suchen meine Berufung. Für ein großes 
Publikum über Menschen zu schreiben, die bis zum Äußersten gehen, das war mein 
Insulin. Ich war nach New York gezogen, weil ich hier große Emotionen in einem 
Ausmaß fand, das meine kühnsten Erwartungen übertraf. Hier konnte ich die größten 
Storys aufdecken, von denen die Welt je gehört hatte. 

In Wellen sandte die Kugel in meiner Brust kalte Funken die Wirbelsäule hinab. 
Die rechte Seite meines Körpers war taub, jeder Atemzug fühlte sich an, als schlürfte 
ich Schlamm durch einen zusammengequetschten Strohhalm. Als die Kugel in mich 
eingedrungen war, mein Fleisch zerfetzt und meinen Körper wie eine kaputte Hülle 
weggeschleudert hatte, war ich auf einen durchdringenden Schmerz gefasst 
gewesen. Auf eine weiße, versengende Hitze. Schmerzwellen, die sich an meinen 
Synapsen brachen wie eine rachsüchtige Brandung. Doch der Schmerz kam nicht. 

Stattdessen wurde mir mit zunehmender Angst bewusst, dass ich überhaupt 
nichts spürte. 

Während ich im Sterben lag, versuchte ich mir die wertvollen Momente 
vorzustellen, die ich nie erleben würde, wenn dieses schwarze Eisenmaul eine 
weitere Kugelladung ausspie; wenn seine orangefarbene Flamme die Dunkelheit 



aufs Neue erhellte und der Tod mich mit riesigen Schritten einholte, noch ehe ich mir 
dessen bewusst würde. 

Hätte ich eine Familie haben sollen? Eine größere Wohnung als dieses dreckige 
Loch, vor dessen Eingangstür nun das gelbe Absperrband der Polizei klebte? Hätte 
ich Kinder haben sollen? Einen Jungen oder ein Mädchen? Vielleicht beides? Hätte 
ich sie in der Stadt großgezogen, in der ich erst wenige Wochen zuvor voller 
Tatendrang angekommen war? 

Vielleicht wäre ich alt und krank geworden und eines natürlichen Todes gestorben. 
Vielleicht wäre ich auch vor der Radio City Music Hall vom Gehsteig auf die Straße 
getreten und von einem Doppeldecker voller Touristen erfasst worden. 
Digitalkameras hätten Fotos von meinem zermalmten Körper gemacht, und 
schließlich hätte ein Polizist den Verkehr um den weißen Kreideumriss auf dem 
Asphalt geleitet. 

Aber nein. Hier liege ich, Henry Parker, vierundzwanzig Jahre alt, zu erschöpft, um 
noch rational denken zu können, von einer Kugel getroffen, die vielleicht mein Leben 
auslöscht, das doch gerade erst begonnen hat. 

Wenn die Wahrheit heute Abend mit mir stirbt, wird noch viel mehr sterben, 
werden Leben vernichtet, die hätten gerettet werden können, wenn nur … 

Ich kann nicht rennen. Während der vergangenen zweiundsiebzig Stunden habe 
ich nichts anderes getan als zu rennen. Heute Abend findet alles sein Ende. 

Mein Körper zittert, zuckt unkontrolliert. Der Mann in Schwarz, dessen Gesicht wie 
in Stein gemeißelt wirkt, greift nach seiner Flinte und sagt zwei Wörter. Da weiß ich, 
dass ich sterben werde. 

"Für Anne." 
Ich kenne keine Anne. Aber ich werde für sie sterben. Und zum ersten Mal, seit es 

vor drei Tagen begonnen hat, kann ich nirgendwohin rennen. 
Ich will mein Leben zurück. Ich will nach Amanda suchen. Bitte, lass es vorbei 

sein. Ich mag nicht mehr rennen. Ich möchte nicht länger die Wahrheit kennen und 
für mich behalten müssen. Bitte gib mir die Chance, die Geschichte zu erzählen. 

Ich verspreche, es lohnt sich. 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. KAPITEL 
 
Einen Monat zuvor 
 
Während der Aufzug in die zwölfte Etage schwebte, betrachtete ich mein Spiegelbild 
in den Türen. Mein Anzug war frisch gebügelt. Krawatte, Schuhe und Gürtel perfekt 
aufeinander abgestimmt. Nervös beäugte ich Wallace Langston, den älteren Mann 
neben mir. Mein braunes Haar war sorgfältig gekämmt, und ich hielt meine 
einmeterfünfundachtzig aufrecht, die Schultern gestrafft. Ich hatte mir sogar ein Buch 
gekauft, um mich auf den ersten Tag am neuen Arbeitsplatz vorzubereiten. Auf dem 
Cover war ein attraktiver Mittzwanziger abgebildet, in dessen Zähnen vermutlich 
mehr Geld steckte als in meinem gesamten Studium. 



Unten hatte ich vom Sicherheitsdienst einen vorläufigen Ausweis erhalten. Noch 
war ich kein Mitglied der Firmenfamilie, sondern nur ein Kandidat, der sich erst als 
ihrer würdig erweisen musste. 

"Bis Ende der Woche brauchen wir Ihr Foto", hatte mich die untersetzte 
Sicherheitsbeamtin ermahnt. Sie trug eine große Brille mit roter Fassung und hatte 
ein charakteristisches Muttermal auf der Wange. "Sonst muss ich Sie nämlich jeden 
Tag ins System eingeben. Und ich habe wirklich was Besseres zu tun, als Sie jeden 
Tag in dieses blöde System einzugeben. Verstanden?" 

Ich nickte und versicherte ihr, das Foto machen zu lassen, sobald ich oben wäre. 
Und ich meinte es ernst. So schnell wie möglich wollte ich mein Gesicht auf dem 
Mitarbeiterausweis einer Zeitung sehen. Ich würde den Film sogar eigenhändig in ein 
Fotogeschäft tragen, wenn es dann schneller ginge. 

Als sich die Fahrstuhltüren öffneten, führte Wallace mich durch ein mit 
beigefarbenem Teppich ausgelegtes Foyer, vorbei am Empfangstresen, hinter dem 
in riesigen, geschwungenen Lettern der Name New York Gazette an der Wand 
prangte. Ich zeigte der Empfangsdame meinen vorläufigen Ausweis. Sie lächelte und 
kaute dabei energisch auf einem Kaugummi. 

Wallace zog seine Schlüsselkarte durch ein Lesegerät und öffnete die Glastüren. 
Sobald die Stille durchbrochen war, kam es mir eigenartig vor, dass all meine 
Hoffnungen und Träume in diesem einmaligen, wunderbaren Lärm lagen. 

Für einen Außenstehenden mochte dieser konstante Geräuschpegel misstönend 
und nervig sein, doch für mich war er genauso melodisch und natürlich wie ein 
aufrichtiges Lachen. Hunderte von Fingern tanzten auf unzähligen Tastaturen, und 
das beruhigende Geklapper der Tasten zauberte mir ebenso ein Lächeln auf die 
Lippen wie das Gekratze der Bleistiftminen auf Papier. Dutzende Augenpaare 
starrten auf helle Monitore, auf denen Buchstaben in der Größe von 
Mikroorganismen zu sehen waren, lasen Faxe und E-Mails aus aller Welt. Mit 
Telefonhörern verschmolzene Gesichter verzerrten sich, als wäre der Apparat ein 
Mensch, der sich durch die Mimik beeinflussen ließe. Manche schrien, andere 
flüsterten beschwörend. Hätte ich nicht die Zähne fest aufeinandergebissen, um 
Haltung zu bewahren, wäre mein Unterkiefer wie in einem Bugs-Bunny-Comic auf 
den Boden gefallen. 

"Das ist der Redaktionsraum", erklärte Wallace. "Dein Tisch steht dort drüben." Er 
zeigte auf den einzigen freien Platz in einem Meer aus zerschlissenen 
Polsterstühlen, und ich bekam eine Ahnung davon, wie mein Arbeitsalltag aussehen 
würde. Schon bald säße ich an diesem Tisch, den Computer eingeschaltet, den 
Telefonhörer in der Hand, mit den Fingern über die Tastatur fliegend – wie 
Beethoven auf Red Bull. 

Ich war zu Hause. 
Angehörige der Medien- oder Unterhaltungsbranche pilgern nach New York wie 

die Muslime nach Mekka. Sportler zählen die Tage bis zu ihrem Debüt im Madison 
Square Garden. Klassische Pianisten bezeichnen die Carnegie Hall als ihre heilige 
Halle. Und Berufsstripper – Verzeihung, exotische Tänzer – setzen ganz New York 
mit dem Broadway gleich. 

Kein Zufall also, dass dies mein heiliges Reich war: der Redaktionsraum der New 
York Gazette. Die Rockefeller Plaza in New York City. Ich hatte einen langen Weg 
zurückgelegt, um hierherzukommen. 

Einen Moment lang überkamen mich Zweifel. Ich fragte mich, was zum Teufel ein 
Vierundzwanzigjähriger hier machte, dessen Lebenslauf kaum mehr Referenzen 
aufwies als die Mitarbeit beim Bend Bulletin, einem Provinzblatt aus Oregon. Doch 
andererseits war dies immer mein Traum gewesen. Meine Bestimmung. Wallace 



wusste um mein Talent. Seit meiner ersten Titelgeschichte für das Bulletin, die auf 
einen Schlag an weltweit fünf Zeitungen verkauft worden war, hatte Wallace meine 
Laufbahn verfolgt. Als er erfuhr, dass ich es in den angesehenen Journalismus-
Studiengang an der Cornell-Universität in Ithaca, New York, geschafft hatte, nahm er 
eine dreieinhalbstündige Autofahrt auf sich, nur um mich zum Mittagessen 
einzuladen. Und während meines letzten Jahres an der Uni, noch bevor ich mich 
nach Jobs umsehen konnte, bot Wallace mir eine Vollzeitstelle bei der Gazette an. 

"Die Redaktion braucht frisches Blut“, hatte er gesagt. "Einen ehrgeizigen Jungen 
wie dich, der den Skeptikern da draußen zeigt, dass die nächste Generation ihren 
eigenen Weg geht. Natürlich gibt es in New York auch noch andere Zeitungen. Aber 
wenn du den richtigen Storys und nicht bloß Starlets im Urlaub nachjagen willst, 
musst du wählerisch sein. Mach dir einen Namen, Henry. Und zwar bei uns. 
Außerdem liegt unser Einstiegsgehalt um fünf Riesen höher." 

An jenem Abend hatte ich mit Freunden ausgiebig gefeiert; ich allein hatte mir drei 
Flaschen Champagner genehmigt und war anschließend in einer fremden Dusche 
mit aufgemaltem Schnurrbart und Koteletten wieder aufgewacht.  

Ich spürte Wallaces Hand auf dem Jackett und hoffte, er nähme die mindere 
Stoffqualität nicht wahr – mein Anzug hatte vermutlich weniger gekostet als sein 
Haarschnitt. Obwohl Wallace mein beruflicher Wohltäter war, hatte ich die oberste 
Stufe in der Rangliste meines beruflichen Heroenkults bereits für jemand anderen 
reserviert, und genau jener Mann saß jetzt nur wenige Meter entfernt. Dennoch 
wusste ich genau, wem ich zu Dank verpflichtet war. Und Wallace kam mit seinem 
Jobangebot gleich nach meiner Mutter, die mir das Leben geschenkt hatte. 

Wir schlängelten uns an den im Weg stehenden Stühlen vorbei, stießen beinahe 
die Tassen mit kaltem Kaffee um und wichen den hektisch umherlaufenden 
Redakteuren aus, die zu beschäftigt waren, um Platz zu machen. So arbeiteten sie 
eben, und ich liebte es. Ich wusste, dass man einen Journalisten unter keinen 
Umständen kurz vor Redaktionsschluss stören durfte und erwartete daher auch nicht, 
dass mich irgendwer begrüßte. Ich war hier, um das Blut der Redaktion aufzufrischen 
und nicht, um ihren Fluss zu unterbrechen. 

Einige der Autoren waren mir bekannt. Ich hatte ihre Artikel gelesen und kannte 
ihre Namen aus den Verfasserzeilen. Es war unheimlich, sie plötzlich meine neuen 
Kollegen zu nennen. Doch fast noch unheimlicher war es, wie selten sie sich zu 
rasieren oder zu duschen schienen. 

Ich wollte ihren Respekt, brauchte ihren Respekt. Aber noch war ich nur ein 
Irgendwer. Ein Neuling. Der Typ, dessen Arbeit von allen genauestens unter die 
Lupe genommen werden würde. 

Und dann kamen wir an seinem Schreibtisch vorbei: Jack O’Donnell. In der 
nächsten Sekunde schob Wallace mich jedoch auch schon weiter, und ich erinnerte 
mich daran zu atmen. 

Im Vorbeigehen streifte ich mit einer Hand O'Donnells oxfordblauen Hemdsärmel, 
und ein stilles Gefühl der Erhabenheit erfüllte mich. Hätte ich sein aktuelles Buch 
genommen, ihn um ein Autogramm gebeten und es ihm dann um die Ohren 
geschlagen – es wäre nicht plumper gewesen. Sprich später mit ihm, sagte ich mir. 
Folge ihm auf die Toilette. In die Kantine. Biete ihm an, seine Schuhe zu polieren, 
seine Kinder aufzuziehen, was auch immer. 

Wow. Jack O'Donnell. 
Hätte mir vor fünf Jahren jemand gesagt, ich würde einmal nur viereinhalb Meter 

von Jack entfernt arbeiten – ich hätte ihm wahrscheinlich einen Tritt in den Hintern 
verpasst und gesagt, er solle sich selbst verarschen. Vor einigen Jahren hatte Jack 
O'Donnells Profil im New Yorker gestanden. Ich hatte den Artikel kopiert und über 



meinen Schreibtisch an die Wand gepinnt. Ein Zitat hatte ich unterstrichen – das 
Zitat, das von da an meine Einstellung zum Journalismus beeinflusste: 
 
Nachrichten sind die DNA unserer Gesellschaft. Sie prägen unser Denken, unser 
Handeln und unsere Gefühle. Sie diktieren, wer wir sind und wer wir werden. Wir alle 
sind Nutznießer – und Nebenprodukte – der Information. 
 
Viele Menschen, mich eingeschlossen, schrieben die erste Injektion dieses DNA-
Strangs William Randolph Hearst zu. Im zarten Alter von dreiundzwanzig übernahm 
Hearst 1887 den San Francisco Examiner. Er war der einzige Typ, der mir das 
Gefühl gab faul zu sein. 

Hearst war ein Pionier auf dem Gebiet der Sensationsnachrichten. So wurden 
seine Zeitungen bald von großen, fett gedruckten Schlagzeilen und riesigen 
Illustrationen geziert. Verschwörungstheoretiker beschuldigten Hearst, mit seinen 
ständigen Artikeln über die grauenhaften Menschenrechtsverletzungen der 
Spanischen Regierung den Spanisch-Amerikanischen Krieg geschürt zu haben. 
Angeblich hatte er zu dem Illustrator Frederic Remington gesagt: „Du organisierst die 
Bilder, ich organisiere den Krieg.“ 

Es schien, als hätte der Journalismus seitdem einen Schritt zurück gemacht, und 
der Skandal bei der New York Times 2003, bei dem ein junger Reporter mit 
erfundenen und gefälschten Berichten Karriere gemacht hatte, war ein Beweis dafür. 
Einige taten das als einmaligen Zwischenfall ab. Andere, die wussten, dass ihre 
Reportagen einer genaueren Prüfung nicht standhalten würden, überarbeiteten 
klammheimlich ihre Lebensläufe. Und ich verfolgte das Ganze mit schüttelndem 
Kopf, zitternd vor Wut und von dem Wunsch beseelt, das System umzukrempeln. 

Wenn Jacks Ausspruch zutraf – wovon ich überzeugt war –, war das verseuchte 
Blut des Journalismus' bis in die letzten Kapillaren der Gesellschaft vorgedrungen. 
Lügner und Wichtigtuer vom Kaliber eines Donald Trump tauchten überall auf wie 
Ratten aus ihren Löchern. In den Redaktionen gab es plötzlich Männer und Frauen, 
die statt Geschichten zu erzählen, selbst zu diesen Geschichten wurden.  

Erst vor einer Woche war ein Jung-Redakteur bei der Washington Post 
erschienen. Zugedröhnt mit Amphetaminen und zwei Kannen Kaffee sollte er 
innerhalb der nächsten sechs Stunden eine 2000 Wörter starke Geschichte abliefern, 
von der er noch nicht einen Satz geschrieben hatte. Er quetschte den Text irgendwie 
aus sich heraus und ging dann wieder nach Hause, wo er seine Freundin verprügelte 
und anschließend einen Hechtsprung aus ihrer gemeinsamen, im fünften Stock 
gelegenen Wohnung machte. Dieser Vorfall heizte die Diskussion über die Zustände 
in den Redaktionen weiter an.   

Ich wollte das Gegenmittel sein, wollte in Jack O'Donnells Fußstapfen treten und 
dem Journalismus zu neuem Glanz verhelfen. Nach all den Lügen, die unser Metier 
vergiftet hatten, wollte ich wieder für mehr Glaubwürdigkeit in den 
Berichterstattungen sorgen. Jack O'Donnell hatte mir einen unerschütterlichen 
Glauben an den Einfluss eines guten Reporters vermittelt. Und hier stand ich nun, im 
unmittelbaren Dunstkreis der Legende schlechthin. Zeit zu handeln oder die Klappe 
zu halten, Henry. 

Wir bahnten uns unseren Weg vorbei an achtlos über Rückenlehnen geworfene 
Jacketts, stiegen über Kugelschreiber, die wie Wollmäuse über den Fußboden 
rollten, und erreichten schließlich meinen Schreibtisch. Ich strahlte, als wären wir bei 
der Eröffnungsfeier des neuen Stadions der New York Yankees zu Gast. Mein Tisch 
stand direkt am Fenster, von wo aus ich die Wollman Rink sehen konnte – die riesige 
Fläche mitten im Central Park, die im Winter zur Eislaufbahn wurde. Erstklassige 



Lage, Baby. Ich konnte die Touristen sehen, die von den hübschen Goldskulpturen 
und internationalen Flaggen einen Schnappschuss nach dem anderen machten; 
Menschen, die sich in dieser Stadt umsahen, als hätten sie nicht gewusst, dass der 
hiesige Architekturstil überhaupt existierte. Sonnenstrahlen ergossen sich über 
meinen Arbeitsplatz und wurden von den frisch gestrichenen Wänden hell reflektiert. 
Ich war wunschlos glücklich. 

"Willkommen in deinem neuen Zuhause", sagte Wallace. "Es ist komplett 
ausgestattet mit … na ja, mit allem, was du hier siehst." 

"Wie läuft das hier: Soll ich meinen Einstand feiern?", fragte ich. 
Wallace beugte sich zu mir herüber und flüsterte: "Einige der älteren Semester, 

und ich gehöre wohl auch dazu, haben immer einen guten Tropfen in ihrem 
Schreibtisch." 

Was sollte ich sagen? War das sein Ernst? Wallace lachte und klopfte mir auf den 
Rücken. "Du wirst dich bei uns schon einleben." 

Er beugte sich zur anderen Seite und tippte einer Frau auf die Schulter. Ihr 
Arbeitsplatz grenzte direkt an meinen. Sie wirbelte auf ihrem gut geölten Stuhl herum 
und blickte mich finster an. Sie war schlank, blond und ziemlich attraktiv. Ende 
dreißig, Anfang vierzig. Auf ihrem Gesicht lag ein "Was-zum-Teufel-willst-du?"-
Ausdruck, der so perfekt war, dass sich mir der Gedanke aufdrängte, sie hätte ihn 
vielleicht vor dem Spiegel geübt. Sie trug ein pinkfarbenes Spaghettiträger-Top und 
eine schwarze Caprihose. Die Haare hatte sie zum Pferdeschwanz 
zusammengebunden. Kein Ehering. Und so wie es aussah, kein BH. Wenn meine 
Freundin Mya mich fragen würde, wie meine Kollegen aussähen, würde ich lügen 
müssen. 

"Paulina", sagte Wallace, wobei er zur Seite trat und ihr damit die Möglichkeit gab, 
mich eingehend zu betrachten. "Darf ich dir Henry Parker vorstellen? Heute ist sein 
erster Tag." 

Paulina rümpfte die Nase. "Er sitzt an Phils altem Platz?" 
Wallace hüstelte leicht verlegen. "Ja, er sitzt an Phils altem Platz." 
Paulina musterte mich, als würde sie einen Computerausdruck lesen. Schließlich 

reichte sie mir die Hand. Ich schüttelte sie und bemerkte ihren schlaffen Händedruck. 
"Willkommen im Irrenhaus, Neuer", begrüßte sie mich. 
"Danke. Es ist so aufregend …" 
"Pech für dich, dass du an Phils Tisch musst. Hast du ihm schon erzählt, was mit 

Phil passiert ist, Wally?" 
Wallace seufzte. "Nein, es hat sich noch keine Gelegenheit ergeben." 
Paulina zuckte die Achseln. "Schlechtes Karma, Henry." Sie sah mich forschend 

an. "Henry. Was für ein merkwürdiger Name für so einen jungen Mann. Wie hast du 
dir den nur aufgehalst?" 

"Aufgehalst? Ich …" 
"Deine Eltern konnten dich wohl nicht leiden, was?"  
Mein Blick wurde härter. Paulina wusste, dass sie zu weit gegangen war, und ihr 

Gesicht kräuselte sich vor Lachfältchen. "Ich will dich doch nur auf den Arm nehmen, 
Henry. Dein Name gefällt mir. Ich mag ungewöhnliche Dinge." Offenbar zufrieden mit 
meiner Reaktion schaute sie zu Wallace. "Das ist der Junge aus Oregon, richtig?" Ihr 
Blick schweifte zurück zu mir. "Wallace hat gesagt du warst – ich zitiere – ein wahres 
Schnäppchen. Stimmt das?" 

Ich versuchte die Spannung herauszunehmen. "Ja. Bei Wal-Mart gab es Jung-
Redakteure im Sonderangebot. Wallace hat mich mit einem Rabatt von 
fünfundzwanzig Prozent erstanden." Paulina zog die linke Augenbraue hoch und 



schüttelte dann den Kopf. Wallace wandte sich peinlich berührt ab. Ich hätte mich 
ohrfeigen können. 

Paulina erwiderte: "Das ist nicht komisch, Henry. Du bist noch nicht lange genug 
hier, um mit schlechten Witzen davonzukommen." 

"Tut mir leid. Ab jetzt nur noch gute Witze." 
"Oder gar keine", sagte sie. 
"Oder gar keine." 
Sie lächelte – etwas freundlicher als zuvor. 
"Gut." Paulina hielt einen Stift hoch, dessen Ende völlig abgekaut war. Unter ihrem 

Tisch standen diverse Paar Schuhe: rot glänzende Pumps, ausgelatschte 
Turnschuhe und bequem aussehende Birkenstock-Sandalen. 

"Wenn du klug bist, bewahrst du ein paar gute Schuhe im Büro auf", meinte sie. 
"Man kann nie wissen, welcher Geschichte man im nächsten Augenblick vielleicht 
nachjagen muss. Man muss allzeit bereit sein." Wallace nickte. Im Geiste machte ich 
mir eine Notiz: Bei Gelegenheit die alten Reeboks mitbringen. 

"Ich wünsche dir viel Glück, Henry", sagte sie noch. "Wally ist ein guter Typ. Hör 
gut zu, wenn er dir etwas sagt." 

"Auf jeden Fall." 
Dann wandte Paulina sich wieder ihrem Computer zu und tippte weiter. 
"Sie ist eine prima Journalistin", beschwichtigte Wallace. "Paulina hat allein in 

diesem Monat sechsmal unseren Helden des Tages gefunden." 
"Siebenmal, Wally", mischte Paulina sich ein. "Wenn du da bei meiner 

Leistungsbeurteilung Mist baust, schalte ich meinen Anwalt ein." 
"Held des Tages?", hakte ich nach. 
"Jeder Tag hat seinen Helden", erklärte Wallace. "Das ist unser Feature auf Seite 

eins. Die Hauptattraktion. Die Geschichte, die Käufer anlockt. An einem Tag kann es 
ein Krieg sein, am nächsten die Wahlen, am übernächsten ein Mann, der sich in 
seiner Wohnung einen Bengalischen Tiger hält, oder ein Prominenter, der dabei 
erwischt wurde, wie er seinen Babysitter vögelt." 

"Jeder Tag hat seinen eigenen Helden", ergänzte Paulina. "Einfacher gesagt: Es 
ist die größte Nachricht des Tages. Jeder Tag braucht einen Helden. Ohne ihn gäbe 
es keine Nachrichten. Wir würden keine Zeitungen verkaufen, die Gazette nähme 
kein Geld ein, wir würden alle gefeuert und du wärst noch vor Ende des Monats 
zurück in Oregon, am Arsch der Welt. Außerdem bekommt der Reporter mit den 
meisten Helden innerhalb eines Kalenderjahres einen ziemlich netten Bonus. Also, 
ran an die Buletten. Da draußen gibt es genügend Material." 

Wallace sagte: "Keine Sorge, Henry. Deine Chance wird schon kommen. 
Zunächst solltest du versuchen, dir von deinen neuen Kollegen ein paar Kniffe 
abzugucken. Es wird schwer genug sein, Fuß zu fassen und sich Gehör zu 
verschaffen. Aber vergiss nicht, dass jeder hier einmal genau dort angefangen hat, 
wo du jetzt stehst. Mickey Mantle hat auch für Oklahoma gespielt, bevor er zu den 
Yankees kam. Nicht mehr lange, und du findest deine eigenen Helden für uns." Er 
wurde ernst und beugte sich weiter zu mir herüber. "Wir verlassen uns darauf, dass 
du uns interessante Helden lieferst." 

"Nicht so wie Phil", stimmte Paulina ein. 
Wallace nickte resigniert. "Genau, nicht so wie Phil." 
Ich entschied, mich nicht näher nach Phil zu erkundigen. Das war Redaktions-

Gewäsch, und ich hatte noch nicht das Recht zu tratschen. 
"Setz dich doch erst mal", forderte Wallace mich auf, "und probier den alten Tisch 

aus." 



Ich ließ mich auf meinem neuen Stuhl nieder, ohne dabei Wallace aus den Augen 
zu lassen. Ich wollte seine Reaktion sehen. Der Stuhl war alles andere als bequem. 
Er gab seinem Besetzer keine Chance sich zu entspannen, sondern hielt ihn 
stattdessen wach. Er war für Knochen gemacht, die ständig in Bewegung waren. Ich 
wusste, mein Rücken würde ihn hassen. 

"Und?" 
"Perfekt", erwiderte ich. Wallace lachte. 
"Schwachsinn, aber du wirst dich dran gewöhnen. Lass uns am Donnerstag 

zusammen Mittag essen. Die Personalabteilung wird dir Informationen zu den 
Arbeitgeberleistungen und dem Rentensparplan schicken. Und wenn du etwas 
brauchst, ruf einfach." In dem Augenblick schrillte die Stimme von Wallaces 
Sekretärin quer durchs Büro. 

"Mr. Langston! Rudy Giuliani auf Leitung zwei." 
"Mist", murmelte er, "er ist bestimmt sauer wegen des Artikels auf Seite fünf." 

Dann tätschelte er mir kurz den Rücken. "Und, Henry?" 
"Ja?" 
"Komm nie wieder in Anzug und Krawatte. Du bist Journalist und kein 

Börsenmakler. Lektion Nummer eins: Deine Quellen wollen das Gefühl haben, mit dir 
auf einer Stufe zu stehen. Und nicht eine Stufe unter dir." 

Als ich mich wieder auf meinen Stuhl sinken ließ, drehte sich Paulina zu mir um. 
Auf ihrem Gesicht lag ein gerissener Ausdruck. 

"Noch eins", sagte sie. 
"Ja?" 
"Eine Sache darfst du nie vergessen, wenn du eine Geschichte schreibst: In 

neunzig Prozent dieser Fälle berichten wir von Gut gegen Böse. Ohne das Böse 
wären wir arbeitslos." 
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