
Ouvertüre

Saint-Tropez vor einem halben Jahrhundert: Noch ist das
kleine Dorf an der Côte d’Azur ein verträumter Hafenort
mit Restaurants, in denen es nach altem Holz, einer Mi-
schung aus Lavendel und Rosmarin und frischem Fisch
riecht. An der Mole liegen weiß-blau gestrichene Fischer-
boote, die im Morgengrauen vom Meer zurückgekehrt
sind; die gelben Netze sind zum Trocknen aufgefächert
und zieren den jahrhundertealten Steinboden. Tagsüber
heizt die Sonne die kleinen Häuser auf, unzählige schmale
Gassen schlängeln sich vom Hafen zum leicht erhöht lie-
genden Marktplatz mit seinen vom Mistral gekrümmten
Platanen. Eine lebhaft frequentierte Bar ist beliebter
Treffpunkt von Einheimischen und von überallher ange-
reisten Malern, Schriftstellern, Musikern und ihren Mu-
sen. Sobald die Dämmerung hereinbricht, wird hier jede
Nacht ausgelassen gefeiert, gelacht, getrunken und ge-
tanzt.

An diesen Ort erinnere ich mich besonders gern, denn
ich erlebte dort einen jener magischen Momente, der
mein Leben für immer verändern sollte. Ich war damals
gerade achtzehn Jahre alt und wohnte noch in Nizza, wo
ich aufgewachsen und zur Schule gegangen bin. Eine
Freundin meiner Mutter nahm mich eines Tages mit nach 9
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Saint-Tropez zu einem Yachtausflug. Wir fuhren die Küste
mit ihren zahllosen Buchten entlang, durch Anhöhen
und Wälder voller Korkeichen, bevor wir die Zitadelle
von Saint-Tropez sahen, die einen unvergleichlichen
Blick über das malerische Fischerdorf und weit hinaus
aufs Meer bietet.

An Bord war das Fest bereits in vollem Gange; zahlrei-
che, elegant gekleidete Gäste amüsierten sich prächtig,
die Stimmung war ausgelassen und fröhlich. Allerdings
nicht für mich: Obwohl ich mich auf den Abend so sehr
gefreut hatte, nahm er für mich – kaum begonnen – ein
vorzeitiges Ende. Nach nur wenigen Minuten war mir
sterbensübel geworden. Ich vertrug den Seegang nicht,
und das inmitten von strahlenden, gut gelaunten, feiern-
den Menschen! Verzweifelt und den Tränen nahe, zog ich
mich in eine Ecke zurück, als ein sympathischer Herr auf
mich zukam. Ihm war es nicht entgangen, dass dieser
blutjungen Unbekannten ganz und gar nicht nach Feiern
zumute war. Freundlich sprach er mich an, erfasste blitz-
schnell die Situation und ergriff entschlossen die Initia-
tive. Unauffällig verließen wir die Yacht und gingen ge-
meinsam an Land. Sie ahnen es: Dieser aufmerksame
Gentleman war kein anderer als Herbert von Ka rajan, be-
reits zu jenem Zeitpunkt ein weltberühmter Dirigent.

Es war einer dieser provenzalischen Abende, in denen
die Sonne nur unterzugehen scheint, um sich eine kurze
Pause zu gönnen. Mein Begleiter führte mich in eines der
Restaurants am Hafen; mit festem Boden unter den Fü-
ßen erholte ich mich allmählich und konnte mich endlich
meinem Retter zuwenden. Vielleicht faszinierte mich
dieser Mann vom ersten Moment an, weil er sich in mei-



ner Not so liebevoll um mich gekümmert hatte. Solch vä-
terliche Fürsorge war ich nicht gewohnt, war doch mein
Vater wenige Jahre nach meiner Geburt gestorben. Aber
Herbert von Karajan strahlte auch einen Schwung und
einen sinnlichen Zauber aus, die mir beinahe den Atem
raubten. Gerade erst hatte er den zweiten Zyklus von
 Richard Wagners Ring des Nibelungen mit großem Er-
folg in Bayreuth dirigiert – was ich aber erst viel später er-
fuhr. Wir plauderten auf Französisch, denn ich konnte
damals noch kein Deutsch; er duzte mich und nannte
mich Eliette – ich sprach ihn mit »Monsieur« an, da ich ja
viel jünger war als er.

Nach dem Essen schlenderten wir durch den verschla-
fenen Hafen und landeten in einer kleinen Bar namens
»Palmyre«. In der Ecke rechts vom Eingang stand ein
hübsches, altes Pianola, das für Tanzmusik sorgte – ein,
zwei Foxtrotts, ein, zwei Tangos, ein Charleston. Ich zog
umgehend die Schuhe aus und bewegte mich zu den an-
regenden Klängen. Und er, er beobachtete mich, sah mir
einfach nur zu; selbst mochte er nicht tanzen.

Seit diesem aufregenden Treffen in Südfrankreich ver-
folgte ich natürlich mit großem Interesse alles, was über
Herbert von Karajan in den Zeitungen berichtet wurde;
es sollte jedoch ein ganzes Jahr dauern, bis wir uns wie-
dersahen. Ich arbeitete zu jener Zeit als Fotomodell für
Christian Dior, der mich in Paris entdeckt hatte. Für Auf-
nahmen der neuesten Kollektionen reiste ich durch halb
Europa; was auf den glamourösen Titelbildern von Vogue
und Harper’s Bazaar so schillernd und leicht wirkte, be-
deutete für mich allerdings harte Arbeit.

Als ich mich wieder einmal für Fotoaufnahmen in Lon- 11
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don aufhielt, lud mich ein musikbegeisterter Freund zu
einem Konzert des Londoner Philharmonia Orchestra in
die Royal Festival Hall ein. Auf dem Programm jenes
Abends standen Werke von Benjamin Britten, Ludwig
van Beethoven und Jean Sibelius – am Dirigentenpult
Herbert von Karajan.

Wir hatten wunderbare Plätze im Parkett; kurz nach
20 Uhr erhob sich das Orchester und der frenetisch be-
klatschte Maestro betrat mit bedächtigen Schritten die
Szene. Unmittelbar bevor er den Kopf wie immer seitlich
neigte, um sich mit geschlossenen Augen auf die Musik
zu konzentrieren, zögerte er einen Moment, wandte sich
mir zu – und lächelte mich an: Er hatte mich wiederer-
kannt. Nicht ohne Stolz ließ ich meinen Begleiter, einen
großen Fan des Dirigenten, wissen, dass ich Herrn von
Karajan schon einmal persönlich begegnet war.

»Meinst du, er empfängt dich? Glaubst du, er würde
mir ein Autogramm geben? Liebe Eliette, bitte, lass es uns
versuchen«, bat er voller Enthusiasmus. Natürlich erfüllte
ich ihm den Wunsch – auch ich wollte den Mann wieder-
sehen, mit dem ich in Saint-Tropez einen so unvergessli-
chen Abend erlebt hatte. Erst viele Jahre später erzählte
mir Herbert, dass er seinem »guten Geist«, André von
Mattoni, vor dem Konzert die Anweisung gegeben hatte:
»Wenn eine junge Französin mit langen, blonden Haaren
zu mir will, lass sie durch!« Als wir schließlich die Garde-
robe der Royal Festival Hall verließen, hatten sich beide
Wünsche erfüllt: Mein Begleiter hielt das ersehnte Auto-
gramm in Händen und ich war dem Mann meines Lebens
ein Stück nähergekommen.

Und noch etwas hatte sich an diesem Abend entschie-
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den: Herbert von Karajan und ich würden uns wiederse-
hen. Trotz übervoller Terminkalender schafften wir es,
uns zu treffen; einmal holte ich ihn in den legendären
Musikstudios in der Kingsley Road ab. Auf Zehenspitzen
schlich ich zu einem Sitzplatz, da er noch mitten in der
Arbeit steckte. Ich konnte ja nicht wissen, dass er bei Pro-
ben niemanden im Saal duldete, der mit der Musik nicht
direkt etwas zu tun hatte. Doch wer entkommt schon den
aufmerksamen Blicken eines Orchesters? Die Musiker
stupsten sich gegenseitig an, hoben die Instrumente und
die Augenbrauen; in ihren Mienen war unverhüllt zu le-
sen: Ist das nicht das Modell, das in den Zeitschriften und
auf den großen Plakaten zu sehen ist, die gerade überall
in London hängen? Das Orchester spielte weiter, aber
Karajan, immer noch mit dem Rücken zu mir, musste
wohl gespürt haben, dass sich hinter ihm etwas tat. Ob er
bemerkt hatte, dass ich in den Raum getreten war?

Eines Abends lud Herbert von Karajan mich zu Walter
Leg ge, mit dem er gemeinsam das Philharmonia Orches-
tra gegründet hatte, und dessen Lebensgefährtin und spä-
terer Ehefrau, der Sängerin Elisabeth Schwarzkopf, ein.
Als ich ins Wohnzimmer trat, lehnte er lässig und entspannt
am Kamin. Das Feuer loderte, und die elegante Ges te, mit
der er sich eine Zigarette anzündete, erinnerte mich an
den großen französischen Filmstar Jean Gabin. Als Her-
bert dann seine stahlblauen Augen in meine senk te, war
es endgültig um mich geschehen. Spätestens in die ser Se-
kunde wusste ich: Das ist der Mann meiner Träume.

Wie mein Leben an der Seite von Herbert von Karajan
verlief, was ich in den einunddreißig gemeinsamen Jah-
ren an Höhen und Tiefen mit ihm erlebt habe – darüber
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habe ich mich bis heute nie öffentlich geäußert. Ich gab
keine Interviews über unseren Alltag, beantwortete
keine Fragen zu Privatem, niemand erfuhr, warum ich als
Einzige bei seinen Proben mit den berühmtesten Orches-
tern der Welt dabei sein durfte, ja, sogar auf seinen spe-
ziellen Wunsch hin dabei sein musste. Ich habe ge-
schwiegen, um meinem Mann die für ihn so wichtige
Privatsphäre zu ermöglichen und um unsere Kinder zu
schützen; nicht zuletzt auch aus Sorge, nicht richtig wie-
dergegeben zu werden.

Zum hundertsten Geburtstag meines Mannes möchte
ich mich nun in meinen Worten an den einzigartigen
Mann und Menschen erinnern, der nicht nur mein Leben
prägte, sondern auch das Leben vieler Musikfreunde auf
der ganzen Welt – bis heute. Ein Tagebuch führte ich nie,
dazu war ich an Herberts Seite viel zu beschäftigt. Aber
von all dem, woran ich mich heute noch erinnere, von
den märchenhaften Momenten, die mein Leben so ab-
wechslungsreich gestaltet haben, und von all den Begeg-
nungen mit Menschen, die Herbert und mir nahestan-
den, möchte ich Ihnen in diesem Buch erzählen. Gossip
werden Sie vergeblich suchen; und trotzdem, das ver-
spreche ich Ihnen, werden Sie einiges erfahren, was Sie
bisher noch nicht wussten.

Dieses Buch ist zu Ehren des Mannes geschrieben,
dem ich mich bis heute zutiefst verbunden fühle. Es ist
zugleich die Geschichte einer großen Liebe und kein
Märchen, denn dieser Prinz führt seine Prinzessin tat-
sächlich auf sein Schloss. 

Und es ist mein Geschenk zu seinem hundertsten Ge-
burtstag.


