
7

KAPITEL 

1 

Omar Jussuf, ein Lehrer, der die bedauernswerten 
Kinder aus dem Flüchtlingslager Dehaischa in Geschichte 
unterrichtete, ging steifbeinig die gewundene Straße hi-
nauf und an den grauen Steinhäusern vorbei, die während 
der Türkenzeit am Rande von Beit Jala erbaut worden 
 waren. Der Abendwind war stärker geworden, und er blieb 
stehen, zog einen Kamm aus der Brusttasche seines 
Tweedjacketts und versuchte, die weißen Haarsträhnen zu 
bändigen, die er sorgfältig über seine Glatze zu legen 
pfl egte. Im orangefarbenen Licht einer summenden Stra-
ßenlaterne blickte er auf seine feinen braunen Schuhe 
und ärgerte sich über den Staub, der sich darauf abgela-
gert hatte, während er Bethlehem hinter sich ließ und mit 
unsicheren Schritten dem holperigen Gehweg am Stra-
ßenrand folgte.

Ein bewaffneter Wachtposten, der in der Dunkelheit an 
der Ecke der nächsten Querstraße stand, hustete und 
spuckte Schleim aus. Der Auswurf landete genau auf der 
Grenze zwischen Licht und Dunkel, und es schien, als 
hätte der Mann extra vor dem Lehrer ausgespuckt. Omar 
Jussuf unterdrückte den Drang, dem Wachtposten sein 
ungehobeltes Benehmen vorzuhalten, wie er es bei einer 
seiner Schülerinnen an der Mädchenschule der United 
Nations Relief and Works Agency getan hätte. Der junge 
Flegel war im nächtlichen Dunkel nicht zu erkennen, aber 
seine Umrisse waren für Omar Jussuf so deutlich sichtbar 
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wie am helllichten Tag, und er wusste, dass solche Beleidi-
gungen zum täglichen Geschäft dieser Leute gehörten. Er 
strich ein letztes Mal erfolglos und mit leicht zitternder 
Hand über sein windzerzaustes Haar, warf noch einen be-
dauernden Blick auf seine Schuhe und trat in die Dunkel-
heit hinaus. 

Als die Straße in einen kleinen Platz mündete, blieb 
Omar Jussuf stehen, um Atem zu holen. Auf der anderen 
Straßenseite lag der Griechisch-Orthodoxe Club. Die di-
cken Steinmauern waren von hohen Bogenfenstern durch-
brochen, die mit konzentrisch verlaufenden Linien ver-
ziert waren und gerade hoch genug lagen, dass man nicht 
hineinsehen konnte, als sollte das Gebäude gleichzeitig als 
Festung dienen. Ein Relief schmückte das Bogenfeld über 
der Tür. Das Restaurant, zu dem sie führte, war still und 
dunkel. Das Licht der spärlichen Wandleuchten verlor 
sich in den hohen Deckengewölben und tauchte die rot 
karierten Tischdecken in ein blasses, honigfarbenes Gelb. 
Der einzige Gast saß an einem Ecktisch unter einem Por-
trät längst verstorbener Würdenträger des Dorfes, alle mit 
Fez und den für frühe Fotografi en typischen leeren Augen. 
Omar Jussuf nickte dem lustlosen Kellner zu, der sich halb 
von seinem Sitz erhoben hatte, bedeutete ihm, er solle 
sich nicht bemühen, und begab sich zu dem Tisch, an dem 
George Saba saß. 

«Hatten Sie auf dem Weg hierherauf Probleme mit den 
Wachtposten der Märtyrerbrigaden, Abu Ramis?», fragte 
Saba. Er wählte die Anrede Abu – Vater – und den Namen 
des ältesten Sohnes Omar Jussufs, eine besondere Mi-
schung aus Respekt und Vertraulichkeit. 

«Nur ein Rüpel, der mir fast auf meinen Schuh gespuckt 
hätte», sagte Omar Jussuf. Er lächelte fi nster. «Aber nie-
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mand hat sich mir gegenüber als großer Held aufspielen 
wollen. Anscheinend waren heute nicht viele von ihnen 
unterwegs.» 

«Das ist schlecht. Das bedeutet, dass sie mit Ärger rech-
nen.» George lachte. «Sie wissen ja, diese großen Kämp-
fer für die palästinensische Freiheit sind immer die Ers-
ten, die sich aus dem Staub machen, wenn die Israelis 
kommen.»

George Saba war Mitte dreißig. Er war ebenso groß, zer-
knittert und linkisch wie Omar Jussuf klein, ordentlich 
und bestimmt war. Sein dichtes Haar war an den Schläfen 
grau meliert und reichte bis zu seinen kräftigen, breiten 
Augenbrauen. Es war kalt im Restaurant, und er trug ein 
dickes, kariertes Hemd und einen alten blauen Anorak, 
dessen Reißverschluss bis zu seinem runden Bauch geöff-
net war. Omar Jussuf war stolz auf diesen ehemaligen 
Schüler, einen seiner ersten. Nicht weil George in seinem 
Leben besonders erfolgreich war, sondern wegen seiner 
Rechtschaffenheit und seines Berufes, bei dem er das an-
wandte, was er bei Omar Jussuf gelernt hatte: George Saba 
handelte mit Antiquitäten. Er kaufte die Hinterlassen-
schaften einer, wie er glaubte, besseren Zeit, entlockte 
dem arabischen und persischen Holz seinen ursprüngli-
chen warmen Glanz, ersetzte die fehlenden Teilchen syri-
scher Perlmutter-Intarsien und verkaufte sie vorwiegend 
an Israelis, die auf dem Weg zu den Siedlungen an seinem 
Laden vorbeikamen. 

«Ich habe heute ein bisschen in der schönen alten Bibel 
gelesen, die Sie mir geschenkt haben, Abu Ramis», sagte 
George Saba. 

«Ja, ein schönes Buch», sagte Omar Jussuf. 
Sie lächelten sich an. Bevor Omar an die UNO-Schule 
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wechselte, hatte er am Gymnasium der Frères de St. John 
de la Salle in Bethlehem unterrichtet. Dort war George 
Saba einer seiner besten Schüler gewesen. Als er sein Bac-
calaureate bestand, hatte Omar Jussuf ihm eine in schwar-
zes genopptes Leder gebundene Bibel geschenkt, ein Ge-
schenk, das sein geliebter Vater noch zur Zeit des 
Osmanischen Reiches von einem Priester in Jerusalem be-
kommen hatte. Die Bibel, eine arabische Übersetzung, 
war schon damals alt gewesen. Omar Jussufs Vater hatte 
sich eines Tages im Haus eines türkischen Beys mit dem 
Priester angefreundet. Damals hatte man es noch nicht 
seltsam oder befremdlich gefunden, dass ein römisch-ka-
tholischer Priester aus dem Patriarchat am Jaffator in Jeru-
salem und ein muslimischer Muchtar aus einem inmitten 
von Olivenhainen südlich der Stadt gelegenen Dorfs 
Freundschaft schließen. Als Omar Jussuf aber die Bibel an 
George Saba weiterschenkte, lebten Muslime und Chris-
ten bereits streng voneinander getrennt, und es herrschte 
eine gewisse Abneigung zwischen ihnen. 

Inzwischen war es noch schlimmer geworden.
«Sehen Sie, es geht mir gar nicht darum, was in diesem 

Buch geschrieben steht. Weiß der Himmel, um wie viel 
glücklicher unsere leidgeprüfte kleine Stadt wäre, wenn es 
keine Bibel und keinen Koran gäbe! Wenn der berühmte 
Stern den Weisen aus dem Morgenland – sagen wir – über 
Bagdad statt über Bethlehem geleuchtet hätte, wäre das 
Leben hier sehr viel leichter», erklärte Saba. «Es ist nur so, 
dass mich diese Bibel an all das erinnert, was Sie für mich 
getan haben.»

Omar Jussuf schenkte sich aus einer großen Plastik-
fl asche Mineralwasser ein. Seine dunkelbraunen  Augen 
glänzten plötzlich vor Rührung. Gedanken an die Vergan-



11

genheit überwältigten und berührten ihn zutiefst: diese 
alte Bibel, deren dünne Seiten fl eckig und abgenutzt wa-
ren vom Eifer der gelehrten Männer, die sie ehrfürchtig 
berührt hatten; die Erinnerung an seinen Vater, der seit 
dreißig Jahren tot war; und dieser Junge, der mit seiner 
Hilfe zu einem Mann geworden war und nun vor ihm saß. 
Er sah liebevoll zu ihm auf, und während George einen 
gemischten Salat und eine Grillplatte bestellte, wischte er 
sich heimlich über die Augen.

Sie aßen in stiller Freundschaft, bis das Fleisch ver-
zehrt und ein Teller Baklawa aufgegessen war. Der Kell-
 ner brachte Tee für George und eine kleine Tasse bitteren, 
starken Kaffee für Omar. 

«Als ich nach Chile auswanderte, habe ich Ihre Bibel 
immer bei mir getragen», brach George das Schweigen. 

Die Christen aus Georges Dorf Beit Jala waren einer 
frühen Gruppe von Emigranten nach Chile gefolgt und 
hatten dort eine große Siedlung gegründet. Die Sicher-
heit, in der ihre Verwandten in Santiago lebten, wo die 
Mehrheit der Bevölkerung ihre Religion teilte, übte eine 
stetig steigende Anziehungskraft auf die anderen daheim 
aus, die den zunehmenden Abscheu der Muslime vor ih-
rem Glauben immer stärker zu spüren bekamen. 

In Santiago hatte George Möbel verkauft, die er über 
einen Vetter importierte, der wiederum eine Werkstatt in 
Bab Tuma in Damaskus besaß: raffi nierte, kompakte Spiel-
tische mit Brettern für Backgammon und Schach und mit 
grünem Filzbelag zum Kartenspielen, große Schreibtische 
mit Intarsien für die neuerdings reichen Weinproduzen-
ten im Land sowie Plaketten mit den arabischen und spa-
nischen Wörtern für Frieden. In Chile hatte er Sofi a ge-
heiratet, die Tochter eines palästinensischen Christen. Sie 
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war dort glücklich gewesen, aber George hatte sich nach 
seinem alten Vater Habib gesehnt und Sofi a nach und 
nach davon überzeugt, dass nun Frieden in Beit Jala herr-
sche und sie zurückkehren könnten. Er gab zu, dass er 
sich, was den Frieden anging, geirrt hatte, aber er war den-
noch glücklich, wieder da zu sein. Seit er mit seiner Fami-
lie nach Hause zurückgekehrt war, hatte er Omar Jussuf 
zwar hin und wieder gesehen, aber dies war das erste Mal, 
dass sie alleine zusammensaßen und allein miteinander 
redeten. 

«Das alte Haus ist noch genauso vollgestopft wie frü-
her, voll von Kleiderständern mit Vaters Hochzeitsklei-
dern. Die zum Verleihen im Wohnzimmer und die zum 
Verkauf in seinem Schlafzimmer, alle schön in Plastikfo-
lien», erzählte George. «Aber jetzt werden sie von meinen 
antiken Büfetts aus Syrien fast verdrängt und von den 
kunstvollen alten Spiegeln, die anscheinend keiner kaufen 
will.» 

«Spiegel? Überrascht es dich, dass sich heutzutage kei-
ner mehr in die Augen sehen kann?» Omar Jussuf beugte 
sich vor und stieß ein ersticktes, zynisches Lachen aus. 
«Jeden Tag versinkt die Stadt tiefer im Sumpf von Korrup-
tion und Gewalt, und niemand kann etwas dagegen tun. 
Die Stadt wird von einer beschissenen Horde ungebilde-
ter Banditen beherrscht, vor denen sich inzwischen sogar 
die Polizei fürchtet.» 

«Wissen Sie», sagte George ruhig, «ich habe oft über 
das nachgedacht, was die Märtyrerbrigaden anrichten. Sie 
kreuzen einfach hier oben auf und schießen über das Tal 
nach Gilo hinüber, und die Israelis schießen zurück, und 
dann dringen sie mit ihren Panzern hier ein. Mein Haus 
wurde mehrmals getroffen, als sie von meinem Dach aus 
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schossen und die Israelis dann auf uns gezielt haben. In 
meiner Küchenwand habe ich eine Patrone gefunden. 
Sie fl og durchs Wohnzimmerfenster, durchschlug eine 
dicke hölzerne Tür, fl og den Korridor entlang und machte 
ein großes Loch in meinen Kühlschrank.» Er senkte 
den Blick, und Omar Jussuf sah, wie sich sein Kiefer an-
spannte. «Ich werde das nicht noch einmal zulassen.» 

«Sei vorsichtig, George.» Omar Jussuf legte die Hand 
auf George Sabas dicke Fingerknöchel. «Ich kann es mir 
leisten zu sagen, was ich von den Märtyrerbrigaden halte, 
weil ich einem großen Klan angehöre. Sie würden es nicht 
wagen, mir zu drohen, es sei denn, sie wären bereit, den 
Zorn von halb Dehaischa auf sich zu ziehen. Aber du, 
George, bist Christ. Du hast nicht den gleichen Schutz.»

«Vielleicht war ich zu lange fort von hier, um solche 
Dinge zu akzeptieren.» Er sah zu Omar Jussuf auf. In sei-
nen blauen Augen funkelte plötzlich wilde Entschlossen-
heit. «Vielleicht kann ich einfach nicht vergessen, was Sie 
mir über ein Leben mit Prinzipien beigebracht haben.» 

Omar Jussuf schwieg und trank seinen Kaffee aus. 
«Wissen Sie, wer noch aus unserer alten Gruppe nach 

Bethlehem zurückgekehrt ist?» Man konnte George Saba 
deutlich das Bemühen anhören, wieder einen leichteren 
Ton anzuschlagen. «Elias Bischara.»

«Wirklich?» Omar Jussuf lächelte. 
«Sie haben ihn noch nicht gesehen? Na ja, er ist auch 

erst seit einer Woche wieder da. Sicher wird er bei Ihnen 
zu Hause vorbeischauen, wenn er sich eingerichtet hat.»

Elias Bischara war jünger als George Saba und ebenfalls 
 einer von Omar Jussufs Lieblingsschülern an der alten 
Schule gewesen. «Wollte er nicht im Vatikan seinen Dok-
tor machen?», fragte Omar Jussuf.
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«Ja, und seither hat er als apostolischer Sekretär eines 
Kardinals in Rom gelebt. Jetzt ist er wieder an der Geburts-
kirche. Ich weiß, dass Elias und ich uns mit unserer Heim-
kehr nur Ärger einhandeln, Abu Ramis. Vielleicht können 
Sie sich nicht vorstellen, wie es für uns war. Wir sind an 
diesem unglückseligen Ort aufgewachsen und haben uns 
verzweifelt gewünscht, in ein anderes Land auszuwandern, 
wo wir Geld verdienen und in Frieden leben könnten. Aber 
irgendwann kommt der Tag, an dem man vom Geschmack 
echten Hummus, vom Anblick der in gleißendes Sonnen-
licht getauchten Hügel, vom Klang der Kirchenglocken 
und den Rufen der Muezzins träumt. Man vermisst das al-
les so sehr, dass man die Sehnsucht regelrecht schmecken 
kann. Dann kommt man zurück, ganz gleich, was man da-
für aufgibt. Man kann einfach nichts dagegen machen.»

«Ich werde bei der nächsten Gelegenheit zur Kirche ge-
hen und Elias begrüßen.» 

«Nächsten Monat ist Weihnachten, und da wollte ich 
Sie einladen, mit uns zur Christmette zu gehen», sagte 
George. «Und dann müssen Sie und Umm Ramis zum 
Weihnachtsessen zu mir nach Hause kommen.»

«Das würde ich sehr gern und meine Frau auch.»
Die beiden Männer stritten sich darüber, wer die Rech-

nung begleichen sollte, beide warfen Geld auf den Tisch 
und nahmen die Scheine des anderen, um sie ihm wieder 
in die Hand zu drücken. In diesem Augenblick fi elen die 
ersten Schüsse. Sie waren so nahe, dass sie laut und dumpf 
klangen, nicht wie entferntes Gewehrfeuer, das sich wie 
Peitschenknallen anhört. 

George sah auf. «Diese Scheißkerle fangen schon wie-
der an!» Er stand auf und ließ sein Geld auf dem Tisch 
liegen. «Abu Ramis, ich muss los.»
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Sie gingen zur Tür. Omar Jussuf sah eine Leuchtspur-
rakete über das Tal auf ein Haus an der Straße zufl iegen. 
Die lauten, metallischen Gewehrsalven aus dem Dorf gal-
ten den Israelis in der Jerusalemer Vorstadt auf der ande-
ren Seite des Wadis. Die Schüsse kamen vom Dach eines 
würfelförmigen, zweistöckigen Gebäudes, das nur etwa 
fünfzig Meter weit entfernt war. Ein dunkler Mitsubishi-
Jeep stand auf der dem israelischen Feuer abgewandten 
Seite des Hauses. George Saba trat auf die Straße hinaus. 
«Allmächtiger, ich glaube, sie sind wieder auf meinem 
Dach.»

«George …»
«Machen Sie sich keine Sorgen um mich. Verdrücken 

Sie sich von hier, bevor die Israelis kommen. Vor denen 
kann nicht einmal Ihr großer Klan Sie beschützen. Auf 
Wiedersehen, Abu Ramis.» George legte freundschaftlich 
die Hand auf Omar Jussufs Arm, dann eilte er tief gebückt 
im Schutz der Gartenmauern die Straße entlang.

Die Israelis gingen zu schwereren Geschützen über, 
und Omar Jussuf hielt sich die Ohren zu. Sie verschossen 
Leuchtspurmunition, die trügerisch langsame, gestrichel-
te Linien durch die Dunkelheit zog, gleich einem Morse-
code, der immerfort nur «Tod» buchstabiert. Die Wärme, 
die Omar Jussuf während des Abendessens verspürt hatte, 
war schlagartig verschwunden. Er konnte George Saba 
nicht mehr sehen und fragte sich, ob er ihm folgen sollte. 
Hinter ihm stand der Kellner nervös hinter der Tür und 
wartete ungeduldig darauf, das Restaurant schließen zu 
können. «Möchten Sie hereinkommen, Onkel?»

«Ich gehe nach Hause. Gute Nacht.»
«Gott schütze Sie.»
Omar Jussuf dachte, dass er sehr komisch aussehen 
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musste, wie er sich an der Mauer am Straßenrand entlang-
tastete und bei jedem Schritt mit den Schuhen auf den 
Straßenbelag tappte, um sich zu vergewissern, dass sein 
Fuß auf dem zerbrochenen Asphalt Halt fi nden würde. 
Angst und Zweifel überkamen ihn. Er spürte Bewegung 
in den Seitenstraßen, die er passierte, und die Schatten 
nahmen vorübergehend die Gestalt von Menschen und 
Tieren an, ganz so, wie ein verängstigtes Kind sie sieht, das 
im nächtlichen Dunkel eines Hauses nach der Toilette 
sucht. Er schwitzte, und wo der Schweiß sich in seinem 
Schnurrbart und auf seiner Glatze sammelte, fühlte der 
Nachtwind sich frostig an. Was bist du doch für ein alter Narr, 
sagte er zu sich selbst, in deinen schönen Schuhen auf einem 
Schlachtfeld herumzustolpern. Manchmal könnte dir jemand ein 
Gewehr an den Kopf halten, und du kämst immer noch nicht zur 
Vernunft.

Das Gewehrfeuer hinter ihm wurde immer heftiger. Er 
überlegte, was George Saba wohl tun würde, wenn er die 
bewaffneten Männer wieder auf seinem Dach vorfand, 
und er kam zu dem Schluss, dass man erst erkennt, was 
man wirklich liebt, wenn ein Gewehr auf das eigene Herz 
gerichtet ist.

George Sabas Familie kauerte hinter der dicken 
Steinwand des Schlafzimmers. Es lag auf der Seite des 
Hauses, die am weitesten vom Gewehrfeuer entfernt war. 
George kam durch die Vordertür herein. Im Haus waren 
die Schüsse noch lauter, und er merkte, dass Kugeln in 
seine Wohnung einschlugen. Er schlüpfte in eine Nische 
im Korridor und presste sich an die Wand. Auf der Hinter-
seite des Hauses, mit Blick auf das tiefe Wadi, befand sich 
sein Wohnzimmer. Es lag unter heftigem Beschuss von 
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