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Omar Jussuf, ein Lehrer, der die bedauernswerten
Kinder aus dem Fliichtlingslager Dehaischa in Geschichte
unterrichtete, ging steifbeinig die gewundene Strafe hi-
nauf und an den grauen Steinhdusern vorbei, die wihrend
der Ttirkenzeit am Rande von Beit Jala erbaut worden
waren. Der Abendwind war stirker geworden, und er blieb
stehen, zog einen Kamm aus der Brusttasche seines
Tweedjacketts und versuchte, die weillen Haarstrahnen zu
bindigen, die er sorgfiltig {iber seine Glatze zu legen
pflegte. Im orangefarbenen Licht einer summenden Stra-
RBenlaterne blickte er auf seine feinen braunen Schuhe
und &rgerte sich {iber den Staub, der sich darauf abgela-
gert hatte, wihrend er Bethlehem hinter sich lie und mit
unsicheren Schritten dem holperigen Gehweg am Stra-
Renrand folgte.

Ein bewaffneter Wachtposten, der in der Dunkelheit an
der Ecke der nichsten Querstrale stand, hustete und
spuckte Schleim aus. Der Auswurf landete genau auf der
Grenze zwischen Licht und Dunkel, und es schien, als
hitte der Mann extra vor dem Lehrer ausgespuckt. Omar
Jussuf unterdriickte den Drang, dem Wachtposten sein
ungehobeltes Benehmen vorzuhalten, wie er es bei einer
seiner Schiilerinnen an der Miadchenschule der United
Nations Relief and Works Agency getan hitte. Der junge
Flegel war im néchtlichen Dunkel nicht zu erkennen, aber
seine Umrisse waren flir Omar Jussuf so deutlich sichtbar



wie am helllichten Tag, und er wusste, dass solche Beleidi-
gungen zum tiglichen Geschift dieser Leute gehorten. Er
strich ein letztes Mal erfolglos und mit leicht zitternder
Hand tiber sein windzerzaustes Haar, warf noch einen be-
dauernden Blick auf seine Schuhe und trat in die Dunkel-
heit hinaus.

Als die StraRe in einen kleinen Platz miindete, blieb
Omar Jussuf stehen, um Atem zu holen. Auf der anderen
StraBenseite lag der Griechisch-Orthodoxe Club. Die di-
cken Steinmauern waren von hohen Bogenfenstern durch-
brochen, die mit konzentrisch verlaufenden Linien ver-
ziert waren und gerade hoch genug lagen, dass man nicht
hineinsehen konnte, als sollte das Gebdude gleichzeitig als
Festung dienen. Ein Relief schmiickte das Bogenfeld tiber
der Ttr. Das Restaurant, zu dem sie fithrte, war still und
dunkel. Das Licht der spirlichen Wandleuchten verlor
sich in den hohen Deckengewdlben und tauchte die rot
karierten Tischdecken in ein blasses, honigfarbenes Gelb.
Der einzige Gast sal§ an einem Ecktisch unter einem Por-
trit lingst verstorbener Wiirdentriger des Dorfes, alle mit
Fez und den fiir frithe Fotografien typischen leeren Augen.
Omar Jussuf nickte dem lustlosen Kellner zu, der sich halb
von seinem Sitz erhoben hatte, bedeutete ihm, er solle
sich nicht bemiihen, und begab sich zu dem Tisch, an dem
George Saba sal.

«Hatten Sie auf dem Weg hierherauf Probleme mit den
Wachtposten der Mirtyrerbrigaden, Abu Ramis?», fragte
Saba. Er wihlte die Anrede Abu — Vater — und den Namen
des iltesten Sohnes Omar Jussufs, eine besondere Mi-
schung aus Respekt und Vertraulichkeit.

«Nur ein Riipel, der mir fast auf meinen Schuh gespuckt
hitte», sagte Omar Jussuf. Er lachelte finster. «Aber nie-



mand hat sich mir gegeniiber als groBer Held aufspielen
wollen. Anscheinend waren heute nicht viele von ihnen
unterwegs.»

«Das ist schlecht. Das bedeutet, dass sie mit Arger rech-
nen.» George lachte. «Sie wissen ja, diese grofen Kimp-
fer fiir die paldstinensische Freiheit sind immer die Ers-
ten, die sich aus dem Staub machen, wenn die Israelis
kommen.»

George Saba war Mitte dreiig. Er war ebenso grol3, zer-
knittert und linkisch wie Omar Jussuf klein, ordentlich
und bestimmt war. Sein dichtes Haar war an den Schlidfen
grau meliert und reichte bis zu seinen kriftigen, breiten
Augenbrauen. Es war kalt im Restaurant, und er trug ein
dickes, kariertes Hemd und einen alten blauen Anorak,
dessen Reillverschluss bis zu seinem runden Bauch geoff-
net war. Omar Jussuf war stolz auf diesen ehemaligen
Schiiler, einen seiner ersten. Nicht weil George in seinem
Leben besonders erfolgreich war, sondern wegen seiner
Rechtschaffenheit und seines Berufes, bei dem er das an-
wandte, was er bei Omar Jussuf gelernt hatte: George Saba
handelte mit Antiquititen. Er kaufte die Hinterlassen-
schaften einer, wie er glaubte, besseren Zeit, entlockte
dem arabischen und persischen Holz seinen urspriingli-
chen warmen Glanz, ersetzte die fehlenden Teilchen syri-
scher Perlmutter-Intarsien und verkaufte sie vorwiegend
an Israelis, die auf dem Weg zu den Siedlungen an seinem
Laden vorbeikamen.

«Ich habe heute ein bisschen in der schonen alten Bibel
gelesen, die Sie mir geschenkt haben, Abu Ramis», sagte
George Saba.

«Ja, ein schones Buch», sagte Omar Jussuf.

Sie ldchelten sich an. Bevor Omar an die UNO-Schule



wechselte, hatte er am Gymnasium der Freres de St. John
de la Salle in Bethlehem unterrichtet. Dort war George
Saba einer seiner besten Schiiler gewesen. Als er sein Bac-
calaureate bestand, hatte Omar Jussuf ihm eine in schwar-
zes genopptes Leder gebundene Bibel geschenkt, ein Ge-
schenk, das sein geliebter Vater noch zur Zeit des
Osmanischen Reiches von einem Priester in Jerusalem be-
kommen hatte. Die Bibel, eine arabische Ubersetzung,
war schon damals alt gewesen. Omar Jussufs Vater hatte
sich eines Tages im Haus eines tiirkischen Beys mit dem
Priester angefreundet. Damals hatte man es noch nicht
seltsam oder befremdlich gefunden, dass ein romisch-ka-
tholischer Priester aus dem Patriarchat am Jaffator in Jeru-
salem und ein muslimischer Muchtar aus einem inmitten
von Olivenhainen siidlich der Stadt gelegenen Dorfs
Freundschaft schlieRen. Als Omar Jussuf aber die Bibel an
George Saba weiterschenkte, lebten Muslime und Chris-
ten bereits streng voneinander getrennt, und es herrschte
eine gewisse Abneigung zwischen ihnen.

Inzwischen war es noch schlimmer geworden.

«Sehen Sie, es geht mir gar nicht darum, was in diesem
Buch geschrieben steht. Weill der Himmel, um wie viel
gliicklicher unsere leidgepriifte kleine Stadt wire, wenn es
keine Bibel und keinen Koran gibe! Wenn der beriihmte
Stern den Weisen aus dem Morgenland - sagen wir — tiber
Bagdad statt {iber Bethlehem geleuchtet hitte, wire das
Leben hier sehr viel leichter», erklarte Saba. «Es ist nur so,
dass mich diese Bibel an all das erinnert, was Sie fiir mich
getan haben.»

Omar Jussuf schenkte sich aus einer groBen Plastik-
flasche Mineralwasser ein. Seine dunkelbraunen Augen
glinzten plotzlich vor Rithrung. Gedanken an die Vergan-
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genheit {iberwiltigten und beriihrten ihn zutiefst: diese
alte Bibel, deren diinne Seiten fleckig und abgenutzt wa-
ren vom Eifer der gelehrten Ménner, die sie ehrfiirchtig
bertihrt hatten; die Erinnerung an seinen Vater, der seit
dreiBig Jahren tot war; und dieser Junge, der mit seiner
Hilfe zu einem Mann geworden war und nun vor ihm sal3.
Er sah liebevoll zu ihm auf, und wihrend George einen
gemischten Salat und eine Grillplatte bestellte, wischte er
sich heimlich {iber die Augen.

Sie allen in stiller Freundschaft, bis das Fleisch ver-
zehrt und ein Teller Baklawa aufgegessen war. Der Kell-
ner brachte Tee fiir George und eine kleine Tasse bitteren,
starken Kaffee fiir Omar.

«Als ich nach Chile auswanderte, habe ich Thre Bibel
immer bei mir getragen», brach George das Schweigen.

Die Christen aus Georges Dorf Beit Jala waren einer
frithen Gruppe von Emigranten nach Chile gefolgt und
hatten dort eine groBe Siedlung gegriindet. Die Sicher-
heit, in der ihre Verwandten in Santiago lebten, wo die
Mehrheit der Bevolkerung ihre Religion teilte, {ibte eine
stetig steigende Anziehungskraft auf die anderen daheim
aus, die den zunehmenden Abscheu der Muslime vor ih-
rem Glauben immer stirker zu spiiren bekamen.

In Santiago hatte George Mobel verkauft, die er tiber
einen Vetter importierte, der wiederum eine Werkstatt in
Bab Tuma in Damaskus besaR: raffinierte, kompakte Spiel-
tische mit Brettern fiir Backgammon und Schach und mit
griinem Filzbelag zum Kartenspielen, groe Schreibtische
mit Intarsien fiir die neuerdings reichen Weinproduzen-
ten im Land sowie Plaketten mit den arabischen und spa-
nischen Wortern fiir Frieden. In Chile hatte er Sofia ge-
heiratet, die Tochter eines paldstinensischen Christen. Sie
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war dort gliicklich gewesen, aber George hatte sich nach
seinem alten Vater Habib gesehnt und Sofia nach und
nach davon tiberzeugt, dass nun Frieden in Beit Jala herr-
sche und sie zuriickkehren kénnten. Er gab zu, dass er
sich, was den Frieden anging, geirrt hatte, aber er war den-
noch gliicklich, wieder da zu sein. Seit er mit seiner Fami-
lie nach Hause zuriickgekehrt war, hatte er Omar Jussuf
zwar hin und wieder gesehen, aber dies war das erste Mal,
dass sie alleine zusammensaBen und allein miteinander
redeten.

«Das alte Haus ist noch genauso vollgestopft wie frii-
her, voll von Kleiderstindern mit Vaters Hochzeitsklei-
dern. Die zum Verleihen im Wohnzimmer und die zum
Verkauf in seinem Schlafzimmer, alle schon in Plastikfo-
lien», erzdhlte George. «Aber jetzt werden sie von meinen
antiken Biifetts aus Syrien fast verdrangt und von den
kunstvollen alten Spiegeln, die anscheinend keiner kaufen
will.»

«Spiegel? Uberrascht es dich, dass sich heutzutage kei-
ner mehr in die Augen sehen kann?» Omar Jussuf beugte
sich vor und stief ein ersticktes, zynisches Lachen aus.
«Jeden Tag versinkt die Stadt tiefer im Sumpf von Korrup-
tion und Gewalt, und niemand kann etwas dagegen tun.
Die Stadt wird von einer beschissenen Horde ungebilde-
ter Banditen beherrscht, vor denen sich inzwischen sogar
die Polizei fiirchtet.»

«Wissen Sie», sagte George ruhig, «ich habe oft iiber
das nachgedacht, was die Martyrerbrigaden anrichten. Sie
kreuzen einfach hier oben auf und schiefen iiber das Tal
nach Gilo hiniiber, und die Israelis schiefen zurtick, und
dann dringen sie mit ihren Panzern hier ein. Mein Haus
wurde mehrmals getroffen, als sie von meinem Dach aus
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schossen und die Israelis dann auf uns gezielt haben. In
meiner Kiichenwand habe ich eine Patrone gefunden.
Sie flog durchs Wohnzimmerfenster, durchschlug eine
dicke holzerne Tiir, flog den Korridor entlang und machte
ein groBes Loch in meinen Kihlschrank.» Er senkte
den Blick, und Omar Jussuf sah, wie sich sein Kiefer an-
spannte. «Ich werde das nicht noch einmal zulassen.»

«Sei vorsichtig, George.» Omar Jussuf legte die Hand
auf George Sabas dicke Fingerknochel. «Ich kann es mir
leisten zu sagen, was ich von den Mirtyrerbrigaden halte,
weil ich einem groRen Klan angehdre. Sie wiirden es nicht
wagen, mir zu drohen, es sei denn, sie wiren bereit, den
Zorn von halb Dehaischa auf sich zu ziehen. Aber du,
George, bist Christ. Du hast nicht den gleichen Schutz.»

«Vielleicht war ich zu lange fort von hier, um solche
Dinge zu akzeptieren.» Er sah zu Omar Jussuf auf. In sei-
nen blauen Augen funkelte plétzlich wilde Entschlossen-
heit. «Vielleicht kann ich einfach nicht vergessen, was Sie
mir {iber ein Leben mit Prinzipien beigebracht haben.»

Omar Jussuf schwieg und trank seinen Kaffee aus.

«Wissen Sie, wer noch aus unserer alten Gruppe nach
Bethlehem zuriickgekehrt ist?» Man konnte George Saba
deutlich das Bemiihen anhoren, wieder einen leichteren
Ton anzuschlagen. «Elias Bischara.»

«Wirklich?» Omar Jussuf lichelte.

«Sie haben ihn noch nicht gesehen? Na ja, er ist auch
erst seit einer Woche wieder da. Sicher wird er bei Ihnen
zu Hause vorbeischauen, wenn er sich eingerichtet hat.»

Elias Bischara war jlinger als George Saba und ebenfalls
einer von Omar Jussufs Lieblingsschiilern an der alten
Schule gewesen. «Wollte er nicht im Vatikan seinen Dok-
tor machen?», fragte Omar Jussuf.
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«Ja, und seither hat er als apostolischer Sekretir eines
Kardinals in Rom gelebt. Jetzt ist er wieder an der Geburts-
kirche. Ich weil}, dass Elias und ich uns mit unserer Heim-
kehr nur Arger einhandeln, Abu Ramis. Vielleicht kénnen
Sie sich nicht vorstellen, wie es fiir uns war. Wir sind an
diesem ungliickseligen Ort aufgewachsen und haben uns
verzweifelt gewiinscht, in ein anderes Land auszuwandern,
wo wir Geld verdienen und in Frieden leben kénnten. Aber
irgendwann kommt der Tag, an dem man vom Geschmack
echten Hummus, vom Anblick der in gleifendes Sonnen-
licht getauchten Hiigel, vom Klang der Kirchenglocken
und den Rufen der Muezzins traumt. Man vermisst das al-
les so sehr, dass man die Sehnsucht regelrecht schmecken
kann. Dann kommt man zurtick, ganz gleich, was man da-
fiir aufgibt. Man kann einfach nichts dagegen machen.»

«Ich werde bei der ndchsten Gelegenheit zur Kirche ge-
hen und Elias begriien.»

«Nichsten Monat ist Weihnachten, und da wollte ich
Sie einladen, mit uns zur Christmette zu gehen», sagte
George. «<Und dann miissen Sie und Umm Ramis zum
Weihnachtsessen zu mir nach Hause kommen.»

«Das wiirde ich sehr gern und meine Frau auch.»

Die beiden Minner stritten sich dartiber, wer die Rech-
nung begleichen sollte, beide warfen Geld auf den Tisch
und nahmen die Scheine des anderen, um sie ihm wieder
in die Hand zu driicken. In diesem Augenblick fielen die
ersten Schiisse. Sie waren so nahe, dass sie laut und dumpf
klangen, nicht wie entferntes Gewehrfeuer, das sich wie
Peitschenknallen anhort.

George sah auf. «Diese Scheillkerle fangen schon wie-
der an!» Er stand auf und lie sein Geld auf dem Tisch
liegen. «Abu Ramis, ich muss los.»
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Sie gingen zur Ttir. Omar Jussuf sah eine Leuchtspur-
rakete {iber das Tal auf ein Haus an der Strale zufliegen.
Die lauten, metallischen Gewehrsalven aus dem Dorf gal-
ten den Israelis in der Jerusalemer Vorstadt auf der ande-
ren Seite des Wadis. Die Schiisse kamen vom Dach eines
wiirfelformigen, zweistdckigen Gebidudes, das nur etwa
fiinfzig Meter weit entfernt war. Ein dunkler Mitsubishi-
Jeep stand auf der dem israelischen Feuer abgewandten
Seite des Hauses. George Saba trat auf die Strale hinaus.
«Allméichtiger, ich glaube, sie sind wieder auf meinem
Dach.»

«George ...»

«Machen Sie sich keine Sorgen um mich. Verdriicken
Sie sich von hier, bevor die Israelis kommen. Vor denen
kann nicht einmal Ihr groRer Klan Sie beschiitzen. Auf
Wiedersehen, Abu Ramis.» George legte freundschaftlich
die Hand auf Omar Jussufs Arm, dann eilte er tief gebiickt
im Schutz der Gartenmauern die StraRe entlang.

Die Israelis gingen zu schwereren Geschiitzen {iber,
und Omar Jussuf hielt sich die Ohren zu. Sie verschossen
Leuchtspurmunition, die triigerisch langsame, gestrichel-
te Linien durch die Dunkelheit zog, gleich einem Morse-
code, der immerfort nur «Tod» buchstabiert. Die Warme,
die Omar Jussuf wihrend des Abendessens verspiirt hatte,
war schlagartig verschwunden. Er konnte George Saba
nicht mehr sehen und fragte sich, ob er ihm folgen sollte.
Hinter ihm stand der Kellner nervos hinter der Ttir und
wartete ungeduldig darauf, das Restaurant schlieBen zu
konnen. «Mochten Sie hereinkommen, Onkel?»

«Ich gehe nach Hause. Gute Nacht.»

«QGott schiitze Sie.»

Omar Jussuf dachte, dass er sehr komisch aussehen
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musste, wie er sich an der Mauer am Stralenrand entlang-
tastete und bei jedem Schritt mit den Schuhen auf den
StraBenbelag tappte, um sich zu vergewissern, dass sein
FuB auf dem zerbrochenen Asphalt Halt finden wiirde.
Angst und Zweifel tiberkamen ihn. Er spiirte Bewegung
in den Seitenstraen, die er passierte, und die Schatten
nahmen vortiibergehend die Gestalt von Menschen und
Tieren an, ganz so, wie ein verdngstigtes Kind sie sieht, das
im nichtlichen Dunkel eines Hauses nach der Toilette
sucht. Er schwitzte, und wo der Schweil} sich in seinem
Schnurrbart und auf seiner Glatze sammelte, fithlte der
Nachtwind sich frostig an. Was bist du doch fiir ein alter Narr,
sagte er zu sich selbst, in deinen schonen Schuhen auf einem
Schlachtfeld herumzustolpern. Manchmal konnte dir jemand ein
Gewehr an den Kopf halten, und du kdmst immer noch nicht zur
Vernunfft.

Das Gewehrfeuer hinter ihm wurde immer heftiger. Er
liberlegte, was George Saba wohl tun wiirde, wenn er die
bewaffneten Minner wieder auf seinem Dach vorfand,
und er kam zu dem Schluss, dass man erst erkennt, was
man wirklich liebt, wenn ein Gewehr auf das eigene Herz
gerichtet ist.
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