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Bennie Rosato bekam eine Gänsehaut, als ihr Blick auf das
Gebäude fiel. Es erstreckte sich über die Länge von drei
Blocks und ragte acht Stockwerke hoch auf. An Stelle von ge-
wöhnlichen Fenstern kerbten senkrecht angeordnete Panzer-
glasschlitze die dunkle Ziegelfassade. Hohe Wachtürme und
die mit Stacheldrahtrollen bewehrte Doppelreihe der Sicher-
heitszäune zeugten von seinem Hochsicherheitsstatus. Ver-
bannt hinter das Industriegebiet am Stadtrand, beherbergte
Philadelphias zentrale Strafvollzugsanstalt Mörder, Soziopa-
then und Vergewaltiger. Zumindest, wenn sie keinen Haftur-
laub hatten.

Bennie fuhr auf einen freien Parkplatz, stieg aus ihrem
Ford Expedition und ging in der Junischwüle den Gehweg
entlang. Sie hatte mit widersprüchlichen Gefühlen zu kämp-
fen, denn eigentlich praktizierte sie nicht mehr als Strafver-
teidigerin und sie hatte sich fest vorgenommen, das Gefäng-
nis nie wiederzusehen, bis sie den Anruf einer inhaftierten
Frau erhielt, die auf ihren Prozeß wartete. Die Frau wurde be-
schuldigt, ihren Geliebten, einen Detective der Polizei von
Philadelphia, erschossen zu haben, behauptete jedoch, Strei-
fenpolizisten hätten ihr die Tat untergeschoben. Bennie, spe-
zialisiert auf Amtsmißbrauch seitens der Polizei, warf dar-
aufhin einen neuen gelben Anwaltsblock in ihre Aktentasche
und fuhr los, um mit der Gefangenen ein erstes Gespräch zu
führen.

DIE CHANCE ZUR ÄNDERUNG verhieß eine große Metall-
tafel über dem Haupteingang, und Bennie brachte es fertig,
nicht laut herauszulachen. Bei der Einrichtung des Gefäng-
nisses war man überzeugt gewesen, eine Berufsausbildung
mache aus Heroindealerinnen auf wundersame Weise Büro-
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kräfte, die mit dem Computer umgehen können, und da nie-
mand eine bessere Idee hatte, hielt sich die Leitung nach wie
vor an dieses Prinzip. Bennie riß die schwere, graue Tür mit
einem Ruck auf und trat ein. Stickige Luft, geschwängert von
menschlichen Ausdünstungen und dem unverkennbaren Ge-
ruch nach Desinfektionsmitteln, schlug ihr entgegen. Eine
Kakophonie aus schnellem Spanisch, Umgangsenglisch und
Sprachen, die Bennie nicht zuordnen konnte, drang auf ihre
Ohren ein. Jedesmal wenn sie ein Gefängnis betrat, hatte sie
das Gefühl, in eine andere Welt zu treten, und der sich ihr nun
bietende Anblick löste ein vertrautes Unbehagen aus.

Der Warteraum, überfüllt mit Familienangehörigen der In-
haftierten, erinnerte mehr an eine Tagesstätte als an ein Ge-
fängnis. Babys, die noch auf den Armen gehalten werden
mußten, rasselten mit Plastikklappern in leuchtendbunten
Farben, Kleinkinder krabbelten von Schoß zu Schoß, einer
der Kleinen wagte im Gang seine ersten Schritte und griff bei
seinem unsicheren Gestolper eiligst haltsuchend nach einer
Sandale. Bennie kannte die Statistik; fünfundsiebzig Prozent
der weiblichen Inhaftierten in den USA waren Mütter. Die
durchschnittliche Freiheitsstrafe einer Frau dauerte so lange
wie eine Kindheit. Egal, ob Bennies Mandantinnen aufgrund
sozialer Verhältnisse oder krimineller Energie hier gelandet
waren, sie konnte nie vergessen, daß letzten Endes die Kinder
die Opfer waren, was wir auf eigenes Risiko hin ignorierten.
Sie konnte nichts daran ändern, so sehr sie sich bemühte, aber
sie konnte in ihren Bemühungen auch nicht nachlassen, des-
halb hatte sie sich irgendwann entschlossen, sich fernzuhal-
ten.

Bennie verbannte den Gedanken in den Hinterkopf und
bahnte sich den Weg durch die rege Geselligkeit pflegende
Menge zur Anmeldung. Zwei ältere Frauen, eine weiß, eine
schwarz, tauschten auf Karteikarten geschriebene Rezepte
aus. Hispanische und weiße Teenager drängten sich zusam-
men, eine Traube verkehrtherum aufgesetzter Baseballmüt-
zen, und amüsierten sich über Fotos von einem Ausflug in
den Hershey Park. Zwei vietnamesische Jungen teilten sich
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mit einem weißen Kind den Sportbereich auf der anderen Sei-
te des Ganges. Sofern sich die Gefängnisvorschriften nicht ge-
ändert hatten, waren heute am Montag die Familien da, die
Häftlinge mit Nachnamen von A bis F besuchten. Es kamen
immer die gleichen Leute, und im Laufe der Zeit freundeten
sie sich miteinander an. Anfangs hatte Bennie geglaubt, der
freundschaftliche Umgang miteinander basiere auf Verleug-
nung der Umstände, bis ihr klar wurde, daß dieses Verhalten
zutiefst menschlich war, vergleichbar mit der Verbundenheit,
die sie in schlimmen Situationen in Wartezimmern von Kran-
kenhäusern erlebt hatte.

Die Wärter hinter der Anmeldung, eine Frau und ein
Mann, telefonierten beide. In diesem Gefängnis wurde so-
wohl weibliches wie männliches Aufsichtspersonal beschäf-
tigt, denn hier waren in getrennten Gebäudeflügeln beide Ge-
schlechter inhaftiert. Hinter dem Tresen der Anmeldung
erstreckte sich eine undurchsichtig scheinende, dunkel getön-
te Glasscheibe, die das große, moderne Kontrollzentrum des
Gefängnisses verbarg. Schemenhaft ließen sich durch das
Glas reihenweise angeordnete Überwachungsmonitore er-
kennen, auf deren kalkig-grauer Oberfläche das Bild in steti-
ger Veränderung flimmerte. Eben schob sich eine Silhouette
vor einen der leuchtenden Monitore wie eine Wolke vor den
Mond.

Bennie wartete ergeben, bis sich jemand ihrer annahm. So-
viel Geduld ging ihr entschieden gegen den Strich, sie ver-
diente ihren Lebensunterhalt nicht umsonst damit, gegen
Amtspersonen vorzugehen, aber sie hatte gelernt, Gefängnis-
personal nicht zu provozieren. Diese Menschen leisteten täg-
lich ihren Dienst unter mindestens ebenso bedrohlichen Be-
dingungen wie Polizisten, und das stets in dem
überdeutlichen Bewußtsein, schlechter bezahlt zu werden als
diese und niemals Helden einer coolen Fernsehserie zu wer-
den. Welches Kind hegt schon den Wunsch, wenn es groß ist,
Gefängniswärter zu werden?

Bennie wartete, und es dauerte nicht lang, bis ein kleiner
Junge mit in den Schnürsenkeln verborgenen Glöckchen bim-
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melnd auf sie zukam und zu ihr heraufstarrte. Obwohl sie
nicht hübsch im landläufigen Sinne war, war sie an derlei ge-
wöhnt; immerhin war sie einsdreiundachtzig groß, kräftig
und athletisch. Die Polster ihres gelben Leinenkostüms be-
tonten ihre breiten Schultern zusätzlich, und ihre welligen ho-
nigfarbenen Haare ergossen sich lose über ihren Rücken.
Hochgewachsene Blondinen lenkten allgemein Aufmerksam-
keit auf sich, ob bewundernd oder nicht, und Bennie lächelte
den kleinen Jungen an, um ihm zu demonstrieren, daß sie kei-
ne Banane war.

»Sind Sie Anwältin?« fragte die Frau in der Anmeldung,
die eben den Hörer auflegte. Die Frau, eine hellhäutige
Schwarze, trug eine tiefschwarze Uniform mit einer vergolde-
ten Plakette auf der üppigen Brust. Ihre Haare hatte sie zu ei-
nem kleinen Knoten zurückgekämmt, aus dem einige wider-
spenstige Härchen heraussprangen wie die Flügel eines
Windrädchens. Die kurzen Ärmel hatte sie machomäßig
hochgerollt.

»Ja, ich bin Anwältin«, antwortete Bennie. »Ich hatte mal
einen Ausweis, aber weiß der Himmel, wo der abgeblieben
ist.«

»Ich schaue nach. Geben Sie mir Ihren Führerschein. Fül-
len Sie das Antragsformular aus. Tragen Sie sich im Buch für
offizielle Besucher ein«, antwortete die Wärterin wie auf
Automatik geschaltet und schob einen gelben Zettel über den
Tresen.

Bennie zog ihren Führerschein heraus, füllte das Antrags-
formular aus und trug sich im Buch für offizielle Besucher
ein. »Ich möchte mit Alice Gonnolly sprechen. Trakt D, Zel-
le 53«

»Was ist in der Aktentasche?«
»Juristische Papiere.«
»Legen Sie Ihre Handtasche in ein Schließfach. Keine Han-

dys, Kameras oder Tonbandgeräte. Setzen Sie sich. Wir sagen
Ihnen Bescheid, sobald die Gefangene in den Besucherraum
gebracht wird.«

»Danke.« Bennie begab sich auf die Suche nach einem
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freien Stuhl und entdeckte schließlich einen vor dem noch ge-
schlossenen Fenster des Schalters, an dem Geld und Klei-
dungsstücke abgegeben wurden. Diesen Stuhl hatten die Fa-
milien wohlweislich freigelassen, er war das Gegenstück zu
dem Tisch direkt neben der Eingangstür eines stark frequen-
tierten Restaurants. Sobald der Schalter öffnete, stürmten die
Familien heran, um persönliche Dinge abzugeben, die bei den
Gefangenen beliebten Plastikrosenkränze zum Beispiel oder
Tücher, deren Farbe zeigte, zu welcher Gang ihre Trägerin ge-
hörte. Außerdem hatten die Inhaftierten stets Verwendung
für zusätzliches Bargeld; wofür, darüber wollte Bennie lieber
nicht spekulieren. Sie zwängte sich auf den Stuhl neben eine
stämmige Großmutter, die lächelte, als sie Bennies Aktenta-
sche sah. Der Warteraum eines Gefängnisses ist der einzige
Ort, an dem ein Anwalt ein willkommener Anblick ist.

»Sie sind dran, Rosato«, rief die Wärterin.
Bennie stand auf und ging durch den Metalldetektor auf

die andere Seite des Anmeldungsbereichs. Sie stellte ihre Ak-
tentasche auf den rauhen Fliesenboden und hob die Arme,
während die Wärterin mit berufsbedingt aufdringlichen
Händen ihre Arme und ihren Körper abtastete. »Sagen Sie
mir, daß ich die einzige für Sie bin«, scherzte Bennie, und die
Wärterin lächelte leicht.

»Machen Sie, daß Sie raufkommen, Mädchen.«
»Schön, aber beim nächsten Mal rechne ich fest mit einem

Abendessen.« Bennie nahm ihre Aktentasche vom Boden. Ein
anderer Wärter schloß eine graue, extradicke Metalltür auf.
Um eine Zutrittsberechtigung zu erhalten, mußten Anwälte
eine Verzichterklärung für den Fall einer Geiselnahme unter-
schreiben, und sobald Bennie diese Tür durchschritten hatte,
war sie in einer Welt voller gewalttätiger Häftlinge einge-
schlossen, die mit selbstgebastelten Stichwaffen, scharfkanti-
gen Rasierklingen, Würgeschlingen, Messern, zu Spießen um-
funktionierten Gabeln und sogar mit der einen oder anderen
Lötlampe gut ausgerüstet waren. Bennies einzige Waffen be-
standen in einer Aktentasche aus Segeltuch und einem Bic-
Kugelschreiber. Wer glaubt, die Feder sei mächtiger als das
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Schwert, sollte einen Besuch in einem Hochsicherheitsge-
fängnis machen.

Bennie überschritt die Schwelle mit einer Lässigkeit, die
niemanden täuschte, und ging einen schmalen grauen Korri-
dor entlang, in dem die Luft ebenso zum Ersticken war wie
im Wartezimmer, aber gnädigerweise herrschte Ruhe. Die
einzigen Geräusche waren das Echo weitentfernter Schreie
und das Klappern ihrer Pumps. Sie drückte auf den abge-
wetzten Aufzugknopf und fuhr in der leeren Kabine in den
dritten Stock hinauf. Hinter der dunkel getönten Glasscheibe
im dritten Stock saß ein nur undeutlich erkennbarer Wärter.
Bennie schob das Formular, auf dem der Grund ihres Besu-
ches stand, unter dem dunklen Fenster durch. »Zimmer 34«,
verkündete die nur gedämpft hörbare Stimme des Wärters,
und zur Rechten Bennies entriegelte sich eine Tür mit einem
mechanischen Ka-plopp und öffnete sich einen Spalt.

Sie schritt durch diese Tür und gelangte in einen weiteren
grauen Korridor, auf dessen linker Seite sich Türen befanden,
die jeweils in einen kleinen separaten Raum führten. Die
Häftlinge betraten diesen Raum über einen gesicherten Flur
von der anderen Seite aus, und sobald die Türen geschlossen
wurden, trat eine automatische Verriegelung in Funktion. Je-
der Raum, ungefähr einszwanzig auf einsachtzig Meter groß,
enthielt zwei einander gegenüberstehende Stühle und ein bei-
ges Wandtelefon zur Verständigung der Wärter. Lediglich
eine Kunststofftischplatte trennte Verbrecher von Anwalt.
Bennie hatte sich bisher noch nie daran gestört, aber an die-
sem Tag schien es ihr aus irgendeinem Grund nicht genug. Sie
ging bis zum Ende des Korridors, öffnete die Tür zu Zimmer
34 und blieb wie angewurzelt stehen. »Sind Sie Alice Con-
nolly?« fragte Bennie.

»Ja«, antwortete die Gefangene mit einem dreisten Lä-
cheln. »Überrascht?«

Bennie musterte die Gefangene von oben bis unten, bevor
ihr verblüffter Blick auf dem Gesicht der Frau verharrte. Ali-
ce Connolly sah aus wie eine hübschere, wenn auch vulgäre-
re Ausgabe von Bennie. Ihre in fransig übereinanderfallen-
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den, großzügigen Stufen geschnittenen Haare hatten ein zu
leuchtendes messingfarbenes Rot, um echt zu sein. Sie hatte
Bennies breite Backenknochen und die gleichen vollen Lippen
und hob das noch mit reichlich Make-up hervor. Sie schien so
groß wie Bennie, war aber modeldürr, so daß ihr orangeroter
Overall fast modische Übergröße zu haben schien. Ihre Au-
gen – rund, blau und weit auseinanderstehend – waren das
perfekte Ebenbild von Bennies Augen, und das verschlug der
Anwältin einen Moment lang die Sprache.

Connolly streckte eine Hand über die Kunststoffplatte.
»Freut mich, dich kennenzulernen. Ich bin deine Zwillings-
schwester. Wir sind eineiige Zwillinge.«

Entgeistert starrte Bennie die Gefangene an. Das war un-
möglich. Sie hatte keine Zwillingsschwester. Sie hatte nicht
einmal eine Schwester. Die Aktentasche entglitt ihren Fingern
und fiel mit einem lauten Plopp zu Boden.

2

Bennie starrte die Gefangene fassungslos an. Ihre Zwillings-
schwester? »Meine Zwillingsschwester? Soll das ein Witz
sein?«

»Nein, ganz und gar nicht«, antwortete Connolly. Sie ließ
ihre Hand, die nicht ergriffen worden war, sinken und kehr-
te die Handfläche nach oben. »Sieh mich doch an.«

Langsam schüttelte Bennie den Kopf. Es war unmöglich.
Trotz der äußerlichen Ähnlichkeit strahlte die andere eine
Kälte aus, die Bennie beim Blick in den Spiegel nie aufgefal-
len war. Der Vergleich zwischen der Fremden und und ihr
selbst schien wie der zwischen einem Leichnam und einer le-
bendigen Person. »Mag sein, daß wir uns ähnlich sehen, aber
Zwillinge sind wir bestimmt nicht.«

»Es kommt nur zu plötzlich für dich. Ich verstehe das, mir
ging es genauso. Trotzdem, es stimmt.«

»Das kann gar nicht sein.« Bennie konnte es nicht fassen.
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Unentwegt schüttelte sie den Kopf. Aus dem Gesicht einer
Gefangenen blickten sie ihre eigenen Augen an. »Bei Ihrem
Anruf haben Sie kein Wort davon gesagt, Connolly. Sie sag-
ten lediglich, Sie bräuchten einen neuen Anwalt.«

»Ich wollte es dir nicht am Telefon sagen, du wärst sonst
nicht gekommen. Du hättest mich für verrückt erklärt.«

»Das sind Sie auch.«
»Du wußtest nicht, daß ich existiere, was? Ich wußte bis

vor kurzem auch nichts von dir.« Connolly setzte sich auf der
anderen Seite des Tisches und deutete auf den Stuhl ihr gegen-
über. »Setz dich lieber, du siehst ein wenig blaß aus. Ein ko-
misches Gefühl, wenn man erfährt, daß man einen Zwilling
hat, ich verstehe das völlig, mir ist es erst neulich so ergan-
gen.«

»Das ist verrückt. Ich habe keine Zwillingsschwester.«
Bennie sank auf den Plastiksitz auf ihrer Seite des Tisches und
gewann langsam ihre emotionale Sicherheit zurück. Benedet-
ta »Bennie« Rosato, fast vierzig Jahre alt, war das einzige
Kind einer kränkelnden Mutter und eines Vaters, den sie nie
kennengelernt hatte. Sie hatte keine Zwillingsschwester, sie
hatte eine Anwaltskanzlei. Plus einen jüngeren Freund und ei-
nen Golden Retriever. »Ich habe keine Zwillingsschwester«,
wiederholte Bennie im Brustton der Überzeugung.

»Doch, hast du. Laß dir Zeit. Das muß sich erst setzen.
Wie du siehst, haben wir die gleiche Statur. Ich bin über eins-
achtzig groß, du auch. Ich wiege hundertfünfundzwanzig
Pfund. Du bist schwerer, aber nicht sehr viel, stimmt’s?«

»Ich wiege zwanzig Pfund mehr.«
»Das liegt an den Muskeln. Trainierst du?«
»Ich rudere.«
»Rudern?« Connolly taxierte Bennie kritisch. »Dadurch

sind deine Schultern zu kräftig geworden. Weißt du, du soll-
test ein bißchen abnehmen, mehr für dich tun. Du hast ein
hübsches Gesicht, aber dein Make-up ist zu dezent, und dein
Haar, das braucht einen Schnitt und mehr Farbe. Ich habe
draußen eine Freundin, die macht dir eine tolle Frisur. Willst
du meine Farbe?«
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»Nein, danke«, sagte Bennie verdutzt.
»Sieh mal, für mich ist es auch komisch, wenn ich dich an-

sehe. Irgendwie total abgefahren. Eine Frau, die aussieht wie
ich ohne Make-up. Du bist eine Zweitausgabe von mir.«

»Ich bin keineswegs eine Zweitausgabe von Ihnen«, wider-
sprach Bennie automatisch. Schon der bloße Gedanke. Eine
Gefangene, eine Mörderin möglicherweise. »Nur weil wir
uns ein bißchen ähnlich sehen, sind wir noch lange keine
Zwillinge. Viele Menschen sehen sich ähnlich. Zu mir sagen
oft irgendwelche Leute: ›Ich kenne jemanden, die ist Ihnen
wie aus dem Gesicht geschnitten.‹«

»Das ist etwas ganz anderes. Sieh dir mein Gesicht an.
Traust du deinen eigenen Augen nicht?«

»Nicht unbedingt. Ich bin Prozeßanwältin, das letzte, wor-
auf ich mich verlasse, ist der äußere Schein. Außerdem weiß
ich Bescheid über meine Familie.«

»Du kennst nur die halbe Geschichte. Ich bin die andere
Hälfte. Hör doch. Ich klinge sogar wie du. Meine Stimme.«
Connolly sprach schnell und bestimmt, vage Anklänge an Ton-
fall und Modulation der Anwältin waren nicht zu leugnen.

»Könnte sein, Sie verfolgen damit einen bestimmten
Zweck.«

»Du meinst, ich täusche alles vor? Warum sollte ich?«
»Um mich soweit zu bringen, Ihren Fall zu übernehmen.«
»Du glaubst, ich lüge dich an?« Connollys Stirn legte sich

in kummervolle Falten. Sie sah nun genauso aus wie Bennie,
wenn sie bedrückt war, und sofort bedauerte die Anwältin
ihre Worte, wenn auch nicht ihre Gedanken.

»Was soll ich denn sonst denken?« Bennie war voller Ab-
wehr. »Ich glaube, daß hier etwas ganz entschieden nicht
stimmt. Ich habe keine Zwillingsschwester. Es gibt nur mich
und hat immer nur mich gegeben, mein ganzes Leben lang.
Punkt.«

Herausfordernd hob Connolly den Kopf. »Ich wurde am
7. Juli 1962 geboren, genau wie du. Wie könnte ich in diesem
Punkt etwas manipulieren?«

»Was meinen Geburtstag angeht? Den herauszufinden gibt
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es viele Möglichkeiten. Er steht zum Beispiel in der Liste der
ehemaligen Studenten, im Martindale-Hubbell, im Who’s
who der amerikanischen Anwälte, er wurde weiß Gott wie
oft veröffentlicht.«

»Wir kamen im Pennsylvania Hospital zur Welt.«
»Fast ganz Philadelphia kam im Pennsylvania Hospital zur

Welt.«
Connollys blaue Augen wurden schmal. »Du wurdest zu-

erst geboren, morgens um neun. Ich fünfzehn Minuten spä-
ter. Bei der Geburt wogst du zehn Pfund. Woher könnte ich
das wissen, ha?«

Bennie wurde unsicher. Es stimmte. Sie war morgens um
neun zur Welt gekommen. Sie dachte oft, genau pünktlich
zum Arbeitsbeginn. Hatte sie das je erwähnt, vielleicht in ei-
nem Interview? »Das läßt sich alles leicht feststellen. Ge-
burtsaufzeichnungen sind öffentlich einsehbar.«

»Aber nicht die genaue Uhrzeit deiner Geburt, nicht dein
damaliges Gewicht. Diese Daten sind nicht allgemein zu-
gänglich.«

»Wir leben im Informationszeitalter, alles ist für jeden zu-
gänglich. Vielleicht haben Sie aber auch nur auf gut Glück ge-
schätzt. Du meine Güte, jeder der mich ansieht, kann schät-
zen, daß ich bei der Geburt zehn Pfund gewogen haben muß.
Ich bin eine Amazone.«

»Okay, wie wär’s damit?« Connolly stützte sich auf die ma-
geren, aber kräftigen Arme und beugte sich vor. »Unsere Mut-
ter heißt Carmella Rosato, unser Vater William Winslow.«

Bennies Mund wurde trocken. Das waren die Namen ihrer
Mutter und ihres Vaters. Der Name ihres Vaters war nie
irgendwo veröffentlicht worden. »Woher wissen Sie das?«

»Weil es wahr ist. Unser Vater hat uns vor unserer Geburt
verlassen. Carmella hat ihr zweites Zwillingsmädchen weg-
gegeben. Mich.« Connollys Gesicht verzog sich bitter, aber
Bennie entging nicht, daß sie der Frage auswich.

»Ich habe Sie gefragt, woher Sie den Namen meines Vaters
kennen.«

»Bill und ich verstehen uns gut. Sehr gut.«
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»Bill? Sie und mein Vater verstehen sich gut?«
»Ja. Ein sehr netter Mann. Er arbeitet als Grundstücksver-

walter. Das wußtest du nicht, stimmt’s? Bill hat mir erzählt,
daß er dich nie kennengelernt hat und daß Carmella zu krank
war, um sie zu besuchen. Was fehlt ihr denn, unserer Mutter?
Bill will nicht darüber reden.«

Unserer Mutter? Völlig konfus schüttelte Bennie den Kopf.
Sie konnte sich nicht vorstellen, wie Connolly an diese Infor-
mationen über ihren Vater herangekommen war. Ihre Mutter
hatte den Mann gehaßt, der sich noch vor der Hochzeit ver-
drückt hatte, und seitdem Bennie erwachsen war, war ihr Va-
ter für sie unerheblich geworden, höchstens eine Fußnote in
einem arbeitsreichen Leben. »Das ist doch alles Quatsch.«

»Laß mich ausreden.« Connolly hob eine Hand. »Ich gebe
dir noch ein paar Hintergrundinformationen. Du mußt wis-
sen, ich war der kranke Zwilling, als wir noch gar nicht ge-
boren waren. Wir litten an einem Zwillingssyndrom, genau-
er gesagt, wir teilten uns eine Plazenta und das für den einen
Zwilling bestimmte Blut wurde dem anderen zugeführt. Im
Mutterleib hat mein Blut dich genährt. Ich wog bei der Ge-
burt vier Pfund. Die meisten dieser Babys sterben, jedenfalls
damals noch. Ich nicht.«

»Oh, hören Sie auf.« Plötzlich wallte Ärger in Bennie auf.
»Ich habe mich von Ihrem Blut genährt? So ein Blödsinn.«

»Es ist die Wahrheit, alles, jedes einzelne Wort. Bill hat es
mir bei einem seiner Besuche erzählt.«

»Wollen Sie mir erzählen, daß mein Vater Sie besucht? Im
Gefängnis?«

»Sicher. Kommt immer in seinem Flanellhemd und seinem
Tweedsakko daher, egal, wie heiß es ist. Er sagte, er müsse auf
mich aufpassen. Bei seinem letzten Besuch hat er mir erzählt,
daß du mein Zwilling bist. Er meinte, ich soll dich anrufen.
Nur du könntest meinen Prozeß gewinnen, niemand wüßte
besser Bescheid über die Polizei von Philadelphia als du.«

Bennie lächelte höhnisch. »Jetzt hab ich Sie, Connolly.
Mein Vater hat keine Ahnung, was ich beruflich mache. Er
kennt mich überhaupt nicht.«
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»Ah ja? Er verfolgt deine Karriere. Er hat Ausschnitte über
dich gesammelt.«

»Ausschnitte, Sie meinen Zeitungsausschnitte?«
»Versteh doch, mein Prozeß ist schon in einer Woche.

Nachdem ich über uns Bescheid wußte, konnte ich mit dem
Anruf nicht warten, bis wir uns auf andere Weise kennenler-
nen können. Dabei hätte ich so viele Fragen an dich. Er-
innerst du dich an etwas? So, na ja, noch aus der Zeit im Mut-
terleib?« Connolly beugte sich vor, aber Bennie wich zurück.

»Im Mutterleib?«
»Ich schon. Ich erinnere mich irgendwie an dich, so wie an

einen Geist. Ein Phantom, aber sehr vertraut. Das muß aus
der Zeit im Mutterleib herrühren, sonst waren wir nie zu-
sammen. Als ich klein war, fühlte ich mich immer einsam. Als
würde ein Stück von mir fehlen. Ich habe es immer gehaßt, al-
lein zu sein. Ist heute noch so. Und dann erzählte mir Bill, daß
es dich gibt, und auf einmal paßte alles zusammen. Und jetzt
erzähl mir etwas von unserer Mutter. Was fehlt ihr denn? War-
um will niemand darüber reden?«

»Ich muß gehen.« Bennie stand auf. Entweder war diese
Frau eine begnadete Schwindlerin oder sie litt unter Wahn-
vorstellungen. Die Polizeiverschwörung beruhte auf schierer
Paranoia. Manche Mandanten lohnten den ganzen Ärger
nicht, mochte der Fall noch so faszinierend sein. Sie griff nach
ihrer Aktentasche. »Tut mir leid, ich wünsche Ihnen alles er-
denklich Gute.«

»Nein, warte, ich brauche deine Hilfe.« Wie ein verspätet
auftauchender Schatten von Bennie erhob sich nun auch
Connolly. »Du bist meine letzte Chance. Ich habe Anthony
nicht umgebracht, ich schwöre es. Es waren die Bullen. Sie
halten zusammen und haben mir den Mord bloß angehängt.
Es handelt sich um eine ganze Gruppe.«

»Sie haben bereits einen Anwalt, überlassen Sie ihm die
Sache.« Bennie nahm den Hörer des Wandtelefons ab, und
damit klingelte es automatisch beim Wachposten.

»Aber mein Anwalt taugt nichts. Er wurde vom Gericht
bestellt. Er hat mich das ganze Jahr über vielleicht zweimal
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besucht. Seine ganzen Bemühungen dienten lediglich dazu,
daß ich im Knast bleibe. Er ist an der Verschwörung gegen
mich beteiligt.«

»Tut mir leid, ich kann Ihnen nicht helfen.« Bennie legte
den Hörer auf und trat an das Türfenster. Wo blieb der Wär-
ter? Der Flur lag verlassen da. Zwischen ihr und der Außen-
welt befanden sich drei verschlossene Türen. Eine ihr uner-
klärliche heftige Panik ergriff sie.

»Ich hatte gehofft, du würdest mir glauben, aber anschei-
nend vergeblich. Sieh dir das an, bevor du dich entscheidest.
Unsere Mutter hat dir nicht alles gesagt. Das hier beweist,
daß jedes Wort, das ich sage, wahr ist.« Connolly schob einen
Manilaumschlag über den Tisch, aber Bennie griff nicht da-
nach.

»Ich habe jetzt keine Zeit, das zu lesen. Ich muß weg, ich
komme zu spät. Wärter!«

»Nimm das.« Connolly stieß den Umschlag weiter über
den Tisch. »Wenn nicht, schicke ich ihn dir mit der Post.«

»Nein, ist nicht nötig. Ich muß zurück ins Büro.« Bennie
rüttelte am Türknauf und preßte ihr Gesicht gegen das Tür-
fenster. Eine schwergewichtige Wärterin eilte mit flatternden
Hosenbeinen durch den Flur, aber ihre Miene drückte eher
Verärgerung denn Besorgnis aus.

»Nimm den Umschlag«, drängte Connolly, aber Bennie
beachtete sie nicht und rüttelte an der Tür. Vergebens. Komm
schon. Endlich stand die Wärterin vor der Zelle, stieß einen
Schlüssel in das Schloß und riß so heftig die Tür auf, daß Ben-
nie beinahe in den Flur hinausgetaumelt wäre.

»Wärterin!« rief Connolly. »Meine Anwältin hat ihre Akte
vergessen.« Mit dem Umschlag in der Hand beugte sie sich
weit über den Tisch, und die Aufseherin zog mit einer blitz-
schnellen Bewegung einen schwarzen Schlagstock aus dem
Gürtel und schwang ihn drohend.

»Nicht weiter, Sie!« schrie sie. »Setzen Sie sich, verdammt
noch mal! Wollen Sie einen Eintrag?«

»Okay, okay, beruhigen Sie sich!« Connolly ließ sich un-
verzüglich auf den Stuhl zurückfallen und hob schützend die
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Arme. »Sie hat ihre Akte vergessen. Ich wollte nur behilflich
sein. Es sind schließlich ihre Unterlagen!«

Innerlich aufgewühlt lehnte Bennie mit dem Rücken an der
Tür. Sie wollte Connollys Umschlag nicht entgegennehmen,
wollte aber auch nicht mit ansehen, wie sie geprügelt wurde.
Die Gefangene, die ihr so sehr ähnlich sah, duckte sich auf
dem Stuhl, und Bennie hatte gleichzeitig Angst um sie und vor
ihr. »Sie wollte mir nichts tun«, hörte sie sich sagen.

Mit erhobenem Schlagstock drehte sich die Aufseherin um.
»Ist das nun Ihre Akte oder nicht?«

»Äh, ja.« Sie wollte auf gar keinen Fall, daß Connolly ge-
schlagen wurde.

»Dann nehmen Sie sie!« befahl die Aufseherin.
Bennie trat an den Tisch und klemmte den Umschlag unter

ihren Arm. Ihr Mund war merkwürdig trocken, sie hatte das
Gefühl, keine Luft zu bekommen. Sie mußte endlich aus die-
sem Gefängnis. Den vermaledeiten Umschlag an die Brust ge-
drückt, lief sie aus der Tür Richtung Ausgang.

3

Vier Streifenpolizisten zwängten sich bei Little Pete’s in eine
Nische. Sie hatten sich für den am weitesten von der Tür ent-
fernten Tisch entschieden, eine Polizistengewohnheit. Als sie
sich auf die roten Vinylbänke quetschten, schoben sich blaue
Baumwollepauletten nach oben, die Funkgeräte hingen
stumm an breiten Ledergürteln. Schwarze Gummiknüppel
rollten wie treibende Baumstämme in die Mitte des Tisches
und bildeten eine Barriere, und blaue Mützen mit Kordeln
und eindrucksvollen Chromabzeichen über jedem lackglän-
zenden Schild lagen nebeneinander aufgereiht auf einem na-
hen Sims. Es war noch etwas früh für das Mittagessen, die
Nachtschicht brachte die Mahlzeiten durcheinander, doch
Patrick »Surf« Lenihan hatte etwas anderes gründlich den
Appetit verdorben.
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