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und immer wieder für Kazuyuki

Wohin gehen wir denn? Immer nach Hause.
Novalis

Sie wollen uns gute Manieren lehren,
aber sie werden es nie fertigbringen,

denn wir sind Götter.
Giuseppe Tomaso di Lampedusa,

Der Leopard





Prolog

»Erzähl mir was, Elias«, sagte ich.
Der Mond war abnehmend und zeigte sich spät. Die

ferne Ebene leuchtete weiß wie Salz, inselgleich hoben
sich daraus Felsen, und der Ring der Berge hielt die
Wüste in dunkler Umarmung. Die Steine waren noch
warm, aber bald würde die Kälte aus den Tiefen der
Erde dringen. In der Ferne atmete der Wind: ein auf-
und abschwellendes Geräusch, wie das Rauschen un-
sichtbarer Meereswellen.

Und Elias erzählte:
»Im Adrar der Iforas lebte eine junge Frau. Sie war

biegsam und schlank, einer Gazelle gleich. Ihre Brauen
waren schwarz wie Rabenfedern, ihre Gewänder dufte-
ten nach Rosenöl und Jasmin. Ihr Name war Tallit – die
Mondsichel. Ihre Schönheit und Klugheit waren weit
über die Berge des Adrars hinaus bekannt. Ihr Ruf lock-
te die jungen Männer von den Ebenen der Tassilis und
den roten Festungen des Ahaggars herbei. Auf ihren
Reitkamelen edelster Zucht nahmen sie lange, be-
schwerliche Reisen auf sich, trotzten den Sandstürmen
und setzten ihr Leben aufs Spiel, um einen Blick aus Tal-
lits schwarzen Augen zu erhaschen. Doch die launische
junge Frau verschmähte alle Bewerber. Sie schenkte vie-
len Männern ihre Gunst, aber keiner vermochte ihre
Liebe zu gewinnen.

Eines Nachts aber, als der Mond über die Dünen
schwamm, verspürte Tallit großen Durst. Ihr Wasser-
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vorrat war erschöpft. Sie rief ihre alte Dienerin, doch
diese lag in tiefem Schlaf. Tallit hatte ein gutes Herz und
wollte die Alte nicht wecken. Ganz in der Nähe des La-
gers gab es eine Quelle. Tallit nahm ihre Guerba und
machte sich auf den Weg. Da sah sie am Fuß eines Stein-
hügels ein einsames Feuer brennen. Erstaunt ging Tallit
auf das Feuer zu und erblickte einen blauverschleierten
Mann, der die Flammen schürte. Seine Gestalt war vor-
nehm, seine Kleider von kostbarem Stoff und erlesener
Machart. Ein Schwert in einer purpurnen Lederscheide
war um seine schlanken Lenden gegürtet. Er begrüßte
Tallit mit großer Höflichkeit, doch ohne ein Wort zu
sprechen, und bot ihr einen Platz an seinem Feuer an.
Stumm bereitete er den Tee für sie, und jede seiner Be-
wegungen war von vollendeter Anmut. Tallit verspürte
die größte Neugierde; viele Fragen brannten ihr auf den
Lippen. Aber die Gesetze der Höflichkeit verlangten,
einem Fremden gegenüber Zurückhaltung zu wahren.
Und daher benahm sich Tallit, trotz ihrer Ungeduld, wie
es sich gehörte. Ab und zu musterte sie heimlich ihren
Gastgeber. Das einzige, was sie von ihm sehen konnte,
waren seine schön geformten Hände und seine Augen,
groß und ziemlich rund; tiefe Sanftheit lag in ihrem
Blick, Sanftheit, und vielleicht auch Schmerz. Bald
schäumte der Tee in kleinen Silberkelchen, das stärkste
und süßeste Getränk, das Tallit bisher gekostet hatte. Sie
schlürfte ihn mit Behagen und lobte ihren Gastgeber.
Der Mann selbst lüftete beim Trinken seinen blaufun-
kelnden Schleier nur so viel wie gerade nötig. Endlich
war der Höflichkeit Genüge getan; Tallit vermochte ihre
Neugier nicht länger zu beherrschen.

›Wie heißt du?‹ fragte sie. ›Wo bist du hergekommen?
Warum wachst du alleine in der finsteren Nacht?‹

Der Fremde blieb stumm; auf ihre wiederholten Fra-
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gen schüttelte er nur traurig den Kopf. Tallit ließ ihre
schwarzen Augen blitzen. Sie gab sich schüchtern, dann
verspielt; sie schmeichelte und drohte. Nichts half. We-
der durch scheinbar naive noch durch gezielte Fragen
vermochte sie den Mann zum Reden zu bewegen. Sein
hartnäckiges Schweigen entfachte ihre Leidenschaft.

›O Fremder!‹ sprach sie. ›Nenne mir deinen Namen,
und ich werde noch in dieser Nacht mein Lager mit dir
teilen!‹

Da erhob sich der Mann. Langsam, feierlich, schnall-
te er seinen silberbeschlagenen Gürtel auf und legte sein
Schwert ab. Dann entfernte er seine Brustamulette, so-
wohl die ledernen als auch die aus schwerem, blinken-
dem Silber. Ein Messer war mit Lederschlingen um sei-
nen nackten Oberarm befestigt. Der Mann nahm auch
dieses ab. Dann warf er seinen stahlblauen Umhang in
den Sand, zog die seidene Gandura über seine Schul-
tern. Die Textur des Gewebes flammte auf, durchsichtig
wie heller Rauch. Nun löste der Fremde ein geflochte-
nes Band, ließ mit einer Hüftbewegung seinen Serouel
fallen, stieg aus dieser Hülle und trat sie mit Füßen.
Nackt, in blaues Mondlicht getaucht, stand der Unbe-
kannte nun vor Tallit. Der enträtselte Körper war schö-
ner, als sie es je erträumen konnte. Heftiges Begehren er-
faßte die junge Frau. Doch als sie beide Arme um ihn
schlang, stieß der Fremde sie von sich, zerrte so heftig
den Schleier von seinem Antlitz, daß der Stoff zerriß.
Tallit sah, daß der Mann einen Eulenkopf hatte.«

»Was hat die Geschichte zu bedeuten?« fragte ich Elias.
Er legte den Kopf an meine Schulter und sah zu mir em-
por. Seine Augen waren verträumt.

»Ich kann es nicht sagen. Ich habe sie gerade erfun-
den.«
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»Bist du der Mann mit dem Eulenkopf?«
»Ich habe eine Vorliebe für solche Geschichten.«
»Das ist keine Antwort. Da ist ein tieferer Sinn da-

hinter.«
»Nein. Es ist einfach eine Geschichte.«
Ich legte beide Hände um seinen Hals, umfing seinen

sanft geschwungenen Nacken. Wir hielten uns um-
schlungen, Stirn gegen Stirn. Ich sagte leise:

»Den Mann mit dem Eulenkopf, den liebe ich.«
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1

Berufe, die mit dem Film zu tun haben, sind die besten
der Welt. Es macht wirklich Freude; bloß arbeitete ich
nicht gerne mit vielen Leuten zusammen. Ausstatter,
Kostümbildner, Regieassistenten, Cutter, Kameraleute
und Helfer haben ihre komplizierten, für meine Begrif-
fe manchmal hysterischen Seelenzustände. Aus diesen
und ähnlichen Gründen wandte ich mich beizeiten dem
Dokumentarfilm zu. Da hatte ich die Sache besser im
Griff. Mein ausgeprägtes Ego wurde beim Filmemachen
verbissen. Es mißfiel mir, so zu sein, wie ich war, ein un-
geselliger, autoritärer Mensch. Manchmal gelang es mir
tagelang, Nachsicht zu üben. Bis mir dann alles zuviel
wurde: Ich explodierte und jagte allen Leuten einen ge-
hörigen Schrecken ein. Es gibt Sachen, die muß man ein-
fach tun, und die Folgen in Kauf nehmen.

»Du machst es dir schwer«, sagte Olivia dazu.
»Es geht nicht anders. Niemand kann sich vorstellen,

wie schwierig es ist, reale Dinge in Bild und Ton umzu-
setzen. Außerdem ist das Filmemachen ein hartes Ge-
schäft.«

Selbständig oder in Zusammenarbeit mit der Regie
legte ich das Thema fest, recherchierte in Archiven, in
Bibliotheken. Dann verfaßte ich das Drehbuch, wäh-
rend ich gleichzeitig meine Vorstellung über Form und
Gestaltung entwickelte. Manchmal waren fünf oder
sechs Fassungen nötig, bis das Ergebnis stimmte. Da-
nach begann die Jagd nach dem Geld.
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»Hier und da habe ich Schiß«, sagte ich. »Daß ich die
Kohle nicht zusammenbringe. Und daß dann das Pro-
jekt tot ist, oder – noch schlimmer – daß es mir ein an-
derer klaut.«

»Schiß« und »Kohle« waren nicht unbedingt Worte,
die zu Olivias Wortschatz paßten. Sie reagierte sofort als
Lehrerin, auch wenn sie nun bereits in Rente war.

»Ich mag nicht, wenn du solche Ausdrücke brauchst.
Und außerdem machst du das alles ja schon lange ge-
nug.«

»Seit zwölf Jahren.«
»Na bitte, eine Sache der Routine«, entgegnete sie

achselzuckend. Es kam mir seltsam vor, daß ich einmal
verheiratet gewesen war. Henri war Ingenieur bei der
Filiale der UIT (Union International der Telekommuni-
kation) in Genf. Wir hatten uns zehn Jahre zuvor in
Brüssel kennengelernt, wo er Physik studierte. Wir paß-
ten nicht zueinander; aber Henris komplizierte Art zu
denken hatte mich durchaus geprägt. Nach drei Jahren
hatten wir uns getrennt. Wer mich im leichten Plauder-
ton darüber reden hörte, mochte glauben, daß ich es auf
die leichte Schulter nahm. Das stimmte nicht; Henri und
ich hatten beide damals sehr gelitten. Aber auf meine
Art versuchte ich mich von der Geschichte zu distanzie-
ren. Selbstmitleid lag mir nicht. Von Zeit zu Zeit nahm
ich mir einen Liebhaber; aber grundsätzlich ging es bes-
ser ohne. Ich vermutete, daß kein vernünftiger Mann es
auf die Dauer mit mir aushielt.

»Du kommst und gehst, wie es dir gefällt«, hatte Hen-
ri mal gesagt, »du bist ein Mensch ohne Wurzeln.«

Das war gewesen, kurz bevor wir uns trennten. Spä-
ter habe ich oft über die Bemerkung nachgedacht. Kein
Zweifel, sie traf zu. Mitunter machte es mir das Herz
schwer, daß ich Henri verlassen hatte. Aber ich hatte nur
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zerstört, was zerstörbar gewesen war. Sonst hätte ich
ohne Zweifel versucht, unsere Beziehung zu bewahren.

Vor einiger Zeit hatte ich eine Reportage aus einer
Zeitschrift ausgeschnitten und aufgehoben. Italienische
Archäologen hatten in der Sahara bisher unbekannte
Ruinen und Felszeichnungen entdeckt. Ich hatte Fanti-
ne davon erzählt. Fantine Nathan war Filmproduzentin,
und ich kam gut mit ihr aus.

»Ein Gelände, das dreißig Kilometer lang ist, und an
manchen Stellen dreihundert Meter breit. Eine ganze
Ruinenstadt hat man dort gefunden. Und jede Menge
Gravuren. Stell dir das mal vor, Fantine! Sie zeigen Tie-
re, die es seit vielen hundert Jahren in der Wüste nicht
mehr gibt: Elefanten, Rhinozerosse, Löwen. Und Men-
schen auch.«

Ich hatte die Abbildungen in einem Reisemagazin ge-
sehen. Da war etwas Seltsames an ihnen, was ich Fanti-
ne zu erklären versuchte. Eine unerhörte, expressive
Kraft ging von ihnen aus, eine Kraft, wie außerhalb von
Zeit und Raum.

»Und gleichzeitig«, sagte ich, »kommen sie mir ver-
traut vor.«

»Weil dein Vater aus der Wüste kam?«
»Ich glaube schon.«
Unsere Gefühle werden von allen möglichen Ideen-

verbindungen gelenkt. Farben und Formen und Struk-
turen einer weit zurückliegenden Zeit hatten sich in
meiner Erinnerung eingeprägt.

»Und du willst einen Film darüber machen.«
Es war eine Feststellung, keine Frage. Ich lächelte

Fantine an.
»Vielleicht. Ich denke nach.«
Ich konnte ein Problem Stunden, Tage und sogar Wo-

chen in meinen Gedanken bewegen, bis ich es ganz
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durchschaut hatte. Oft bewirkte diese Versunkenheit,
daß man mich für naiv hielt. Aber ich machte Filme. Das
bedeutete, die Welt so zu sehen und sich vorzustellen,
daß andere sie auch so sehen konnten. Und das verlang-
te – außer einer technischen Begabung – mitunter viel
Intuition.

2

Ich lief im Regen nach Hause, kam verschwitzt an. Paris
kann im Herbst sehr warm sein, der Regen war kühl und
wohltuend. Ich wohnte in einem Haus aus der Belle
Epoque, erheblich vernachlässigt, aber immer noch im-
posant und verschnörkelt. Ich ging durch die Halle mit
dem abgetretenen Marmorfußboden, ein knirschender
Aufzug brachte mich mühsam in die sechste Etage. Hin-
ter dem Scherengitter glitten die Stockwerke vorbei. Es
gab Erker und hohe Fenster mit bunten Bleiglasschei-
ben. Die Korridore waren durch abgeschabte Teppiche,
Holzdielen und Treppchen miteinander verbunden.
Meine Wohnung am Flurende bestand eigentlich nur
aus einem einzigen Raum, der von mittlerer Größe, aber
schön in seinen Proportionen war. Die Kochnische
stammte aus den siebziger Jahren, das Badezimmer war
eine ehemalige Dienstbotenkammer. Ich mochte meine
Wohnung sehr; sie machte mich ruhig und zufrieden.
Die Wände waren frisch geweißt, die Fenster hoch, und
der gut erhaltene Parkettfußboden glänzte wie Bern-
stein. Es roch nach abgestandener Luft. Ich öffnete bei-
de Fenster, ließ den Geruch des Regens herein; unten
brauste und dröhnte der Verkehr. Ich zog meine nassen
Sachen aus, wechselte T-Shirt und Hose. Am Eingang
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hing ein alter, vergoldeter Spiegel vom Flohmarkt. Ich
blieb kurz vor ihm stehen, strich die feuchten Haar-
strähnen aus der Stirn. Mein Gesicht war feingeschnit-
ten, oval, das Profil merkwürdig stumpfnasig.

Du hast das Gesicht deines Vaters, sagte Olivia im-
mer, dieselbe hohe Stirn, dasselbe schmale Kinn, ein
Merkmal der Familie.

Der Mund war weich und voll. Mein Gesicht hatte ich
niemals als besonders attraktiv empfunden, auch später
nicht, als es hieß, daß mein Lächeln ganz reizend sei. Die
Farbe meiner Augen wechselte von Braun zu Gold. Die
Brauen waren schräggestellt, die eine war leicht hochge-
zogen, was meinem Gesicht einen Ausdruck von Zwei-
fel, Zurückhaltung und zugleich Scharfsinn verlieh. Als
Kind hatte ich ziemlich stark geschielt und eine Brille
tragen müssen, bis sich der Defekt allmählich zurück-
bildete. Heute ist er ganz verschwunden.

Ich ging an dem Spiegel vorbei, setzte mich an meinen
Schreibtisch und schaltete den Computer an. Eine Wei-
le saß ich in Gedanken versunken, legte die Hände in
den Schoß und roch den Duft meiner feuchten Haut.

Henri. Ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.
Ich war neunzehn Jahre alt gewesen, als wir uns ken-
nenlernten, er zweiundzwanzig. Viel zu jung, meinten
die Schwiegereltern, womit sie zweifellos recht hatten.
Darüber hinaus war ich ihnen nicht gut genug. Henris
Vater war einer der bekanntesten Anwälte Brüssels. Er
war konservativ, aber nicht unbeweglich, und besaß eine
ruhige Gelassenheit. Die Mutter kam aus schwerrei-
chem Haus. Ihre Intelligenz war wenig ausgebildet; man
tat jedoch gut daran, sie nicht bloßzustellen.

Ich war zur Hälfte Algerierin, daher nicht wirklich
vorzeigbar. Meine Mutter war Lehrerin, der exotische
Vater lebte nicht mehr. Statt eines Vermögens hatten wir
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Schulden. Derartige Lebensumstände riefen in Henris
Kreisen ein Naserümpfen hervor. Wie auch immer, die
Hochzeit fand statt. Henris Eltern machten gute Miene
zum bösen Spiel, und auch meine Mutter kam.

Es folgten ein paar Jahre, in denen nichts geschah, au-
ßer daß Henri sein Gehalt verbesserte und wir in eine
größere Wohnung zogen. Ich beendete mein Studium,
entdeckte mein Interesse für das Filmen. Henri war be-
schäftigt; er fand gut, was ich machte. Kinder hatten wir
keine; wir wollten noch warten, obwohl die Schwieger-
mutter mit Nachdruck betonte, wir sollten doch endlich
eine »richtige Familie« werden. Mit Henris Karriere
ging es steil aufwärts, und damit begann die Zeit der
Entfremdung. Die Rolle, die ich an seiner Seite spielen
sollte, entsprach mir nicht. Ich war eine Frau, deren Le-
ben im Zeichen der Suche nach einem Ziel stand; alles
mögliche konnte dieses Ziel sein, jedoch keine schale
Ehe, keine Anpassung. Ich mußte mich Herausforde-
rungen stellen, mich in Prüfungen bewähren. Es ge-
reichte Henri zur Ehre, daß er mich verstand. Er war ein
guter Kenner meiner Tiefen, aber gleichzeitig war er –
und wußte es – auf übertriebene Art ehrgeizig. Er arbei-
tete mit Zahlentabellen und Satellitendiensten, seine
Zeit wurde knapper, sein Gehalt größer. Er arbeitete je-
den Tag länger und saß auch am Wochenende vor dem
Computer. Ich besuchte eine Filmschule, machte ein
Volontariat beim Brüsseler Fernsehen. Dabei kam ich
mit vielen verschiedenen Menschen zusammen. Zu ei-
nem Einordnen in die Gesellschaft brachte ich keine Be-
reitschaft mehr auf. Den Schwiegereltern paßte das
nicht, sie hofften auf das Enkelkind. Ich drehte meinen
ersten Werbefilm, gewann eine Auszeichnung und hatte
eine kurze Affäre mit einem Schauspieler. Hinter Henri
schauten die Frauen her, wenn er mit seinem ironischen
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Lächeln auf den Lippen von einer Besprechung in die
andere ging. Er spürte, daß er eine intensivere Art zu le-
ben suchte. Die Frauen spielten mit. Henri und ich spra-
chen offen über alles. Es war für uns beide eine emotio-
nale Erfahrung, nach deren Bewältigung wir jedoch
nicht noch einmal von vorn anfangen konnten. Henris
Eltern schlugen einen merkwürdig rachsüchtigen Ton
an. War es nicht so, daß ich kein Kind gewollt hatte?
Ach, sie hatten immer gesagt, daß ich für ihren Sohn
nicht die Richtige war. Ich fühlte mich verstoßen, un-
würdig, unerwünscht. Olivia reagierte wie immer gelas-
sen und mischte sich nicht ein. Ich sagte zu ihr:

»Es ist so niederschmetternd. Ich fühle mich, als ob
ich mit dem Kopf gegen die Wand renne.«

»Du hast mein ganzes Mitgefühl. Und wie geht es
Henri?«

»Er ist viel unterwegs. Wo und mit wem, ist mir egal.«
»Du bist nicht aufrichtig.«
»Es tut mir leid. Ich weiß, daß ich mich idiotisch be-

nehme.«
»Das will ich schwer hoffen.«
»Ich kann es nicht mehr aushalten, Olivia. Ich muß

weg, verstehst du? Es reißt mich weg, es treibt mich.
Aber ich komme und komme nicht weiter.«

»Fürs erste gehst du von ihm weg«, sagte Olivia.
»Schade, ihr wart ein so schönes Paar. Was Henri falsch
gemacht hat, weiß er inzwischen. Jetzt mußt du nach-
denken und überlegen, worin deine Fehler bestanden.
Und sitz gerade, auch wenn du heulst. Ich mag keine
krummen Rücken.«

Unterhaltsansprüche stellte ich keine. Henri hatte
gute Beziehungen zum Richter, und die Scheidung wur-
de in weniger als zehn Minuten ausgesprochen. Danach
kam die Traurigkeit wieder. Aber man kann mit der Ein-
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samkeit leben und bekommt allmählich, von einem
Abend zum anderen, Übung darin.

Nach dem Regen war es plötzlich kühl geworden. Ich
stand auf, schloß die Fenster und zog meine Unterlagen
aus dem Ordner. Bevor das Projekt bewilligt wurde,
mußte ich ein Exposé verfassen; es stellte die Grundlage
dar, auf der sich andere näher mit dem Stoff befassen
konnten. In der kommenden Woche würde ich Fantine
treffen, die für schlampige Arbeit nichts übrig hatte. Als
Co-Produzentin war ich bereit, Geld in die Sache zu
stecken – jedoch nur unter der Bedingung, daß das
Fernsehen mitmachte. Das »unabhängige Filmschaffen«
war eine brotlose Kunst, aber drehte ich zwei oder drei
Werbefilme, kam Geld auf mein Konto. Auch mit Wer-
befilmen kann man experimentieren; ich war in dieser
Beziehung nicht stur. Und aus der Geschichte mit den
Felsbildern ließ sich etwas machen.

Der Anfang fand immer an meinem Schreibtisch statt,
besser gesagt, in meinem Kopf. Wenn ich einmal begon-
nen hatte, konnte ich unmöglich wieder aufhören. Es
kam mir dann vor, als sei ich in einem fließenden Über-
gang in eine andere Welt begriffen, als trennte ich mich
allmählich von den anderen Menschen. Ich war stets be-
strebt gewesen, in meinen Filmen den Autorenstand-
punkt, das persönliche Anliegen, erkennen zu lassen.
Ich hatte lernen müssen, für die Auswertung meiner Fil-
me selbst zu sorgen. Zum Glück hatte ich meine Kon-
takte schon geknüpft; zu einigen Filmverleihern hatte
ich eine gute Beziehung und wußte inzwischen, wie man
einen Film verkauft. Das alles war Routine.

Doch es kam vor, daß mich ein Schauder packte.
Irgendwo tief in meinem Bewußtsein häuften sich Sedi-
mente von Erinnerungen. Sie hatten etwas mit Afrika zu
tun, mit diesem lang vergangenen Teil meines Seins. Ich
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spürte es mit jeder Faser meines Körpers, obwohl ich an
manchen Tagen meinte, mir etwas einzubilden. Den-
noch, in mir regte sich etwas. Ein beunruhigendes Ge-
fühl. Manchmal sah ich mich selbst, wie mit den Augen
einer anderen, und kam mir fremd vor.

Ich hatte Herodots »Historien« in einem Antiquariat
aufgestöbert. Das Buch lag neben meinem Computer.
Ich schlug es auf, schaute hinein und las. Einige Seiten
hatte ich mit handschriftlichen Notizen versehen – es
war meine Angewohnheit, in Bücher zu kritzeln. Man-
che Satzteile waren unterstrichen. Worte drücken Emp-
findungen aus, verhelfen zum klareren Denken, sie sind
immer in Bewegung. Und Worte, die viele Menschenal-
ter überdauert haben, bleiben lebendig – so lebendig,
daß sie niemals sterben können.

»In diesem Wüstenstreifen liegen Salzstücke in gro-
ßen Klumpen auf den Hügeln. Dort leben auch Men-
schen, zunächst die Ammoniter, die den Widder anbeten
und um eine Quelle herum angesiedelt sind, die ›Quelle
der Sonne‹ genannt wird. Zehn Tagesreisen weiter be-
finden sich ein anderer Salzhügel und eine andere Quel-
le, um die herum Menschen wohnen. Diese Gegend
heißt Aguila. Dort ziehen die Nasamonen zur Dattel-
ernte. Hinter Aguila, wieder zehn Tagesreisen weiter,
kommt man in ein fruchtbares Land mit vielen Dattel-
palmen. Da wohnen Menschen, die Garamenten heißen,
ein gewaltiges Volk. Sie bedecken das Salz mit Erde,
dann säen sie Korn. Die Garamanten machen mit ihren
von vier Pferden gezogenen Wagen Jagd auf die Äthio-
pier, die in Höhlen wohnen. Und zehn Tagesreisen wei-
ter, stößt man erneut auf einen Salzhügel und eine Quel-
le; dort wohnen Menschen, die Ataranten heißen. Und
schließlich, abermals zehn Tagesreisen weiter, befinden
sich wieder ein Salzhügel und eine Quelle. Dort wohnen
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die Atlanten, die ihren Namen von dem Berg bekom-
men haben, den sie bewohnen, und der Atlas heißt. Der
ist schmal und an allen Seiten abgerundet, und so hoch,
daß man seinen Gipfel nicht sehen kann, denn er ist stets
von Wolken verhangen, im Sommer wie im Winter. Und
die Bewohner des Landes dort sagen, dies sei die Säule
des Himmels. Man sagt, dieses Volk habe keine Träu-
me …«

Ein Frösteln überlief mich. Dieser Satz war der ge-
heimnisvollste von allen. Das muß etwas zu bedeuten
haben, dachte ich. Träume sind innere Ablagerungen
gesammelter Erfahrungen, Spiele des menschlichen
Geistes. Was war los mit den Atlanten? Herodot moch-
te andeuten, daß etwas mit ihnen nicht stimmte. Verbot
ihnen etwas in ihrem Gehirn die Erinnerung? Was hat-
ten sie oder ihre Vorfahren erlebt? Welches Verhängnis?
Welche Katastrophe? Menschen, die ihrer Welt entrissen
werden, verschließen ihr Unterbewußtsein. Und wie
kam Herodot dazu, um diese Dinge zu wissen? Ich
mochte Rätsel; ich war gerne neugierig. Ich neigte zur
Zerstreutheit; eine Schwäche, mit der ich mich nicht ab-
finden wollte. Die Neugierde disziplinierte mich, fessel-
te mich an den Punkt, an dem ich zu arbeiten hatte.

3

Am Mittwoch fand das Treffen mit Fantine statt. Sie
wohnte Rue St. Martin, nur ein paar Schritte vom Cen-
tre Pompidou entfernt, hoch oben im Gebäude der Ir-
cam, dem Forschungszentrum für Musikproduktion.
Ihre kleine Wohnung diente ihr gleichzeitig als Büro.
Alles war kombiniert mit kühler Eleganz. Firlefanz lag
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ihr nicht. Nur wenige Farben – Beige, Weiß, Hellgrau.
Und dazwischen Fantine, ganz in Schwarz, mit rotem
Haar. Sie trug kirschfarbenen Lippenstift, hatte eine
Haut wie Sahne. Sie war siebenundvierzig und ging nie-
mals in die Sonne. Ihr Gesicht, zu knochig, um wirklich
schön zu sein, war zu perfekt zurechtgemacht, um nicht
aufzufallen. Wir tranken Kaffee, und Fantine prüfte
mein Exposé, angemessen kritisch, ihren kleinen Ziga-
rillo in der Hand, ihre Designer-Brille auf der schmalen
Nase.

»Was meinst du?« fragte ich.
»Es gefällt dir«, erwiderte sie.
»Mir?«
»Du weißt genau, was ich meine.«
Fantine blickte mich amüsiert an. Ihr Lippenstift

glänzte in der Morgensonne. »Wenn dir eine Sache ge-
fällt, wird es ein guter Streifen.«

Ich spürte ein leichtes Flattern in der Brust.
»Das läuft von ganz allein«, sagte ich.
»Wundert dich das?«
Fantines Kaffee war gut. Ich nahm einen großen

Schluck.
»Eigentlich kaum. Ich brauche nur anzufangen, mich

damit zu befassen.«
Fantine sprach mit leiser Stimme. Den Film konnte

sie bei Arte unterbringen. Ohne weiteres. Kein Pro-
blem.

»Die Wüste kommt nie aus der Mode. Aber es macht
einen großen Unterschied, wenn ausgerechnet du dich
mit dem Thema befaßt.«

»Weil mein Vater Algerier war?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Weil du eine Frau bist. Frauen drehen andere Filme

als Männer.«
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»Stimmt. Warum tun sie das, deiner Meinung nach?«
Sie runzelte die Stirn.
»Ich habe da so meine eigenen Gedanken. Wenn das

Publikum nicht weiß, ob der Streifen von einem Mann
oder einer Frau gemacht wurde, reagiert es heftiger bei
dem Film einer Frau. Immer. Jedesmal. Er berührt sie
tiefer. Ist dir das nie aufgefallen?«

»Im Grunde ja.«
»Siehst du? Filme von Frauen gehen unter die Haut,

weil sie ihr eigenes Leben anders und intensiver leben.
Und sie sind im Begriff, eine neue Filmsprache zu erfin-
den. Aber Großproduktionen werden nach wie vor von
Männern gedreht. Sensation und Action, du weißt
schon, und die Stars ziehen ihr Höschen aus. Na schön.
Pubertierende freuen sich darüber, aber das Publikum
hat die Nase voll.«

Ich kannte Fantine seit fünf Jahren und verließ mich
stets auf ihr Urteil. Fantine hatte ihre eigene Firma, mit
drei Angestellten für den Verwaltungsbereich. Wenn sie
ein Projekt anging, stellte sie innerhalb weniger Tage das
entsprechende Team zusammen. Und sie kannte eine
Menge Leute, die wichtig waren.

»Die Sahara …« Fantine dachte laut, wobei sie mit ih-
rem schwarzbeschuhten Fuß wippte. »Jeder glaubt, daß
sie bis zum letzten Quadratzentimeter erforscht wurde.
Warum wurde das Gelände jetzt erst neu entdeckt?«

Die Antwort konnte ich ihr geben.
»Die Dünen bewegen sich mit dem Wind, die Wüste

verändert ständig ihr Gesicht. Du kannst monatelang
die gleiche Strecke fahren und glauben, daß sie dir ver-
traut ist. Und dann kommt ein Sandsturm, und du weißt
nicht mehr, wo du bist. Stell dir eine Landschaft vor, die
am Morgen da war, und am nächsten Tag ist sie weg.«

»Klingt unheimlich, würde ich sagen.«
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