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Fur Adem und Marianne Roth
und immer wieder fur Kazuyuki

Wohin gehen wir denn? Immer nach Hause.
Novalis

Sie wollen uns gute Manieren lehren,
aber sie werden es nie fertigbringen,
denn wir sind Goétter.
Giuseppe Tomaso di Lampedusa,
Der Leopard






Prolog

»Erzahl mir was, Elias«, sagte ich.

Der Mond war abnehmend und zeigte sich spat. Die
ferne Ebene leuchtete weil’ wie Salz, inselgleich hoben
sich daraus Felsen, und der Ring der Berge hielt die
Woiste in dunkler Umarmung. Die Steine waren noch
warm, aber bald wirde die Kélte aus den Tiefen der
Erde dringen. In der Ferne atmete der Wind: ein auf-
und abschwellendes Gerdusch, wie das Rauschen un-
sichtbarer Meereswellen.

Und Elias erzéhlte:

»Im Adrar der Iforas lebte eine junge Frau. Sie war
biegsam und schlank, einer Gazelle gleich. Ihre Brauen
waren schwarz wie Rabenfedern, ihre Gewénder dufte-
ten nach Rosendl und Jasmin. Thr Name war Tallit — die
Mondsichel. Thre Schonheit und Klugheit waren weit
Uber die Berge des Adrars hinaus bekannt. Ihr Ruf lock-
te die jungen Ménner von den Ebenen der Tassilis und
den roten Festungen des Ahaggars herbei. Auf ihren
Reitkamelen edelster Zucht nahmen sie lange, be-
schwerliche Reisen auf sich, trotzten den Sandstiirmen
und setzten ihr Leben aufs Spiel, um einen Blick aus Tal-
lits schwarzen Augen zu erhaschen. Doch die launische
junge Frau verschmahte alle Bewerber. Sie schenkte vie-
len Mannern ihre Gunst, aber keiner vermochte ihre
Liebe zu gewinnen.

Eines Nachts aber, als der Mond Uber die Diinen
schwamm, versplrte Tallit groBen Durst. Ihr Wasser-
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vorrat war erschopft. Sie rief ihre alte Dienerin, doch
diese lag in tiefem Schlaf. Tallit hatte ein gutes Herz und
wollte die Alte nicht wecken. Ganz in der Ndhe des La-
gers gab es eine Quelle. Tallit nahm ihre Guerba und
machte sich auf den Weg. Da sah sie am Ful eines Stein-
htigels ein einsames Feuer brennen. Erstaunt ging Tallit
auf das Feuer zu und erblickte einen blauverschleierten
Mann, der die Flammen schirte. Seine Gestalt war vor-
nehm, seine Kleider von kostbarem Stoff und erlesener
Machart. Ein Schwert in einer purpurnen Lederscheide
war um seine schlanken Lenden gegtirtet. Er begriite
Tallit mit grofRer Hoflichkeit, doch ohne ein Wort zu
sprechen, und bot ihr einen Platz an seinem Feuer an.
Stumm bereitete er den Tee flr sie, und jede seiner Be-
wegungen war von vollendeter Anmut. Tallit verspurte
die grofite Neugierde; viele Fragen brannten ihr auf den
Lippen. Aber die Gesetze der Hoflichkeit verlangten,
einem Fremden gegeniiber Zurtickhaltung zu wahren.
Und daher benahm sich Tallit, trotz ihrer Ungeduld, wie
es sich gehorte. Ab und zu musterte sie heimlich ihren
Gastgeber. Das einzige, was sie von ihm sehen konnte,
waren seine schén geformten Hande und seine Augen,
gro3 und ziemlich rund; tiefe Sanftheit lag in ihrem
Blick, Sanftheit, und vielleicht auch Schmerz. Bald
schdumte der Tee in kleinen Silberkelchen, das stérkste
und suBeste Getrank, das Tallit bisher gekostet hatte. Sie
schlurfte ihn mit Behagen und lobte ihren Gastgeber.
Der Mann selbst luftete beim Trinken seinen blaufun-
kelnden Schleier nur so viel wie gerade notig. Endlich
war der Hoflichkeit Genlige getan; Tallit vermochte ihre
Neugier nicht langer zu beherrschen.

>Wie heilt du?« fragte sie. »Wo bist du hergekommen?
Warum wachst du alleine in der finsteren Nacht?

Der Fremde blieb stumm; auf ihre wiederholten Fra-
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gen schuttelte er nur traurig den Kopf. Tallit liel3 ihre
schwarzen Augen blitzen. Sie gab sich schiichtern, dann
verspielt; sie schmeichelte und drohte. Nichts half. We-
der durch scheinbar naive noch durch gezielte Fragen
vermochte sie den Mann zum Reden zu bewegen. Sein
hartnackiges Schweigen entfachte ihre Leidenschaft.

»O Fremderl« sprach sie. >Nenne mir deinen Namen,
und ich werde noch in dieser Nacht mein Lager mit dir
teilen!

Da erhob sich der Mann. Langsam, feierlich, schnall-
te er seinen silberbeschlagenen Gurtel auf und legte sein
Schwert ab. Dann entfernte er seine Brustamulette, so-
wohl die ledernen als auch die aus schwerem, blinken-
dem Silber. Ein Messer war mit Lederschlingen um sei-
nen nackten Oberarm befestigt. Der Mann nahm auch
dieses ab. Dann warf er seinen stahlblauen Umhang in
den Sand, zog die seidene Gandura Uber seine Schul-
tern. Die Textur des Gewebes flammte auf, durchsichtig
wie heller Rauch. Nun l6ste der Fremde ein geflochte-
nes Band, lieR mit einer Hiftbewegung seinen Serouel
fallen, stieg aus dieser Hulle und trat sie mit FuRen.
Nackt, in blaues Mondlicht getaucht, stand der Unbe-
kannte nun vor Tallit. Der entrétselte Korper war scho-
ner, als sie es je ertrdumen konnte. Heftiges Begehren er-
faBte die junge Frau. Doch als sie beide Arme um ihn
schlang, stiel der Fremde sie von sich, zerrte so heftig
den Schleier von seinem Antlitz, dal} der Stoff zerril3.
Tallit sah, dafl3 der Mann einen Eulenkopf hatte.«

»Was hat die Geschichte zu bedeuten?« fragte ich Elias.
Er legte den Kopf an meine Schulter und sah zu mir em-
por. Seine Augen waren vertraumt.

»Ich kann es nicht sagen. Ich habe sie gerade erfun-
den.«



»Bist du der Mann mit dem Eulenkopf?«

»lch habe eine Vorliebe fiir solche Geschichten.«

»Das ist keine Antwort. Da ist ein tieferer Sinn da-
hinter.«

»Nein. Es ist einfach eine Geschichte.«

Ich legte beide H&nde um seinen Hals, umfing seinen
sanft geschwungenen Nacken. Wir hielten uns um-
schlungen, Stirn gegen Stirn. Ich sagte leise:

»Den Mann mit dem Eulenkopf, den liebe ich.«
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1

Berufe, die mit dem Film zu tun haben, sind die besten
der Welt. Es macht wirklich Freude; bloR arbeitete ich
nicht gerne mit vielen Leuten zusammen. Ausstatter,
Kostumbildner, Regieassistenten, Cutter, Kameraleute
und Helfer haben ihre komplizierten, flr meine Begrif-
fe manchmal hysterischen Seelenzustdnde. Aus diesen
und &hnlichen Grinden wandte ich mich beizeiten dem
Dokumentarfilm zu. Da hatte ich die Sache besser im
Griff. Mein ausgepragtes Ego wurde beim Filmemachen
verbissen. Es mif3fiel mir, so zu sein, wie ich war, ein un-
geselliger, autoritdrer Mensch. Manchmal gelang es mir
tagelang, Nachsicht zu tben. Bis mir dann alles zuviel
wurde: Ich explodierte und jagte allen Leuten einen ge-
horigen Schrecken ein. Es gibt Sachen, die mull man ein-
fach tun, und die Folgen in Kauf nehmen.

»Du machst es dir schwer, sagte Olivia dazu.

»Es geht nicht anders. Niemand kann sich vorstellen,
wie schwierig es ist, reale Dinge in Bild und Ton umzu-
setzen. Aulierdem ist das Filmemachen ein hartes Ge-
schaft.«

Selbstédndig oder in Zusammenarbeit mit der Regie
legte ich das Thema fest, recherchierte in Archiven, in
Bibliotheken. Dann verfaRte ich das Drehbuch, wéh-
rend ich gleichzeitig meine Vorstellung Gber Form und
Gestaltung entwickelte. Manchmal waren funf oder
sechs Fassungen notig, bis das Ergebnis stimmte. Da-
nach begann die Jagd nach dem Geld.
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»Hier und da habe ich Schif3«, sagte ich. »Dald ich die
Kohle nicht zusammenbringe. Und daR dann das Pro-
jekt tot ist, oder — noch schlimmer — dal3 es mir ein an-
derer klaut.«

»SchiR« und »Kohle« waren nicht unbedingt Worte,
die zu Olivias Wortschatz pal3ten. Sie reagierte sofort als
Lehrerin, auch wenn sie nun bereits in Rente war.

»lch mag nicht, wenn du solche Ausdriicke brauchst.
Und auBerdem machst du das alles ja schon lange ge-
nug.«

»Seit zwolf Jahren.«

»Na bitte, eine Sache der Routine«, entgegnete sie
achselzuckend. Es kam mir seltsam vor, daf3 ich einmal
verheiratet gewesen war. Henri war Ingenieur bei der
Filiale der UIT (Union International der Telekommuni-
kation) in Genf. Wir hatten uns zehn Jahre zuvor in
Brissel kennengelernt, wo er Physik studierte. Wir pal3-
ten nicht zueinander; aber Henris komplizierte Art zu
denken hatte mich durchaus gepragt. Nlach drei Jahren
hatten wir uns getrennt. Wer mich im leichten Plauder-
ton dartber reden hérte, mochte glauben, daf3 ich es auf
die leichte Schulter nahm. Das stimmte nicht; Henri und
ich hatten beide damals sehr gelitten. Aber auf meine
Art versuchte ich mich von der Geschichte zu distanzie-
ren. Selbstmitleid lag mir nicht. Von Zeit zu Zeit nahm
ich mir einen Liebhaber; aber grundsatzlich ging es bes-
ser ohne. Ich vermutete, dal? kein verniinftiger Mann es
auf die Dauer mit mir aushielt.

»Du kommst und gehst, wie es dir geféllt«, hatte Hen-
ri mal gesagt, »du bist ein Mensch ohne Wurzeln.«

Das war gewesen, kurz bevor wir uns trennten. Spé-
ter habe ich oft Uber die Bemerkung nachgedacht. Kein
Zweifel, sie traf zu. Mitunter machte es mir das Herz
schwer, daf? ich Henri verlassen hatte. Aber ich hatte nur
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zerstort, was zerstorbar gewesen war. Sonst hatte ich
ohne Zweifel versucht, unsere Beziehung zu bewahren.

Vor einiger Zeit hatte ich eine Reportage aus einer
Zeitschrift ausgeschnitten und aufgehoben. Italienische
Archéologen hatten in der Sahara bisher unbekannte
Ruinen und Felszeichnungen entdeckt. Ich hatte Fanti-
ne davon erzéhlt. Fantine Nathan war Filmproduzentin,
und ich kam gut mit ihr aus.

»Ein Geldnde, das dreil3ig Kilometer lang ist, und an
manchen Stellen dreihundert Meter breit. Eine ganze
Ruinenstadt hat man dort gefunden. Und jede Menge
Gravuren. Stell dir das mal vor, Fantine! Sie zeigen Tie-
re, die es seit vielen hundert Jahren in der Wiste nicht
mehr gibt: Elefanten, Rhinozerosse, Lowen. Und Men-
schen auch.«

Ich hatte die Abbildungen in einem Reisemagazin ge-
sehen. Da war etwas Seltsames an ihnen, was ich Fanti-
ne zu erkldren versuchte. Eine unerhorte, expressive
Kraft ging von ihnen aus, eine Kraft, wie auf3erhalb von
Zeit und Raum.

»Und gleichzeitig«, sagte ich, »kommen sie mir ver-
traut vor.«

»Weil dein Vater aus der Wiste kam?«

»lch glaube schon.«

Unsere Geflihle werden von allen mdglichen Ideen-
verbindungen gelenkt. Farben und Formen und Struk-
turen einer weit zuriickliegenden Zeit hatten sich in
meiner Erinnerung eingepréagt.

»Und du willst einen Film dartiber machen.«

Es war eine Feststellung, keine Frage. Ich lachelte
Fantine an.

»Vielleicht. Ich denke nach.«

Ich konnte ein Problem Stunden, Tage und sogar Wo-
chen in meinen Gedanken bewegen, bis ich es ganz
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durchschaut hatte. Oft bewirkte diese Versunkenheit,
dafd man mich fiir naiv hielt. Aber ich machte Filme. Das
bedeutete, die Welt so zu sehen und sich vorzustellen,
daf? andere sie auch so sehen konnten. Und das verlang-
te — aul3er einer technischen Begabung — mitunter viel
Intuition.

2

Ich lief im Regen nach Hause, kam verschwitzt an. Paris
kann im Herbst sehr warm sein, der Regen war kiihl und
wohltuend. Ich wohnte in einem Haus aus der Belle
Epoque, erheblich vernachldssigt, aber immer noch im-
posant und verschnorkelt. Ich ging durch die Halle mit
dem abgetretenen Marmorfu3boden, ein knirschender
Aufzug brachte mich miihsam in die sechste Etage. Hin-
ter dem Scherengitter glitten die Stockwerke vorbei. Es
gab Erker und hohe Fenster mit bunten Bleiglasschei-
ben. Die Korridore waren durch abgeschabte Teppiche,
Holzdielen und Treppchen miteinander verbunden.
Meine Wohnung am Flurende bestand eigentlich nur
aus einem einzigen Raum, der von mittlerer Grofie, aber
schon in seinen Proportionen war. Die Kochnische
stammte aus den siebziger Jahren, das Badezimmer war
eine ehemalige Dienstbotenkammer. Ich mochte meine
Wohnung sehr; sie machte mich ruhig und zufrieden.
Die Wénde waren frisch geweil3t, die Fenster hoch, und
der gut erhaltene Parkettfulboden gléanzte wie Bern-
stein. Es roch nach abgestandener Luft. Ich 6ffnete bei-
de Fenster, liel3 den Geruch des Regens herein; unten
brauste und dréhnte der Verkehr. Ich zog meine nassen
Sachen aus, wechselte T-Shirt und Hose. Am Eingang
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hing ein alter, vergoldeter Spiegel vom Flohmarkt. Ich
blieb kurz vor ihm stehen, strich die feuchten Haar-
stréhnen aus der Stirn. Mein Gesicht war feingeschnit-
ten, oval, das Profil merkwrdig stumpfnasig.

Du hast das Gesicht deines Vaters, sagte Olivia im-
mer, dieselbe hohe Stirn, dasselbe schmale Kinn, ein
Merkmal der Familie.

Der Mund war weich und voll. Mein Gesicht hatte ich
niemals als besonders attraktiv empfunden, auch spater
nicht, als es hief3, da mein Lacheln ganz reizend sei. Die
Farbe meiner Augen wechselte von Braun zu Gold. Die
Brauen waren schréggestellt, die eine war leicht hochge-
zogen, was meinem Gesicht einen Ausdruck von Zwei-
fel, Zurickhaltung und zugleich Scharfsinn verlieh. Als
Kind hatte ich ziemlich stark geschielt und eine Brille
tragen mussen, bis sich der Defekt allmahlich zurick-
bildete. Heute ist er ganz verschwunden.

Ich ging an dem Spiegel vorbei, setzte mich an meinen
Schreibtisch und schaltete den Computer an. Eine Wei-
le sald ich in Gedanken versunken, legte die Hénde in
den Schol3 und roch den Duft meiner feuchten Haut.

Henri. Ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.
Ich war neunzehn Jahre alt gewesen, als wir uns ken-
nenlernten, er zweiundzwanzig. Viel zu jung, meinten
die Schwiegereltern, womit sie zweifellos recht hatten.
Dartber hinaus war ich ihnen nicht gut genug. Henris
Vater war einer der bekanntesten Anwélte Brissels. Er
war konservativ, aber nicht unbeweglich, und besal? eine
ruhige Gelassenheit. Die Mutter kam aus schwerrei-
chem Haus. Ihre Intelligenz war wenig ausgebildet; man
tat jedoch gut daran, sie nicht blof3zustellen.

Ich war zur Hélfte Algerierin, daher nicht wirklich
vorzeigbar. Meine Mutter war Lehrerin, der exotische
Vater lebte nicht mehr. Statt eines Vermdgens hatten wir
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Schulden. Derartige Lebensumstande riefen in Henris
Kreisen ein Nasertimpfen hervor. Wie auch immer, die
Hochzeit fand statt. Henris Eltern machten gute Miene
zum bosen Spiel, und auch meine Mutter kam.

Es folgten ein paar Jahre, in denen nichts geschah, au-
Rer dal Henri sein Gehalt verbesserte und wir in eine
gréRBere Wohnung zogen. Ich beendete mein Studium,
entdeckte mein Interesse fur das Filmen. Henri war be-
schéftigt; er fand gut, was ich machte. Kinder hatten wir
keine; wir wollten noch warten, obwohl die Schwieger-
mutter mit Nachdruck betonte, wir sollten doch endlich
eine »richtige Familie« werden. Mit Henris Karriere
ging es steil aufwérts, und damit begann die Zeit der
Entfremdung. Die Rolle, die ich an seiner Seite spielen
sollte, entsprach mir nicht. Ich war eine Frau, deren Le-
ben im Zeichen der Suche nach einem Ziel stand; alles
mogliche konnte dieses Ziel sein, jedoch keine schale
Ehe, keine Anpassung. Ich mufite mich Herausforde-
rungen stellen, mich in Prufungen bewdahren. Es ge-
reichte Henri zur Ehre, dal3 er mich verstand. Er war ein
guter Kenner meiner Tiefen, aber gleichzeitig war er —
und wulte es — auf Ubertriebene Art ehrgeizig. Er arbei-
tete mit Zahlentabellen und Satellitendiensten, seine
Zeit wurde knapper, sein Gehalt groRer. Er arbeitete je-
den Tag langer und sa3 auch am Wochenende vor dem
Computer. Ich besuchte eine Filmschule, machte ein
Volontariat beim Brisseler Fernsehen. Dabei kam ich
mit vielen verschiedenen Menschen zusammen. Zu ei-
nem Einordnen in die Gesellschaft brachte ich keine Be-
reitschaft mehr auf. Den Schwiegereltern palite das
nicht, sie hofften auf das Enkelkind. Ich drehte meinen
ersten Werbefilm, gewann eine Auszeichnung und hatte
eine kurze Affare mit einem Schauspieler. Hinter Henri
schauten die Frauen her, wenn er mit seinem ironischen
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Léacheln auf den Lippen von einer Besprechung in die
andere ging. Er spurte, dal? er eine intensivere Art zu le-
ben suchte. Die Frauen spielten mit. Henri und ich spra-
chen offen Uber alles. Es war fur uns beide eine emotio-
nale Erfahrung, nach deren Bewaéltigung wir jedoch
nicht noch einmal von vorn anfangen konnten. Henris
Eltern schlugen einen merkwirdig rachslichtigen Ton
an. War es nicht so, daB3 ich kein Kind gewollt hatte?
Ach, sie hatten immer gesagt, daR ich fur ihren Sohn
nicht die Richtige war. Ich fuhlte mich verstol3en, un-
wirdig, unerwinscht. Olivia reagierte wie immer gelas-
sen und mischte sich nicht ein. Ich sagte zu ihr:

»Es ist so niederschmetternd. Ich fihle mich, als ob
ich mit dem Kopf gegen die Wand renne.«

»Du hast mein ganzes Mitgeftihl. Und wie geht es
Henri?«

»Er ist viel unterwegs. Wo und mit wem, ist mir egal.«

»Du bist nicht aufrichtig.«

»Es tut mir leid. Ich weil3, daR ich mich idiotisch be-
nehme.«

»Das will ich schwer hoffen.«

»Ich kann es nicht mehr aushalten, Olivia. Ich muf}
weg, verstehst du? Es rei3t mich weg, es treibt mich.
Aber ich komme und komme nicht weiter.«

»Firs erste gehst du von ihm weg, sagte Olivia.
»Schade, ihr wart ein so schones Paar. Was Henri falsch
gemacht hat, weil er inzwischen. Jetzt muf3t du nach-
denken und Uberlegen, worin deine Fehler bestanden.
Und sitz gerade, auch wenn du heulst. Ich mag keine
krummen Rucken.«

Unterhaltsanspriiche stellte ich keine. Henri hatte
gute Beziehungen zum Richter, und die Scheidung wur-
de in weniger als zehn Minuten ausgesprochen. Danach
kam die Traurigkeit wieder. Aber man kann mit der Ein-
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samkeit leben und bekommt allmahlich, von einem
Abend zum anderen, Ubung darin.

Nach dem Regen war es plotzlich kiihl geworden. Ich
stand auf, schloR die Fenster und zog meine Unterlagen
aus dem Ordner. Bevor das Projekt bewilligt wurde,
mulite ich ein Exposé verfassen; es stellte die Grundlage
dar, auf der sich andere ndher mit dem Stoff befassen
konnten. In der kommenden Woche wiirde ich Fantine
treffen, die fUr schlampige Arbeit nichts Ubrig hatte. Als
Co-Produzentin war ich bereit, Geld in die Sache zu
stecken — jedoch nur unter der Bedingung, dal das
Fernsehen mitmachte. Das »unabhéngige Filmschaffen«
war eine brotlose Kunst, aber drehte ich zwei oder drei
Werbefilme, kam Geld auf mein Konto. Auch mit Wer-
befilmen kann man experimentieren; ich war in dieser
Beziehung nicht stur. Und aus der Geschichte mit den
Felsbildern lieR sich etwas machen.

Der Anfang fand immer an meinem Schreibtisch statt,
besser gesagt, in meinem Kopf. Wenn ich einmal begon-
nen hatte, konnte ich unmoglich wieder aufhoren. Es
kam mir dann vor, als sei ich in einem flieRenden Uber-
gang in eine andere Welt begriffen, als trennte ich mich
allméhlich von den anderen Menschen. Ich war stets be-
strebt gewesen, in meinen Filmen den Autorenstand-
punkt, das personliche Anliegen, erkennen zu lassen.
Ich hatte lernen mussen, fur die Auswertung meiner Fil-
me selbst zu sorgen. Zum Gluck hatte ich meine Kon-
takte schon geknulpft; zu einigen Filmverleihern hatte
ich eine gute Beziehung und wuf3te inzwischen, wie man
einen Film verkauft. Das alles war Routine.

Doch es kam vor, dalR mich ein Schauder packte.
Irgendwo tief in meinem Bewuf3tsein hauften sich Sedi-
mente von Erinnerungen. Sie hatten etwas mit Afrika zu
tun, mit diesem lang vergangenen Teil meines Seins. Ich
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spurte es mit jeder Faser meines Korpers, obwohl ich an
manchen Tagen meinte, mir etwas einzubilden. Den-
noch, in mir regte sich etwas. Ein beunruhigendes Ge-
fuhl. Manchmal sah ich mich selbst, wie mit den Augen
einer anderen, und kam mir fremd vor.

Ich hatte Herodots »Historien« in einem Antiquariat
aufgestobert. Das Buch lag neben meinem Computer.
Ich schlug es auf, schaute hinein und las. Einige Seiten
hatte ich mit handschriftlichen Notizen versehen — es
war meine Angewohnheit, in Blicher zu kritzeln. Man-
che Satzteile waren unterstrichen. Worte driicken Emp-
findungen aus, verhelfen zum klareren Denken, sie sind
immer in Bewegung. Und Worte, die viele Menschenal-
ter Uberdauert haben, bleiben lebendig — so lebendig,
daf3 sie niemals sterben kénnen.

»In diesem Wistenstreifen liegen Salzstlicke in gro-
Ren Klumpen auf den Hugeln. Dort leben auch Men-
schen, zunéchst die Ammoniter, die den Widder anbeten
und um eine Quelle herum angesiedelt sind, die >Quelle
der Sonne« genannt wird. Zehn Tagesreisen weiter be-
finden sich ein anderer Salzhiigel und eine andere Quel-
le, um die herum Menschen wohnen. Diese Gegend
heil3t Aguila. Dort ziehen die Nasamonen zur Dattel-
ernte. Hinter Aguila, wieder zehn Tagesreisen weiter,
kommt man in ein fruchtbares Land mit vielen Dattel-
palmen. Da wohnen Menschen, die Garamenten heil3en,
ein gewaltiges Volk. Sie bedecken das Salz mit Erde,
dann séen sie Korn. Die Garamanten machen mit ihren
von vier Pferden gezogenen Wagen Jagd auf die Athio-
pier, die in Héhlen wohnen. Und zehn Tagesreisen wei-
ter, stol3t man erneut auf einen Salzhiigel und eine Quel-
le; dort wohnen Menschen, die Ataranten heif3en. Und
schlieflich, abermals zehn Tagesreisen weiter, befinden
sich wieder ein Salzhtigel und eine Quelle. Dort wohnen
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die Atlanten, die ihren Namen von dem Berg bekom-
men haben, den sie bewohnen, und der Atlas heif3t. Der
ist schmal und an allen Seiten abgerundet, und so hoch,
dal? man seinen Gipfel nicht sehen kann, denn er ist stets
von Wolken verhangen, im Sommer wie im Winter. Und
die Bewohner des Landes dort sagen, dies sei die Sdule
des Himmels. Man sagt, dieses Volk habe keine Trau-
me ...«

Ein Frosteln Uberlief mich. Dieser Satz war der ge-
heimnisvollste von allen. Das muf} etwas zu bedeuten
haben, dachte ich. Trdume sind innere Ablagerungen
gesammelter Erfahrungen, Spiele des menschlichen
Geistes. Was war los mit den Atlanten? Herodot moch-
te andeuten, dal? etwas mit ihnen nicht stimmte. Verbot
ihnen etwas in ihrem Gehirn die Erinnerung? Was hat-
ten sie oder ihre Vorfahren erlebt? Welches Verhangnis?
Welche Katastrophe? Menschen, die ihrer Welt entrissen
werden, verschlieBen ihr Unterbewuf3tsein. Und wie
kam Herodot dazu, um diese Dinge zu wissen? Ich
mochte Rétsel; ich war gerne neugierig. Ich neigte zur
Zerstreutheit; eine Schwache, mit der ich mich nicht ab-
finden wollte. Die Neugierde disziplinierte mich, fessel-
te mich an den Punkt, an dem ich zu arbeiten hatte.

3

Am Mittwoch fand das Treffen mit Fantine statt. Sie
wohnte Rue St. Martin, nur ein paar Schritte vom Cen-
tre Pompidou entfernt, hoch oben im Gebaude der Ir-
cam, dem Forschungszentrum fir Musikproduktion.
Ihre kleine Wohnung diente ihr gleichzeitig als Biro.
Alles war kombiniert mit kiihler Eleganz. Firlefanz lag
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ihr nicht. Nur wenige Farben — Beige, WeiR3, Hellgrau.
Und dazwischen Fantine, ganz in Schwarz, mit rotem
Haar. Sie trug kirschfarbenen Lippenstift, hatte eine
Haut wie Sahne. Sie war siebenundvierzig und ging nie-
mals in die Sonne. Ihr Gesicht, zu knochig, um wirklich
schon zu sein, war zu perfekt zurechtgemacht, um nicht
aufzufallen. Wir tranken Kaffee, und Fantine prifte
mein Exposé, angemessen kritisch, ihren kleinen Ziga-
rillo in der Hand, ihre Designer-Brille auf der schmalen
Nase.

»Was meinst du?« fragte ich.

»Es gefallt dir«, erwiderte sie.

»Mir?«

»Du weillt genau, was ich meine.«

Fantine blickte mich amusiert an. Ihr Lippenstift
glanzte in der Morgensonne. »Wenn dir eine Sache ge-
fallt, wird es ein guter Streifen.«

Ich spirte ein leichtes Flattern in der Brust.

»Das lauft von ganz allein«, sagte ich.

»Wundert dich das?«

Fantines Kaffee war gut. Ich nahm einen grof3en
Schluck.

»Eigentlich kaum. Ich brauche nur anzufangen, mich
damit zu befassen.«

Fantine sprach mit leiser Stimme. Den Film konnte
sie bei Arte unterbringen. Ohne weiteres. Kein Pro-
blem.

»Die Wiste kommt nie aus der Mode. Aber es macht
einen grofRen Unterschied, wenn ausgerechnet du dich
mit dem Thema befaft.«

»Weil mein Vater Algerier war?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Weil du eine Frau bist. Frauen drehen andere Filme
als Ménner.«
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»Stimmt. Warum tun sie das, deiner Meinung nach?«

Sie runzelte die Stirn.

»lch habe da so meine eigenen Gedanken. Wenn das
Publikum nicht weil3, ob der Streifen von einem Mann
oder einer Frau gemacht wurde, reagiert es heftiger bei
dem Film einer Frau. Immer. Jedesmal. Er berthrt sie
tiefer. Ist dir das nie aufgefallen?«

»Im Grunde ja.«

»Siehst du? Filme von Frauen gehen unter die Haut,
weil sie ihr eigenes Leben anders und intensiver leben.
Und sie sind im Begriff, eine neue Filmsprache zu erfin-
den. Aber GrolRproduktionen werden nach wie vor von
Maénnern gedreht. Sensation und Action, du weil3t
schon, und die Stars ziehen ihr Hoschen aus. Na schon.
Pubertierende freuen sich dartber, aber das Publikum
hat die Nase voll.«

Ich kannte Fantine seit finf Jahren und verliel mich
stets auf ihr Urteil. Fantine hatte ihre eigene Firma, mit
drei Angestellten fir den Verwaltungsbereich. Wenn sie
ein Projekt anging, stellte sie innerhalb weniger Tage das
entsprechende Team zusammen. Und sie kannte eine
Menge Leute, die wichtig waren.

»Die Sahara ...« Fantine dachte laut, wobei sie mit ih-
rem schwarzbeschuhten Ful? wippte. »Jeder glaubt, dafl3
sie bis zum letzten Quadratzentimeter erforscht wurde.
Warum wurde das Gelande jetzt erst neu entdeckt?«

Die Antwort konnte ich ihr geben.

»Die Dinen bewegen sich mit dem Wind, die Wuste
verdndert stdndig ihr Gesicht. Du kannst monatelang
die gleiche Strecke fahren und glauben, daB sie dir ver-
traut ist. Und dann kommt ein Sandsturm, und du weif3t
nicht mehr, wo du bist. Stell dir eine Landschaft vor, die
am Morgen da war, und am nachsten Tag ist sie weg.«

»Klingt unheimlich, wiirde ich sagen.«
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