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Einführung

Die Geschichte von Jonathon Heat und Sarah Carter kennt
fast jeder. Sie ist durch unzählige Schlagzeilen und Artikel
in Zeitungen und Zeitschriften, durch Meldungen, Fern-
sehshows und endlose Kommentare zum Gemeingut ge -
worden. Natürlich liegt das große öffentliche Interesse vor
allem an Heats unglaublicher Berühmtheit. Sein Ge sicht
war wahrscheinlich das bekannteste Gesicht der Welt,
zumindest solange er noch eines hatte. Über Heat wird seit
Jahren geredet, aber am Ende werden uns wohl vor allem
sein furchtbares Schicksal und seine unerhörten Ver brechen
im Gedächtnis bleiben. 

Mit Sarah verhält es sich anders. Sie erscheint uns wie
ein Mysterium, eine schier unerklärliche Figur. Ihre Wei-
gerung oder ihre Unfähigkeit, sich zu äußern, haben zu
endlosen Spekulationen geführt. Unfassbar bleiben ihre
Träume und Hoffnungen, und wir wissen nicht, welche
Rolle sie selbst bei deren entsetzlicher Erfüllung gespielt
hat. Was davon hatte sie geplant? Wusste sie die ganze
Zeit über, was geschah? Oder war sie nur das unschuldige
Opfer von Heat und seinem Chirurgen Wayland Kaye? Der
Zweck dieses Buches ist es, ein wenig Licht auf die Person
des Mädchens zu werfen.

Ich habe gemerkt, dass es für jemanden wie mich, der
gewohnt ist, Wirklichkeiten zu erschaffen, gar nicht so



leicht ist, tatsächlich Geschehenes zu ergründen. Heat und
Sarah scheinen beide Meister der Verstellung gewesen zu
sein, die nur sehr vage Vorstellungen davon gehabt haben,
wer sie wirklich waren oder sein wollten. Heat ist bekann-
termaßen im Gefängnis. Über Sarahs Schicksal kann man
nur spekulieren. Dass sie nicht vor Gericht erschien und
keine Aussage machte, provozierte jede Menge Gerüchte;
die meistgenannten Gründe sind Wahnsinn, Tod oder die
Art ihrer Verletzungen. Aber bis heute weiß keiner Genau-
es. Ich bin ein Romanautor, der die Aufgabe eines Journa-
listen übernommen hat. Einerseits will ich herausfinden,
was die Betroffenen dachten und fühlten und was ihre Mo-
tive waren, andererseits soll ich einfach nur beschreiben,
was geschehen ist. Es ist immer schwierig zu ergründen,
was im Innern von Menschen vorgeht. Ich habe mir größte
Mühe gegeben, zu verstehen statt zu spekulieren, aber ich
muss sagen, es ist erstaunlich, wie wenig wirklich Wahres
man aufspürt, selbst wenn man gründlichst recherchiert.
Alles, was geschehen ist, wird durch bereits vorhandene
Meinungen und durch die Erinnerung selbst gefiltert, und
natürlich auch dadurch, wie viel jemand preisgeben will.
Zwei Leute erinnern sich nie auf dieselbe Weise an dasselbe
Ereignis. Ich habe mir größte Mühe gegeben, alles genau
zu überprüfen, bevor ich es aufschrieb. Vor allem habe ich
mir größte Mühe gegeben, Sarah gerecht zu werden.

Ich habe mit fast allen sprechen können, die in die 
Ereignisse verwickelt waren, die sich im Jahr 2005 in
Cheshire abgespielt haben – nur mit den beiden Haupt -
akteuren nicht. Sarahs Wesen zu ergründen war unglaub-

MELVIN BURGESS Sarahs Gesicht



lich schwer, obwohl ich mit vielen, die Sarah kannten, ge-
sprochen habe. Sie hat verschiedenen Leuten so viele ver-
schiedene Versionen des Geschehens erzählt, dass man den
Eindruck bekommt, sie hätte alles getan, um ihr wahres
Selbst zugunsten einer von ihr geschaffenen Legende aus-
zulöschen. Vielleicht ist genau das ihre Tragik. Nicht das,
was sie selber gesagt oder getan hat, erregt unsere Auf-
merksamkeit und beflügelt unsere Phantasie, sondern al-
lein ihre Geschichte, als wäre Sarah eine religiöse Gestalt
oder eine Figur aus einem Mythos. So gesehen hat sie ihr
Ziel, den Ruhm selbst zum Kunstwerk zu stilisieren, mehr
als erreicht.

Mir aber steht ein wichtiges Dokument zur Verfügung
– das Video-Tagebuch, das Sarah über Jahre geführt hat,
und zwar auch, während sie auf Gut Landheim war. Ver-
mutlich ist das die einzige Möglichkeit, sie jemals wieder
direkt sprechen zu hören, also möchte ich gleich damit be-
ginnen. Im Folgenden äußert sie sich über Mark, ihren
Freund, und zwar ein paar Tage bevor sie ins Krankenhaus
musste, wo sie Jonathon Heat zum ersten Mal begegnete.
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Sarah – 2. April 2005

(Sarah sitzt auf einem Stuhl und blickt neben die Kamera,
als würde dort jemand sitzen und mit ihr sprechen. Man
hört nur ihre Stimme. Aber sie tut so, als würde jemand sie
fürs Fernsehen interviewen. Gelegentlich blickt sie in die
Kamera und überprüft etwas – wahrscheinlich kann sie
sich in einem Monitor sehen. Dann wieder scheint sie zu
vergessen, wo sie ist, und führt eine Art Selbstgespräch.

Man hat den Eindruck, sie versucht, mit Hilfe dieses
gestellten Interviews ihren Gedanken und Gefühlen auf die
Spur zu kommen.)

Nein, das stimmt nicht. Ich habe ihn geliebt, echt. Tue ich
immer noch. Aber es muss doch richtig hinhauen. 
Liebe – das heißt nicht unbedingt, dass man zueinander
passt. Das musste ich erst mal lernen. Das ist hart. Man
denkt, Liebe, das reicht schon. Mark war so ganz anders als
ich. Das ging irgendwie nicht mehr.

(…)
Manchmal will ich ihn so sehr, dass mir bald der Schädel
platzt. Das fehlt mir am meisten. Nah dran sein. Er ist
jemand, an den man sehr nah rankommt.

(Sarah blickt zu Boden und fummelt an ihrem Hemd he-
rum, runzelt die Stirn, als hätte sie vergessen, wo sie ist.) 
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Wir lagen auf dem Sofa, in seiner Wohnung. Wir waren
gerade richtig fleißig gewesen. Bienenfleißig, so nennen wir
das. Ich hatte einen Rock an und nichts drunter. Er hatte
mein T-Shirt hochgerollt und bewunderte meine Möpse.
Die Titten-Show.

»Zauberhaft. Wie kleine Hündchen. Wie warme kleine
Hündchen mit heißen rosa Näschen«, hat er gesagt und
drübergehaucht, dass ich Gänsehaut bekam. 

»Dann genieße sie mal schön, denn lange gibt’s die
nicht mehr«, hab ich gesagt.

»Was soll das heißen? Du wirst sie doch nicht weg -
packen, oder?«, hat er gesagt. (Sie lacht.) Er bringt mich
immer zum Lachen. Ich werde ihm alles vergeben, weil er
mich zum Lachen bringt. Das fehlt mir auch. Genau! Ein
Junge muss mich zum Lachen bringen!

»Ich hab angefangen zu sparen«, habe ich gesagt. Er
wusste, was ich meinte. Mir war das ernst. Ich wollte es
ihm sagen, weil er mein Freund ist. Schließlich ist er be-
troffen. Ich meine, eigentlich müsste er ja mit mir seelen-
verwandt sein, aber von einem, der bloß vernünftig ist, ist
das vielleicht ein bisschen viel verlangt. 

Ich wusste, es würde Streit geben.
Du kannst froh sein, dass ich meine Klamotten anhab,

denn da drunter ist nur Scheiße. Zum Beispiel Cellulitis.
Widerlich. Die Titte hier, die rutscht praktisch unter mei-
nen Arm, wenn ich mich hinlege. Wer soll mich denn so
fotografieren?

»Für so was nehmen die Titten-Tape«, hat er mir er-
klärt.
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Titten-Tape! Ich will, dass es natürlich aussieht, Titten-
Tape kann jede nehmen. Und die hier ist größer als die an-
dere, und alle beide zeigen nach außen, wenn ich aufstehe,
und überhaupt, sie sind einfach zu klein und die Form
stimmt auch nicht. Sie müssen weg. Ich brauche neue Tit-
ten. Eigentlich brauche ich einen ganz neuen Körper.
Wenn ich Diät mache, werde ich fetter. Ich werde schon
vom Atmen fett. Ich kann Luft in Fett verwandeln. Das ist
meine Begabung.

(Sie kichert über ihre Worte.)

Du hättest sein Gesicht sehen sollen! Als würde ich ihm
sein Lieblingsspielzeugauto wegnehmen. 

»Das darfst du nicht! Die gehören mir!«, hat er gesagt. 
Ich hab gesagt: »Du hast sie nur geliehen, Freundchen,

vergiss das nicht.«
Er sagte, sie sind schön, aber bloß, weil er nett sein will.

»Besser geht doch gar nicht!«, hat er gesagt, aber es gibt
vieles, was besser ist. Es gibt viel zu viel, was viel besser
ist, und genau das ist das Problem.

Bis zu dem Punkt war’s bloß Spaß, aber dann wurde er
richtig ernst. »Du weißt doch, was sie mit dir anstellen,
wenn du das machen lässt? Die machen hier einen Schnitt
– hier rund rum. Dann stecken sie die Brustwarzen auf 
einen Stab. Echt, die stecken sie auf einen Stab, und dann
nähen sie dir Tüten in die Brüste rein, das ist wie Folter.
Und weißt du, was dann passiert? Du verlierst das Gefühl.
Bei der Operation werden jede Menge Nerven durchge-
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schnitten, und die wachsen nie mehr zusammen. Sex wird
nie wieder so schön.«

»Mir egal«, sagte ich. Ich meine, wenn man ein Kunst-
werk aus sich machen will, muss man schon ein bisschen
leiden. Das gehört eben dazu. Aber trotzdem hat’s mir echt
gestunken, wie er von dem Blut und dem Schneiden und
dem gesprochen hat. Das war nicht das, was ich hören
wollte.

Wir haben immer viel gestritten, über alles. Erst hat’s
Spaß gemacht, es war wie ein Spiel, wir haben einfach so
getan, als wäre der andere schräg drauf. Aber dann drehte
Mark es so, als wäre ich tatsächlich schräg drauf, und er
selber, er würde das bloß spielen. Als würde ihm langsam
dämmern, dass es eben kein Spiel ist. Er sagt, er liebt mich.
Ich habe keine Zeit für Liebe. Meine Güte, ich bin sieb-
zehn, ich übe doch noch. Liebe, was ist denn das? Ich für
meinen Teil bin ziemlich zwanghaft. Leidenschaft! Er
denkt, er bedeutet mir so viel. Ich weiß nicht.

Also, aus der Sache mit meinen Titten wurde ein richtig
fetter Streit. Eigentlich wollte ich mit ihm darüber reden,
was für eine OP ich machen lassen sollte. Ich wollte, dass er
mit überlegt. Ich meine, wenn deine Freundin mit dir über
ihre Möpse reden will, dann tut sie das, weil sie wissen
will, was für Titten du dir wünschst – das heißt doch, dass
sie dir die Chance gibt, dich am Design der perfekten Tit-
ten zu beteiligen, und dann fällt dir weiter nichts ein, als
sie runterzuputzen! Was soll denn das? Wie ist der denn
drauf? Wer hat denn hier ’n Rad ab, hä? Der kriegt ein
Traumangebot auf einem Silbertablett serviert und rafft es
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nicht! Ich biete ihm ein Ticket für eine Traumreise, und er
fängt an mir zu erzählen, was ich mit meinen Titten tun
und lassen soll!

(Sie packt mit beiden Händen ihre Brüste. Sie sieht 
wütend aus.)

Mit meinen eigenen Titten! Das war’s dann. Ich hatte ge -
nug. Mietvertrag beendet. Pack deine Sachen und hau ab.
Es hat mir echt wehgetan, aber was sollte ich machen? Ich
tue mir eben manchmal selber weh. Er war auch am Boden
zerstört, jedenfalls hat er so getan. Bitte, die nächste Woche
noch, gib mir eine Chance, war doch bloß ein Witz, hat er
gesagt. Aber das ging schon zu lange so. Jedes Mal, wenn
ich von meinen Plänen gesprochen habe, ist er eifersüchtig
geworden und hat versucht, mich zur Vernunft zu bringen.
Also echt, mich zur Vernunft bringen! Das grenzt doch an
Missbrauch.

Er fehlt mir, doch, er fehlt mir wirklich. Ich habe ihm
aber noch eine Chance gegeben, echt. Er hat darum gebet-
telt, noch eine Woche, bloß noch eine Woche, gib uns die-
se letzte Chance, also habe ich nachgegeben – und dann,
was war dann? Ich kriege ihn nie wieder zu sehen. Ich sage,
ist gut. Und er? Er verlässt mich. Was soll denn das?

(…)
Aber ich komm drüber weg. Ich werde berühmt werden.
(Wischt sich die Tränen ab.) Ich hab’s mir genau überlegt, es
hat keinen Sinn, mir das ausreden zu wollen. Ein lebendes
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Kunstwerk, hat Mark immer gesagt, aber das meine ich
nicht. Die Leute sagen, ich sehe gut aus, aber es gibt jede
Menge Mädchen, die hübscher sind als ich und mindestens
so sexy wie ich oder was auch immer. Darum geht’s gar
nicht. Schön sein kann heutzutage jede. Schöne Titten und
ein schönes Gesicht kann jede haben. Talent – darum geht’s
auch nicht. Talente gibt’s überall. Die werden fit gemacht,
kriegen ihre Stimme ausgebildet. Läuft das nicht, wird die
Stimme im Studio bearbeitet. Die Welt ist voller Talente.
Talent ist geschenkt.

Berühmt sein heißt, die Leute gucken dich an und den-
ken: Oh, in Wirklichkeit ist sie ja kleiner, denn du gehörst
ja nicht zum wirklichen Leben. Du wirst auf der Straße
oder im Bus angesprochen, weil die Leute denken, sie ken-
nen dich, haben dich aber noch nie vorher getroffen. Sie
denken, du hättest ein Geheimnis, was sie gerne rauskrie-
gen würden, aber nie schaffen. Du bist wie ein Segen. Du
hast was an dir, was die Leute dazu bringt, über sich hi -
nauszuwachsen. Darum geht’s. So jemand möchte ich sein.
Genau so.

Manche Leute wollen berühmt werden, damit jeder
weiß, wer sie sind. Aber so läuft das nicht. Es geht nicht
darum, wer dich kennt oder weiß, wer du bist. Es geht da-
rum, mehr zu sein, als du bist. Es kommt nicht darauf an,
was du tust – sondern wozu du andere Leute bringst. Ich
meine, ich bin auch dann berühmt, wenn gar keiner guckt.
Ich bin sogar berühmt, bevor ich berühmt bin. Wenn mich
die Leute angucken, sollen sie Sachen denken, die sie nie
zuvor gedacht haben – Sachen, von denen sie nie wussten,
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dass sie sie denken können. Das ist Kunst. Du guckst etwas
an, und du kannst total stinkig werden, weil du es nie ver-
stehen wirst. Vielleicht gibt es da auch gar nichts zu ver-
stehen, aber trotzdem ist es faszinierend. Und die ganze
Zeit über lauern Gedanken und Gefühle, die du nie wahr-
genommen hast, wie wilde Tiere am Rande deines Be-
wusstseins. Du kriegst nicht raus, was sie bedeuten, du
weißt nicht, ob es Monster oder Engel sind, und du hast
Angst davor, sie zu verstehen, weil es sein kann, dass sie
einfach aus dir rausplatzen und dein ganzes Leben verän-
dern. Dein ganzes Leben. Genau. So was mache ich. Ich
verändere dein ganzes Leben. 

Mark hat immer sagt, ich bin ein Wünschdirwas, aber
ich sage, ich bin ein Ichwerdewas. Das ist was anderes.

Ich weiß. Ich bin arrogant. Aber was ich sage, stimmt,
da kann ich auch nichts machen. Das steckt in mir drin.
Und er hätte mit dabei sein können. Und wo ist er jetzt?
Weg vom Fenster.

(Sie starrt mit ängstlicher Miene in die Kamera. Dann
bemerkt sie den Ausdruck in ihrem Gesicht und hält die
Hand vor die Linse.)

Schnitt.

(Sie wischt ihre Tränen ab und schaltet die Kamera aus.)

(…)
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Frisch verliebt

Mark hatte eine ziemlich gute Idee, wo er den Schlüssel für
die Tür finden konnte, wenn er wollte. Tom Woods trug
immer ein riesiges Bund mit Schlüsseln am Gürtel, und
Mark hatte sich oft überlegt, wofür die wohl sein mochten.
Der Mann hatte ein ausgeklügeltes Sicherheitssystem zur
Verfügung, jede wichtige Tür im Haus hatte eine elektro-
nische Verriegelung – warum musste er den ganzen Tag
lang ein halbes Kilo Metall mit sich rumschleppen? Wenn
es nur Duplikate für Schlüssel der Gästezimmer und ähn -
licher Räume waren, musste er die doch nicht ständig bei
sich haben.

Tatsächlich war es so, dass Woods das schwere Bund
mit Schlüs seln gerne an seinem Gürtel trug – das stärkte
sein Gefühl, verantwortlich zu sein. Für die meisten
Schlüssel gab es nicht mal ein passendes Schloss. Es waren
Sicherheitsschlüssel für den Sicherheitsmann. Mark hatte
genug Zeit im Kontrollraum verbracht, um zu wissen, dass
dort keine Duplikate aufbewahrt wurden. Das Schlüssel-
bund war mit Sicherheit der Ort, wo er nach dem Schlüssel
für die besagte Tür suchen musste, aber soweit Mark das
beurteilen konnte, trug Woods das Bund immer bei sich.
Das bedeutete, er musste in Woods’ Appartement gehen,
wenn Woods schlief, musste in Woods’ Hosen wühlen,
während im Bett daneben Woods selbst lag und schnarchte
und schnaufte und jeden Augenblick erwachen konnte –
Woods hatte oft geprahlt, dass ein leichter Schlaf die
Grundvoraussetzung für einen Wachmann sei. So eine Ak-
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tion war in Marks Augen nicht gerade ein Vergnügen.
Aber sie war prinzipiell möglich …

Doch es musste ja noch nicht sofort sein. Einige Tage
später machte sich Mark auf den Weg zu Sarah. Er wollte
mit ihr über ihren Auszug aus dem Haus, über Geister,
verschlossene Türen, Mord, Verstümmelungen und Opera-
tionen reden. Stattdessen liebten sie sich. Das war viel bes-
ser, als Woods’ Hosen zu durchsuchen. Viel netter, als
durch Heats supermodernes Haus zu schleichen, um Ge-
heimnisse aufzudecken, die es wahrscheinlich gar nicht
gab. Kein Vergleich.

Sarah hatte ernsthaft die Absicht gehabt, hinter diese
Tür zu gelangen, aber der Geist machte ihr solche Angst,
dass sie froh war, die Dinge einfach laufen lassen zu kön-
nen. Also zogen sie die Vorhänge um ihr Himmelbett,
tranken Bier, guckten fern, liebten sich, hatten lange Ge-
spräche über Ruhm, Kunst, das Leben und den Sex, und
beide bekamen infolge ihres Doppellebens bei Tag und
Nacht tiefe, dunkle Ringe um die Augen. Mark tat sein
Bestes, um Sarah zu bewegen, das Haus zu verlassen. Er
hatte seine Argumente gegen Schönheitsoperationen schon
oft vorgebracht, jetzt aber schien sich Sarah zu seiner Freu-
de tatsächlich darauf einzulassen. Er wetterte gegen das
ganze Konzept einer chirurgisch geformten Jugend. Er
fand es fürchterlich, dass sich Menschen die Spuren ihres
Lebens ausradieren ließen, sich die durch viele Mühen er-
rungenen Krähenfüße, die Lachfältchen, die Trauerfurchen
durch das Messer eines Chirurgen wegschneiden ließen;
dass berühmte Frauen sich zu Beginn einer Schwanger-
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schaft die Siliconimplantate rausmachen ließen, damit die
Brüste nicht gedehnt wurden, und sich ihre Kinder per
Kaiserschnitt schon nach acht Monaten, bevor sie zu groß
waren, rausholen ließen, sich anschließend das Fett von
Gesäß und Oberschenkeln absaugen und die schlabberige
Haut am Bauch abnähen ließen; dass Rockstars sich alle
paar Jahre ihre Nasen und Kiefer richten ließen, dass alte
Frauen mit alten Augen aus dem Gesicht eines jungen
Mädchens in die Welt guckten; dass alte Männer ihre alt
gewordenen Körper in junge Haut pressten – er verachtete
sie alle. Was ist daran verkehrt, wenn man alt wird? Falten
und schlabberige Haut sind Zeichen eines gelebten Lebens
und sollten mit Stolz getragen werden. Jonathon Heat, 
Michael Jackson, Cher – sie alle sahen lächerlich aus, hat-
ten sich in Puppen verwandelt, mehr oder weniger erfolg-
reich, aber alle sahen hinterher schrecklich aus, hässlich,
falsch. Sie waren nicht mehr sie selbst. Und was ist ein
Mensch dann, wenn er nicht mehr er selbst ist? Letztlich
werden doch alle älter und alle sterben, trotz all ihrer Be-
mühungen, trotz ihres fabelhaften Reichtums. Wer gegen
das Leben ankämpft, wird verlieren …

Vor allem aber, sagte Mark zu Sarah, könne er nicht ver-
stehen, warum sie, die so schön war, wie ein Mensch über-
haupt nur sein könne, irgendetwas an sich ändern wolle.
Bei diesen Worten kamen Mark die Tränen, denn für ihn
war Sarah so schön wie der junge Tag. Wenn sie sich so se-
hen könne, wie er sie sehe, schwor er ihr, dann würde sie
niemals auch nur die kleinste Änderung vornehmen lassen
wollen.
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Sarah lag in seinen Armen und lächelte, als wäre dies
genau das, was sie hatte hören wollen. Mark wurde leiden-
schaftlich, er wollte unbedingt, dass Sarah dieses verrückte
Haus verließ, ihren Wunsch nach einem neuen Gesicht
aufgab und in die gewöhnliche Welt zurückkehrte.

Er beugte sich hinab und küsste sie auf den Mund. »Tu
es nicht«, sagte er. »Ich könnte es nicht ertragen, dass die-
ses Gesicht, das ich in diesem Augenblick geküsst habe, je-
mand anders sein könnte als du. Und Heat! Der ist doch
ein Witz, eine Puppe, ein künstliches Wesen, überhaupt
nicht wirklich – nicht so wirklich wie du.«

Sarah lachte vor Vergnügen. Sie war schon alles Mög -
liche genannt worden, aber dass sie wirklich sei, hatte noch
nie jemand zu ihr gesagt.

»Schönheit ist mehr als nur Haut«, alberte sie. »Oder
willst du mich nur wegen meines Aussehens?«

»Dein Gesicht führt zu deinem Herzen«, sagte Mark und
beide staunten über diesen gelungenen Satz. Er beugte sich
vor und küsste das rote Narbendreieck auf ihrer Wange.
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