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Die antike Dichterin Sappho scheute sich nicht, aufzu-
schreiben, was sie im Innersten bewegte, ob es um die
Macht patriarchaler Traditionen oder Krieg und Frieden
ging. Marina Zwetajewa versuchte, den Reichtum ihrer
Sprache duBerer Armut entgegenzusetzen. Else Lasker-
Schiiler half die Bilderwelt ihrer jidischen Ahnen, in der
Zeit des Nationalsozialismus den Glauben an eine bessere
Zukunft zu behalten. Djuna Barnes erlaubte sich einen kriti-
schen Blick und formulierte scharfzlingig und ironisch.
Annette von Droste-Hiilshoff und Emily Dickinson setzten ei-
gene Mafstibe in der Lyrikgeschichte, Sylvia Plath gilt
heute als eine der wichtigsten Vertreterinnen amerikani-
scher Lyrik. Mitte des 20. Jahrhunderts hat Ingeborg Bach-
mann fur die deutsche Sprache neue Bilder entdeckt und
neue TOne angeschlagen. Ingeborg Gleichauf stellt diese
acht starken Frauen mit ihrer je eigenen, faszinierenden
Verbindung von Kunst und Leben vor.

Ingeborg Gleichauf, geboren 1953, studierte Germanistik
und Philosophie und promovierte iiber Ingeborg Bach-
mann. In der Reihe Hanser sind von ihr erschienen: >Sein
wie keine andere. Simone de Beauvoir: Schriftstellerin
und Philosophin« (dtv 62324) und >Ich will verstehen.
Geschichte der Philosophinnen« (dtv 62214).

Peter Schéssow, geboren 1953, studierte an der Hochschule
fir Gestaltung in Hamburg und zihlt zu den groBen
deutschen Bilderbuchkiinstlern. Seine Arbeit wurde viel-
fach ausgezeichnet, u. a. mit dem Deutschen Jugendlitera-
turpreis. In der Reihe Hanser sind mit seinen Bildern u. a.
erschienen: >Moglichst Schiller< (dtv 62196), >Moglichst
Goethe« (dtv 62331) und >Moglichst Heine« (dtv 62250).
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»Wir traumen — wie gut, dass wir traumen«
Einleitung

Beruf: Dichterin. Was bedeutet das? Was heil3t es, einen
groBen Teil der Zeit mit Dichten zu verbringen? Heil3t es
fir Frauen etwas anderes als flir Mianner? Wie reagieren
die Umgebung und vor allem auch die minnlichen Kolle-
gen darauf und inwieweit lassen sich Dichterinnen davon
beeinflussen? Dichten Frauen anders als Manner? Und vor
allem: Wie sehen sie sich selbst und ihre ungewohnliche
Arbeit? Was bedeutet ihnen das Dichten?

All diese Fragen stellten sich den acht fiir dieses Buch
ausgewihlten Dichterinnen auch. Thre Lebenswege waren
unterschiedlich, aber alle haben sich dem Dichten ver-
schrieben. Thre Arbeit und ihr Leben waren so sehr mitei-
nander verschlungen, dass sie nur zusammen betrachtet
werden kénnen. Das Dichten bedeutete fiir sie Existieren.

Wie das intensive Beobachten und Erleben der Alltags-
wirklichkeit die Phantasie anstachelt, sich nicht zufrieden
zu geben mit den Fakten, sondern eine neue, dichterische
Welt zu erschaften, in der andere MalBstibe gelten als in
der herkommlichen, lisst sich schon in der Antike, bei
Sappho, beobachten. Diese Frau aus der Frihzeit der Li-
teraturgeschichte hat sich nicht gescheut, all das in ihren
Gedichten auszusprechen, was ihr auf den Nigeln brannte
und sie im Innersten aufgewiihlt hat: die Macht patriar-
chalischer Traditionen, Liebe, Eifersucht, Tod, Krieg und
Frieden.

In ganz dhnlicher Weise, wenn auch unter anderen
geschichtlichen und personlichen Umstinden, hat die
Russin Marina Zwetajewa versucht, die Gefiihls- und Ge-



dankenwelt in ihrem Innern zu bindigen und den Reich-
tum ihrer Sprache der duBleren Armut und dem politi-
schen Unfrieden entgegenzusetzen.

Else Lasker-Schiiler zog sich in die Bilderwelt ihrer jiidi-
schen Ahnen zuriick. Thre tberbordende Phantasie half
ihr, als Jiidin in der Zeit des Nationalsozialismus nicht mit
dem Traumen von einer besseren Welt aufzuhdren. Die Ge-
genwelt zur wachsenden Miidigkeit und Resignation tiirmt
sich in phantastischen Bildern voller Farbe und Licht.

Sehr viel realistischer war die Amerikanerin Djuna Bar-
nes. Scharfziingig und ironisch im Ausdruck, versteckte sie
ihre eigene Verletzbarkeit in der Schilderung von Per-
sonen, die an den Anspriichen und der SpieBigkeit der
eigenen Zeit genauso litten wie die Dichterin selbst. Sie
erlaubte sich in ithrem Werk die Freiheit des kritischen
Blicks.

Extrem schwer mit dem Ausleben des eigenen Frei-
heitsdrangs hatte es Annette von Droste-Hiilshoff. Als unver-
heiratetes adliges, katholisch erzogenes Friulein stie sie
tiberall an die Grenzen, die ihr Stand und Gesellschaft
aufzwangen. Umso beeindruckender, was fiir ausdrucks-
starke Bilder fiir den Traum von der Freiheit und fiir die
Sehnsucht nach einem ungebindigten Leben sie mit ihren
Gedichten entworfen hat.

Unter einem ihnlichen Druck stand Emily Dickinson.
Auch sie war fest verankert in ihrer stark konservativen
Familie. Auch sie hat sich durch ihre Gedichte einen
Freiraum geschaffen, in dem sie geschiitzt war und sich
entfalten konnte.

Sylvia Plath hingegen hatte zusitzlich zur Macht gesell-
schaftlicher Konventionen mit ihrem eigenen Leistungs-
anspruch zu kimpfen. Immer perfekt sein zu wollen, das



machte das Drama ihres kurzen Lebens aus. Dennoch be-
freite auch sie sich in der Arbeit ein Stiick weit von den
anderen und von der Fessel, mit der sie sich selbst drangsa-
lierte.

Fir Ingeborg Bachmann galten die gesellschaftlichen
Zwinge, unter denen ihre Vorgingerinnen litten, nicht
mehr. Sie konnte ihren Beruf frei ausiiben und war in der
Offentlichkeit prisent. Welche neuen Herausforderungen
daraus entstanden, zeigt das Leben dieser Dichterin. Bach-
mann hat sich in ihrem Werk beispielhaft mit der tota-
litiren Gewalt auseinandergesetzt und dennoch auch eine
utopische Zukunftsvision entworfen, von der alle Dichte-
rinnen zu allen Zeiten triumen.

Nicht nur der Anspruch, den dichtende Frauen an sich
selbst stellen, ist hoch. Auch von aullen werden hohere
Anspriiche an sie herangetragen als an ihre minnlichen
Kollegen. Jede von ihnen musste den Kampf gegen eine
weitgehend phantasiefeindliche Umgebung aufnehmen,
und jede tat es auf ihre Weise. Nicht nur den acht fiir
diesen Band ausgewihlten Dichterinnen, auch anderen ist
es so ergangen. Als Frau den Beruf der Dichterin zu wih-
len und dadurch eine Gegenwelt zur Realitit der Tat-
sachen zu schaffen, wurde zu allen Zeiten beargwohnt. So
verschieden die acht auch sind — was sie verbindet, ist, dass
sie sich im Reich der Phantasie ein Haus gebaut haben,
das gentigend Raum flir die eigene Freiheit bietet.






»Und ich sehne mich und ich begehre«

Sappho (um 617/612-570/560 v. Chr.)






MAN SCHREIBT DAS JAHR 586 v. Chr. Eine etwa 22-j3h-
rige Frau aus adliger Familie kehrt in ihre Heimatstadt
Mytilene auf der griechischen Insel Lesbos zuriick. Drei
Jahre hat sie im Exil auf Sizilien gelebt. Was mit ihrem
Mann geschehen ist, weil3 keiner genau, vielleicht ist er
tot, vielleicht hat er sich aus dem Staub gemacht. Die Frau
heiBt Sappho. Geblieben ist ihr eine kleine Tochter, die
den gleichen Namen trigt wie Sapphos Mutter: Kleis. Es
ist wunderbar, wieder Heimatluft zu riechen, alte Erinne-
rungen steigen auf an die Kindheit, an die Heirat, an die
ersten Verse, die sie hier geschrieben hat. Sappho mochte
nimlich unbedingt eine Dichterin sein, dazu fiihlt sie
sich von den Géttern bestimmt, besonders von Aphro-
dite, der Gottin der Liebe und der Schonheit. AuBlerdem
will sie eine Schule flir unverheiratete Frauen griinden,
um sie in den Kiinsten zu unterrichten und auf das Ehe-
leben vorzubereiten. Sie hat sich einiges vorgenommen
und wird es nicht leicht haben, all ihre Pline durchzu-
setzen.

Bis heute beanspruchen zwei Orte auf Lesbos, Geburts-
stitte von Sappho zu sein: Eresos und Mytilene. Sicher ist
nur, dass Sappho bereits in frither Kindheit in Mytilene
gelebt hat. IThre Mutter, Kleis, stammt aus einem alteinge-
sessenen Adelsgeschlecht. Thre Ahnen haben seit jeher die
Geschicke der Insel mitbestimmt. Das herrschende Ge-
sellschaftssystem ist die Oligarchie, die Herrschaft einer
kleinen Gruppe. Zu dieser kleinen Gruppe gehoren in der
Regel die reichsten Leute. Sapphos Vater, Skamandrony-
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mos, kommt aus dem Gebiet von Ilion. Auch er ist von
Adel und sehr wohlhabend.

Sappho ist Kleis’ drittes Kind. Sie hat bereits zwei S6h-
ne, den flinfjahrigen Charaxos und den vierjihrigen Eri-
gyos. Zwei Sohne, das ist ein guter Anfang, und so kann
sich Skamandronymos auch iiber seine Tochter freuen. Er
trigt sie stolz um den Herd des Hauses und hingt vor der
Tiir einen Wollstoff auf. So ist es Sitte, wenn ein Midchen
geboren wird, wihrend man bei der Geburt eines Jungen
Olzweige nimmt.

Es ist vollig klar, dass Sappho wie alle Midchen frith auf
ihre Rolle als Ehefrau und Mutter vorbereitet wird. Thre
Briider hingegen erhalten ausgiebigen Unterricht zur Ent-
faltung ihrer korperlichen und geistigen Fahigkeiten. Die
minnlichen Tugenden heilen Tiichtigkeit, Tapferkeit und
Zuverlissigkeit. Es herrscht ein reger Wettkampt und jeder
junge Mann gibt sich alle Miihe, um zu den Besten und
Schonsten zu gehoren.

Jeder von Sapphos Briidern wird nach diesen Idealen
erzogen. Sappho spielt am liebsten mit ihrem kleinen
Bruder Larichos, der ein sanfter, zarter Junge ist und um
den sie sich wie eine Mutter kiimmert. Die beiden sind
standig zusammen.

Sappho liebt die Natur, sie geniefit die Allgegenwart
des Meeres, sein Rauschen, das sie Tag und Nacht horen
kann. Sie atmet die vielen wunderbaren Diifte ein und
freut sich an der Pflanzenvielfalt: Olivenhaine und Wiesen
voller Aniskraut, die Apfelbliite im Frithling, der Sommer
mit seinen Margeriten, Rosen, Malven und seinem wil-

den Dill.
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Das Wasser rinnt kiihl

Unter den Apfelzweigen, der Hang
liegt im Schatten der Rosenbiische
Von den zitternden Bldttern herunter

Senkt sich tiefer Schlaf.

Eine Wiese liegt dort, da weiden die Pferde
Friihlingsblumen bliihen, es riecht siifp
Nach Aniskraut.’

Die Berge erheben sich schroff, es gibt zerkliiftete Schluch-
ten, Taler und Hiigel. Im Sommer herrscht mittags eine
solch briitende Hitze, dass selbst die Kinder schlifrig wer-
den undihr Spiel im Freien einstellen. Umso herrlicher sind
daflir die Abende und am schonsten die Nichte mit dem
hohen, von Sternen iibersiten Himmel. Wenn das wache,
sensible Miadchen abends in ihrem Bett liegt, blickt sie gern
hinaufund staunt iiber die Weite. Miissten die vielen leuch-
tenden Sterne nicht gleich anfangen zu singen? In den
Momenten vor dem Einschlafen ist ihr oft, als hore sie eine
Melodie.

Manchmal erzihlt die Mutter den Kindern etwas
Spannendes. Eine auf Lesbos sehr bekannte und beliebte
Geschichte ist die iiber den von den Gottern geliebten
Singer Orpheus. Nachdem er von Frauen in Thrakien ge-
totet worden war, sollen Haupt und Leier an das Ufer
der Insel Lesbos gespiilt worden sein. Frauen sollen seine
Leier im Apollontempel aufgehingt haben. Darauthin ha-
be Apollon das Instrument als Sternbild an den Himmel
versetzt.

Musik spielt eine grof3e Rolle auf Lesbos. Die Midchen
werden von erfahrenen Lehrerinnen im Chorgesang ge-
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schult, und man erzihlt sich, die siebensaitige Leier sei auf
dieser Insel erfunden worden.

Ein schrilles Lied spielt die Zikade

Mit den Fliigeln

Verzaubert mit Musik die Sommerhitze
Die grofe Glut>

Sappho wichst in einer politisch spannenden Zeit auf.
Zwar haben die adligen Sippen immer noch die grofte
Macht, aber neuerdings gewinnen vor allem auch die
Gewerbe und Handel treibenden Schichten an Geltung,
weil sie zu groBem Reichtum gelangt sind. Daher besin-
nen die Adligen sich mehr denn je auf ihre traditionellen
Werte und hier vor allem darauf, nach Perfektion zu
streben und sich in jeder Hinsicht vor anderen auszu-
zeichnen. Die Machtgier einzelner Minner steigert sich
ins Unermessliche. Einer, der sich besonders hervortut, ist
Melanchros. Er ist der Spross einer wohlhabenden und
michtigen Adelsfamilie und lebt in Antissa, der neben
Mytilene bedeutendsten Stadt auf Lesbos. Melanchros
geht diplomatisch vor, kann iiberzeugende Reden halten
und die Zahl seiner Anhinger wichst. Aber es gibt auch
erbitterte Gegner, unter ihnen die Familie Sapphos. Ska-
mandronymos und Kamon, ein Bruder von Kleis, sind
beteiligt, als verschworerische Pline gegen den Tyrannen
geschmiedet werden. An der Spitze der Gruppe steht
Pittakos. Er hat die 40 bereits {iberschritten und steht im
Ruf eines umsichtigen und tapferen Mannes. Es gelingt
tatsichlich, Melanchros zu toten. Bei diesem Kampf
kommt allerdings auch Sapphos Vater ums Leben. Kamon,
der Onkel, kiimmert sich fortan um die Familie, denn
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ohne ein minnliches Oberhaupt und einen Vormund fuir
die vaterlosen Kinder geht es nicht.

Sappho ist ungefihr sieben Jahre alt, als ihr iltester
Bruder Charaxos einen Mentor bekommt, einen alteren
Mann von Stand, Ansehen und Bildung, der Charaxos in
alles einftihrt, was er spiter wissen muss und braucht: Er
soll lernen, hoflich zu sein, selbstbewusst und doch be-
scheiden aufzutreten und sich stets gut zu kleiden, er wird
auf den Kriegsdienst vorbereitet und lernt durch den Men-
tor die korperliche Liebe kennen. Homosexualitit oder,
wie man sagt, die »Knabenliebe«, ist ein natiirlicher Be-
standteil der Erziehung.

Die neugierige Sappho beobachtet alles genau, be-
kommt von Mutter und Onkel auf ihre Fragen aber nur
sparliche Antwort. So leuchtet es Sappho zum Beispiel
nicht ein, wieso nur Jungen eine solche Anleitung bekom-
men und Midchen nicht. Aber so ist es eben Sitte. Wer
sollte das dndern? Umso intensiver stiirzt sich Sappho in
den musikalischen Unterricht. Sie singt und tanzt gern
und begeistert sich fiir jede Art von Musik.

Wihrenddessen hat sich die politische Situation weiter
verschirft. Nach dem Tod von Melanchros hat ein neuer
Tyrann die Herrschaft iibernommen: Myrsilos. Aus der
Oligarchie ist endgiiltig eine echte Tyrannei geworden.
Es gibt kein Zurlick in oligarche Gesellschaftsstrukturen.
Dennoch ist der Widerstand der alten Verschworergruppe
nicht gebrochen. Sie findet sich von Neuem zusammen,
um den Kampf fur mehr Rechte aufzunehmen. Myrsilos
festigt seine Macht von Tag zu Tag. Auch in Sapphos
Familie ist die Politik wieder Thema Nummer eins, die
Minner, allen voran Kadmos, geben den Ton an. Sappho
ist jetzt bereits eine junge Frau. Sie fuhlt sich sehr allein
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und empfindet es als Unrecht, dass die Frauen von der
Politik ausgeschlossen bleiben und still ihre Hausarbeit
verrichten sollen.

Einer der Minner allerdings ist anders als die anderen:
der Dichter Alkaios. Zwar handeln seine Gedichte prak-
tisch nur von blutigen Kiampfen und Festgelagen, aber
immerhin behandelt er seine Themen in Versform und
Verse berauschen Sappho. Sie lauscht den Worten und der
Musikbegleitung mit Hingabe. Die Dichter im alten Grie-
chenland schreiben ihre Verse nicht einfach auf, sondern
singen sie, begleitet auf der Leier, einem auserwihlten,
zumeist adligen Publikum vor. Es ist jedes Mal ein be-
sonderes gesellschaftliches Ereignis, wenn eine »Dichter-
lesunge stattfindet. Sappho ldsst sich das nie entgehen und
hort mit klopfendem Herzen zu. Der Dichter und Singer
macht einen solchen Eindruck auf sie, dass sie spiter in
ihren Hochzeitsversen den Briutigam mit ihm vergleicht:

Ragt hervor wie der Singer aus Lesbos iiber die Fremden.3

Kamos, das Oberhaupt der Familie, und Sapphos Mutter
haben aber anderes mit ihrer Tochter vor. Das Dichten soll
sie lieber den Minnern {iberlassen und stattdessen endlich
heiraten. Chorgesang und Tanzen miissen den Frauen als
Abwechslung und kleiner Ausflug in das Reich der Musen
geniigen. Worte zu Versen zu schmieden, ist und bleibt
Minnersache. Sappho ist 14 Jahre alt und geschlechtsreif:
hochste Zeit also, einen geeigneten Mann fiir sie zu fin-
den. Ein Mitspracherecht bei der Wahl haben die Mid-
chen nicht, eine Liebesheirat ist nicht vorgesehen. Kamos
hat sich fir einen Fremden entschieden: Keryklas aus
Andros, ein Kaufmann und zehn Jahre dlter als Sappho.
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Die Verhandlungen dauern nicht lange, und schon ist Sap-
pho verheiratet, und das bedeutet fuir sie: Bett und Tisch
mit dem Gatten immer dann zu teilen, wenn er nicht ge-
rade unterwegs ist: auf Reisen, bei seinen Geschiften oder
Freunden, oder bei einer Hetdre in irgendeinem Hafen-
viertel weilt. Sappho kann sich beim besten Willen nicht
vorstellen, dass das Warten auf den Mann die Erflillung
ihres Lebens sein soll, und das indert sich auch nicht, als
sie schwanger wird und ein Midchen zur Welt bringt.

Meiner tochter habe ich

den namen Kleis gegeben
das gold einer blume und

nicht fiir Krosus’ reich
noch fiir anderes wiirde
ich dich jemals hergeben*

Politisch verindert sich die Situation von Neuem: Der
Anfuhrer der Verschworer, Pittakos, verblindet sich mit
dem Tyrannen Myrsilos und die widerstindigen Adligen
sind gezwungen, ihre Heimatinsel zu verlassen. Das be-
deutet auch eine Konfiszierung ihres Vermogens.

Seit die Tyrannen viele in die Verbannung trieben,
trigt unsere Stadt die Spuren —
bés ist es da zugegangen.s

Als die Familie ins Exil nach Syrakus in Sizilien aufbricht,

ist Sappho etwa 18 Jahre alt. Thre Mutter ist kurz zuvor
gestorben. Bevor das Schiff in See sticht, bringt jeder Mit-
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reisende dem Meergott Poseidon ein Opfer, um ihn milde
zu stimmen und ihn zu bitten, Gefahren abzuwehren. In
Syrakus angekommen, suchen alle Reisenden nach einer
Unterkunft. Sapphos Familie wird wahrscheinlich von
Verwandten aufgenommen, die Nachforschungen kénnen
aber keine absolut sichere Information dartiber geben.

Das Zusammenleben spielt sich in Syrakus ein wenig
anders ab als in Mytilene. Die Trennung zwischen den
Geschlechtern ist weniger stark ausgeprigt, und auch die
Dienerschaft lebt nicht vollig abgetrennt von der Herr-
schaft. Die Mahlzeiten werden von allen gemeinsam ein-
genommen. Sappho sperrt Augen und Ohren weit auf.
Bisher kennt sie nur Lesbos. Nun lernt sie, dass es auch
andere Ansichten und Sitten geben kann als die in ihrer
Heimatstadt tiblichen, eine spannende Erfahrung.

Es fillt der Familie nicht schwer, sich in Syrakus ein-
zugewohnen. Vor allem Sapphos Bruder Charaxos findet
schnell Anschluss. Er fiihlt sich zum Kaufmann berufen
und findet in der Exilheimat ein weites Betitigungsfeld,
denn Sizilien ist reich an Oliven, Obst, Niissen, Holz und
Wild. All diese Waren werden ausgefiihrt, um im Tausch
daftir zum Beispiel Topferwaren aus Rhodos oder Athen
zu bekommen.

Wie auf Lesbos sind die Frauen auch hier an Haus und
Herd gebunden, doch eine Besonderheit gibt es und die
withlt das junge Midchen michtig auf: Hier auf Sizilien
wird der Gott Dionysos viel begeisterter gefeiert als zu
Hause, und vor allem die Frauen sind intensiv in die Feiern
mit einbezogen. Sappho hat bisher nur leise und hinter
vorgehaltener Hand von diesem Gott der rauschhatten
Verziickung reden horen. Man will die Frauen auf Lesbos
wohl von ihm fernhalten, weil er der Gott des Weines ist.
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