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Die antike Dichterin Sappho scheute sich nicht, aufzu-
schreiben, was sie im Innersten bewegte, ob es um die
Macht patriarchaler Traditionen oder Krieg und Frieden
ging. Marina Zwetajewa versuchte, den Reichtum ihrer
Sprache äußerer Armut entgegenzusetzen. Else Lasker-
Schüler half die Bilderwelt ihrer jüdischen Ahnen, in der
Zeit des Nationalsozialismus den Glauben an eine bessere
Zukunft zu behalten.Djuna Barnes erlaubte sich einen kriti-
schen Blick und formulierte scharfzüngig und ironisch.
Annette von Droste-Hülshoff und Emily Dickinson setzten ei-
gene Maßstäbe in der Lyrikgeschichte, Sylvia Plath gilt
heute als eine der wichtigsten Vertreterinnen amerikani-
scher Lyrik. Mitte des 20. Jahrhunderts hat Ingeborg Bach-
mann für die deutsche Sprache neue Bilder entdeckt und
neue Töne angeschlagen. Ingeborg Gleichauf stellt diese
acht starken Frauen mit ihrer je eigenen, faszinierenden
Verbindung vonKunst undLebenvor.

Ingeborg Gleichauf, geboren 1953, studierte Germanistik
und Philosophie und promovierte über Ingeborg Bach-
mann. In der Reihe Hanser sind von ihr erschienen: ›Sein
wie keine andere. Simone de Beauvoir: Schriftstellerin
und Philosophin‹ (dtv 62324) und ›Ich will verstehen.
Geschichte der Philosophinnen‹ (dtv 62214).

Peter Schössow, geboren 1953, studierte an der Hochschule
für Gestaltung in Hamburg und zählt zu den großen
deutschen Bilderbuchkünstlern. Seine Arbeit wurde viel-
fach ausgezeichnet, u. a. mit dem Deutschen Jugendlitera-
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»Wir träumen – wie gut, dass wir träumen«
Einleitung

Beruf: Dichterin. Was bedeutet das? Was heißt es, einen
großen Teil der Zeit mit Dichten zu verbringen? Heißt es
für Frauen etwas anderes als für Männer? Wie reagieren
die Umgebung und vor allem auch die männlichen Kolle-
gen darauf und inwieweit lassen sich Dichterinnen davon
beeinflussen? Dichten Frauen anders als Männer? Und vor
allem: Wie sehen sie sich selbst und ihre ungewöhnliche
Arbeit? Was bedeutet ihnen das Dichten?
All diese Fragen stellten sich den acht für dieses Buch

ausgewählten Dichterinnen auch. Ihre Lebenswege waren
unterschiedlich, aber alle haben sich dem Dichten ver-
schrieben. Ihre Arbeit und ihr Leben waren so sehr mitei-
nander verschlungen, dass sie nur zusammen betrachtet
werden können. Das Dichten bedeutete für sie Existieren.
Wie das intensive Beobachten und Erleben der Alltags-

wirklichkeit die Phantasie anstachelt, sich nicht zufrieden
zu geben mit den Fakten, sondern eine neue, dichterische
Welt zu erschaffen, in der andere Maßstäbe gelten als in
der herkömmlichen, lässt sich schon in der Antike, bei
Sappho, beobachten. Diese Frau aus der Frühzeit der Li-
teraturgeschichte hat sich nicht gescheut, all das in ihren
Gedichten auszusprechen, was ihr auf den Nägeln brannte
und sie im Innersten aufgewühlt hat: die Macht patriar-
chalischer Traditionen, Liebe, Eifersucht, Tod, Krieg und
Frieden.
In ganz ähnlicher Weise, wenn auch unter anderen

geschichtlichen und persönlichen Umständen, hat die
Russin Marina Zwetajewa versucht, die Gefühls- und Ge-
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dankenwelt in ihrem Innern zu bändigen und den Reich-
tum ihrer Sprache der äußeren Armut und dem politi-
schen Unfrieden entgegenzusetzen.

Else Lasker-Schüler zog sich in die Bilderwelt ihrer jüdi-
schen Ahnen zurück. Ihre überbordende Phantasie half
ihr, als Jüdin in der Zeit des Nationalsozialismus nicht mit
demTräumenvon einer besserenWelt aufzuhören.DieGe-
genwelt zurwachsendenMüdigkeit undResignation türmt
sich in phantastischen Bildern voller Farbe und Licht.
Sehr viel realistischer war die Amerikanerin Djuna Bar-

nes. Scharfzüngig und ironisch im Ausdruck, versteckte sie
ihre eigene Verletzbarkeit in der Schilderung von Per-
sonen, die an den Ansprüchen und der Spießigkeit der
eigenen Zeit genauso litten wie die Dichterin selbst. Sie
erlaubte sich in ihrem Werk die Freiheit des kritischen
Blicks.
Extrem schwer mit dem Ausleben des eigenen Frei-

heitsdrangs hatte es Annette von Droste-Hülshoff. Als unver-
heiratetes adliges, katholisch erzogenes Fräulein stieß sie
überall an die Grenzen, die ihr Stand und Gesellschaft
aufzwangen. Umso beeindruckender, was für ausdrucks-
starke Bilder für den Traum von der Freiheit und für die
Sehnsucht nach einem ungebändigten Leben sie mit ihren
Gedichten entworfen hat.
Unter einem ähnlichen Druck stand Emily Dickinson.

Auch sie war fest verankert in ihrer stark konservativen
Familie. Auch sie hat sich durch ihre Gedichte einen
Freiraum geschaffen, in dem sie geschützt war und sich
entfalten konnte.

Sylvia Plath hingegen hatte zusätzlich zur Macht gesell-
schaftlicher Konventionen mit ihrem eigenen Leistungs-
anspruch zu kämpfen. Immer perfekt sein zu wollen, das
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machte das Drama ihres kurzen Lebens aus. Dennoch be-
freite auch sie sich in der Arbeit ein Stück weit von den
anderen und von der Fessel, mit der sie sich selbst drangsa-
lierte.
Für Ingeborg Bachmann galten die gesellschaftlichen

Zwänge, unter denen ihre Vorgängerinnen litten, nicht
mehr. Sie konnte ihren Beruf frei ausüben und war in der
Öffentlichkeit präsent. Welche neuen Herausforderungen
daraus entstanden, zeigt das Leben dieser Dichterin. Bach-
mann hat sich in ihrem Werk beispielhaft mit der tota-
litären Gewalt auseinandergesetzt und dennoch auch eine
utopische Zukunftsvision entworfen, von der alle Dichte-
rinnen zu allen Zeiten träumen.
Nicht nur der Anspruch, den dichtende Frauen an sich

selbst stellen, ist hoch. Auch von außen werden höhere
Ansprüche an sie herangetragen als an ihre männlichen
Kollegen. Jede von ihnen musste den Kampf gegen eine
weitgehend phantasiefeindliche Umgebung aufnehmen,
und jede tat es auf ihre Weise. Nicht nur den acht für
diesen Band ausgewählten Dichterinnen, auch anderen ist
es so ergangen. Als Frau den Beruf der Dichterin zu wäh-
len und dadurch eine Gegenwelt zur Realität der Tat-
sachen zu schaffen, wurde zu allen Zeiten beargwöhnt. So
verschieden die acht auch sind – was sie verbindet, ist, dass
sie sich im Reich der Phantasie ein Haus gebaut haben,
das genügend Raum für die eigene Freiheit bietet.
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»Und ich sehne mich und ich begehre«

Sappho (um 617/612–570/560 v. Chr.)





MAN SCHREIBT DAS JAHR 586 v. Chr. Eine etwa 22-jäh-
rige Frau aus adliger Familie kehrt in ihre Heimatstadt
Mytilene auf der griechischen Insel Lesbos zurück. Drei
Jahre hat sie im Exil auf Sizilien gelebt. Was mit ihrem
Mann geschehen ist, weiß keiner genau, vielleicht ist er
tot, vielleicht hat er sich aus dem Staub gemacht. Die Frau
heißt Sappho. Geblieben ist ihr eine kleine Tochter, die
den gleichen Namen trägt wie Sapphos Mutter: Kleis. Es
ist wunderbar, wieder Heimatluft zu riechen, alte Erinne-
rungen steigen auf an die Kindheit, an die Heirat, an die
ersten Verse, die sie hier geschrieben hat. Sappho möchte
nämlich unbedingt eine Dichterin sein, dazu fühlt sie
sich von den Göttern bestimmt, besonders von Aphro-
dite, der Göttin der Liebe und der Schönheit. Außerdem
will sie eine Schule für unverheiratete Frauen gründen,
um sie in den Künsten zu unterrichten und auf das Ehe-
leben vorzubereiten. Sie hat sich einiges vorgenommen
und wird es nicht leicht haben, all ihre Pläne durchzu-
setzen.

Bis heute beanspruchen zwei Orte auf Lesbos, Geburts-
stätte von Sappho zu sein: Eresos und Mytilene. Sicher ist
nur, dass Sappho bereits in früher Kindheit in Mytilene
gelebt hat. Ihre Mutter, Kleis, stammt aus einem alteinge-
sessenen Adelsgeschlecht. Ihre Ahnen haben seit jeher die
Geschicke der Insel mitbestimmt. Das herrschende Ge-
sellschaftssystem ist die Oligarchie, die Herrschaft einer
kleinen Gruppe. Zu dieser kleinen Gruppe gehören in der
Regel die reichsten Leute. Sapphos Vater, Skamandrony-
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mos, kommt aus dem Gebiet von Ilion. Auch er ist von
Adel und sehr wohlhabend.
Sappho ist Kleis’ drittes Kind. Sie hat bereits zwei Söh-

ne, den fünfjährigen Charaxos und den vierjährigen Eri-
gyos. Zwei Söhne, das ist ein guter Anfang, und so kann
sich Skamandronymos auch über seine Tochter freuen. Er
trägt sie stolz um den Herd des Hauses und hängt vor der
Tür einen Wollstoff auf. So ist es Sitte, wenn ein Mädchen
geboren wird, während man bei der Geburt eines Jungen
Ölzweige nimmt.
Es ist völlig klar, dass Sappho wie alle Mädchen früh auf

ihre Rolle als Ehefrau und Mutter vorbereitet wird. Ihre
Brüder hingegen erhalten ausgiebigen Unterricht zur Ent-
faltung ihrer körperlichen und geistigen Fähigkeiten. Die
männlichen Tugenden heißen Tüchtigkeit, Tapferkeit und
Zuverlässigkeit. Es herrscht ein reger Wettkampf und jeder
junge Mann gibt sich alle Mühe, um zu den Besten und
Schönsten zu gehören.
Jeder von Sapphos Brüdern wird nach diesen Idealen

erzogen. Sappho spielt am liebsten mit ihrem kleinen
Bruder Larichos, der ein sanfter, zarter Junge ist und um
den sie sich wie eine Mutter kümmert. Die beiden sind
ständig zusammen.
Sappho liebt die Natur, sie genießt die Allgegenwart

des Meeres, sein Rauschen, das sie Tag und Nacht hören
kann. Sie atmet die vielen wunderbaren Düfte ein und
freut sich an der Pflanzenvielfalt: Olivenhaine und Wiesen
voller Aniskraut, die Apfelblüte im Frühling, der Sommer
mit seinen Margeriten, Rosen, Malven und seinem wil-
den Dill.
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Das Wasser rinnt kühl
Unter den Apfelzweigen, der Hang
liegt im Schatten der Rosenbüsche
Von den zitternden Blättern herunter
Senkt sich tiefer Schlaf.

Eine Wiese liegt dort, da weiden die Pferde
Frühlingsblumen blühen, es riecht süß
Nach Aniskraut.1

Die Berge erheben sich schroff, es gibt zerklüftete Schluch-
ten, Täler und Hügel. Im Sommer herrscht mittags eine
solch brütende Hitze, dass selbst die Kinder schläfrig wer-
denund ihr Spiel imFreien einstellen.Umsoherrlicher sind
dafür die Abende und am schönsten die Nächte mit dem
hohen, von Sternen übersäten Himmel. Wenn das wache,
sensibleMädchen abends in ihrem Bett liegt, blickt sie gern
hinauf und staunt über dieWeite.Müssten die vielen leuch-
tenden Sterne nicht gleich anfangen zu singen? In den
Momenten vor dem Einschlafen ist ihr oft, als höre sie eine
Melodie.
Manchmal erzählt die Mutter den Kindern etwas

Spannendes. Eine auf Lesbos sehr bekannte und beliebte
Geschichte ist die über den von den Göttern geliebten
Sänger Orpheus. Nachdem er von Frauen in Thrakien ge-
tötet worden war, sollen Haupt und Leier an das Ufer
der Insel Lesbos gespült worden sein. Frauen sollen seine
Leier im Apollontempel aufgehängt haben. Daraufhin ha-
be Apollon das Instrument als Sternbild an den Himmel
versetzt.
Musik spielt eine große Rolle auf Lesbos. Die Mädchen

werden von erfahrenen Lehrerinnen im Chorgesang ge-
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schult, und man erzählt sich, die siebensaitige Leier sei auf
dieser Insel erfunden worden.

Ein schrilles Lied spielt die Zikade
Mit den Flügeln
Verzaubert mit Musik die Sommerhitze
Die große Glut2

Sappho wächst in einer politisch spannenden Zeit auf.
Zwar haben die adligen Sippen immer noch die größte
Macht, aber neuerdings gewinnen vor allem auch die
Gewerbe und Handel treibenden Schichten an Geltung,
weil sie zu großem Reichtum gelangt sind. Daher besin-
nen die Adligen sich mehr denn je auf ihre traditionellen
Werte und hier vor allem darauf, nach Perfektion zu
streben und sich in jeder Hinsicht vor anderen auszu-
zeichnen. Die Machtgier einzelner Männer steigert sich
ins Unermessliche. Einer, der sich besonders hervortut, ist
Melanchros. Er ist der Spross einer wohlhabenden und
mächtigen Adelsfamilie und lebt in Antissa, der neben
Mytilene bedeutendsten Stadt auf Lesbos. Melanchros
geht diplomatisch vor, kann überzeugende Reden halten
und die Zahl seiner Anhänger wächst. Aber es gibt auch
erbitterte Gegner, unter ihnen die Familie Sapphos. Ska-
mandronymos und Kamon, ein Bruder von Kleis, sind
beteiligt, als verschwörerische Pläne gegen den Tyrannen
geschmiedet werden. An der Spitze der Gruppe steht
Pittakos. Er hat die 40 bereits überschritten und steht im
Ruf eines umsichtigen und tapferen Mannes. Es gelingt
tatsächlich, Melanchros zu töten. Bei diesem Kampf
kommt allerdings auch Sapphos Vater ums Leben. Kamon,
der Onkel, kümmert sich fortan um die Familie, denn
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ohne ein männliches Oberhaupt und einen Vormund für
die vaterlosen Kinder geht es nicht.
Sappho ist ungefähr sieben Jahre alt, als ihr ältester

Bruder Charaxos einen Mentor bekommt, einen älteren
Mann von Stand, Ansehen und Bildung, der Charaxos in
alles einführt, was er später wissen muss und braucht: Er
soll lernen, höflich zu sein, selbstbewusst und doch be-
scheiden aufzutreten und sich stets gut zu kleiden, er wird
auf den Kriegsdienst vorbereitet und lernt durch denMen-
tor die körperliche Liebe kennen. Homosexualität oder,
wie man sagt, die »Knabenliebe«, ist ein natürlicher Be-
standteil der Erziehung.
Die neugierige Sappho beobachtet alles genau, be-

kommt von Mutter und Onkel auf ihre Fragen aber nur
spärliche Antwort. So leuchtet es Sappho zum Beispiel
nicht ein, wieso nur Jungen eine solche Anleitung bekom-
men und Mädchen nicht. Aber so ist es eben Sitte. Wer
sollte das ändern? Umso intensiver stürzt sich Sappho in
den musikalischen Unterricht. Sie singt und tanzt gern
und begeistert sich für jede Art von Musik.
Währenddessen hat sich die politische Situation weiter

verschärft. Nach dem Tod von Melanchros hat ein neuer
Tyrann die Herrschaft übernommen: Myrsilos. Aus der
Oligarchie ist endgültig eine echte Tyrannei geworden.
Es gibt kein Zurück in oligarche Gesellschaftsstrukturen.
Dennoch ist der Widerstand der alten Verschwörergruppe
nicht gebrochen. Sie findet sich von Neuem zusammen,
um den Kampf für mehr Rechte aufzunehmen. Myrsilos
festigt seine Macht von Tag zu Tag. Auch in Sapphos
Familie ist die Politik wieder Thema Nummer eins, die
Männer, allen voran Kadmos, geben den Ton an. Sappho
ist jetzt bereits eine junge Frau. Sie fühlt sich sehr allein
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und empfindet es als Unrecht, dass die Frauen von der
Politik ausgeschlossen bleiben und still ihre Hausarbeit
verrichten sollen.
Einer der Männer allerdings ist anders als die anderen:

der Dichter Alkaios. Zwar handeln seine Gedichte prak-
tisch nur von blutigen Kämpfen und Festgelagen, aber
immerhin behandelt er seine Themen in Versform und
Verse berauschen Sappho. Sie lauscht den Worten und der
Musikbegleitung mit Hingabe. Die Dichter im alten Grie-
chenland schreiben ihre Verse nicht einfach auf, sondern
singen sie, begleitet auf der Leier, einem auserwählten,
zumeist adligen Publikum vor. Es ist jedes Mal ein be-
sonderes gesellschaftliches Ereignis, wenn eine »Dichter-
lesung« stattfindet. Sappho lässt sich das nie entgehen und
hört mit klopfendem Herzen zu. Der Dichter und Sänger
macht einen solchen Eindruck auf sie, dass sie später in
ihren Hochzeitsversen den Bräutigammit ihm vergleicht:

Ragt hervor wie der Sänger aus Lesbos über die Fremden.3

Kamos, das Oberhaupt der Familie, und Sapphos Mutter
haben aber anderes mit ihrer Tochter vor. Das Dichten soll
sie lieber den Männern überlassen und stattdessen endlich
heiraten. Chorgesang und Tanzen müssen den Frauen als
Abwechslung und kleiner Ausflug in das Reich der Musen
genügen. Worte zu Versen zu schmieden, ist und bleibt
Männersache. Sappho ist 14 Jahre alt und geschlechtsreif:
höchste Zeit also, einen geeigneten Mann für sie zu fin-
den. Ein Mitspracherecht bei der Wahl haben die Mäd-
chen nicht, eine Liebesheirat ist nicht vorgesehen. Kamos
hat sich für einen Fremden entschieden: Keryklas aus
Andros, ein Kaufmann und zehn Jahre älter als Sappho.
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Die Verhandlungen dauern nicht lange, und schon ist Sap-
pho verheiratet, und das bedeutet für sie: Bett und Tisch
mit dem Gatten immer dann zu teilen, wenn er nicht ge-
rade unterwegs ist: auf Reisen, bei seinen Geschäften oder
Freunden, oder bei einer Hetäre in irgendeinem Hafen-
viertel weilt. Sappho kann sich beim besten Willen nicht
vorstellen, dass das Warten auf den Mann die Erfüllung
ihres Lebens sein soll, und das ändert sich auch nicht, als
sie schwanger wird und ein Mädchen zur Welt bringt.

Meiner tochter habe ich

den namen Kleïs gegeben
das gold einer blume und

nicht für Krösus’ reich
noch für anderes würde
ich dich jemals hergeben4

Politisch verändert sich die Situation von Neuem: Der
Anführer der Verschwörer, Pittakos, verbündet sich mit
dem Tyrannen Myrsilos und die widerständigen Adligen
sind gezwungen, ihre Heimatinsel zu verlassen. Das be-
deutet auch eine Konfiszierung ihres Vermögens.

Seit die Tyrannen viele in die Verbannung trieben,
trägt unsere Stadt die Spuren –
bös ist es da zugegangen.5

Als die Familie ins Exil nach Syrakus in Sizilien aufbricht,
ist Sappho etwa 18 Jahre alt. Ihre Mutter ist kurz zuvor
gestorben. Bevor das Schiff in See sticht, bringt jeder Mit-
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reisende dem Meergott Poseidon ein Opfer, um ihn milde
zu stimmen und ihn zu bitten, Gefahren abzuwehren. In
Syrakus angekommen, suchen alle Reisenden nach einer
Unterkunft. Sapphos Familie wird wahrscheinlich von
Verwandten aufgenommen, die Nachforschungen können
aber keine absolut sichere Information darüber geben.
Das Zusammenleben spielt sich in Syrakus ein wenig

anders ab als in Mytilene. Die Trennung zwischen den
Geschlechtern ist weniger stark ausgeprägt, und auch die
Dienerschaft lebt nicht völlig abgetrennt von der Herr-
schaft. Die Mahlzeiten werden von allen gemeinsam ein-
genommen. Sappho sperrt Augen und Ohren weit auf.
Bisher kennt sie nur Lesbos. Nun lernt sie, dass es auch
andere Ansichten und Sitten geben kann als die in ihrer
Heimatstadt üblichen, eine spannende Erfahrung.
Es fällt der Familie nicht schwer, sich in Syrakus ein-

zugewöhnen. Vor allem Sapphos Bruder Charaxos findet
schnell Anschluss. Er fühlt sich zum Kaufmann berufen
und findet in der Exilheimat ein weites Betätigungsfeld,
denn Sizilien ist reich an Oliven, Obst, Nüssen, Holz und
Wild. All diese Waren werden ausgeführt, um im Tausch
dafür zum Beispiel Töpferwaren aus Rhodos oder Athen
zu bekommen.
Wie auf Lesbos sind die Frauen auch hier an Haus und

Herd gebunden, doch eine Besonderheit gibt es und die
wühlt das junge Mädchen mächtig auf: Hier auf Sizilien
wird der Gott Dionysos viel begeisterter gefeiert als zu
Hause, und vor allem die Frauen sind intensiv in die Feiern
mit einbezogen. Sappho hat bisher nur leise und hinter
vorgehaltener Hand von diesem Gott der rauschhaften
Verzückung reden hören. Man will die Frauen auf Lesbos
wohl von ihm fernhalten, weil er der Gott des Weines ist.
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