


Mitten in der unerbittlichen Kälte eines harten Winters
schlagen Zigeuner vor dem Dorf Chust ihr Lager auf.
Der Holzfäller Tomas und sein Sohn Peter werden un-
versehens verstrickt in die gefährliche, ja tödliche Mis-
sion des Clans. Das fahrende Volk ist eine Gemeinschaft
von Vampirjägern, und Chust ist eine dem Tod geweihte
Gemeinde – wo die Toten zurückkehren, um blutige
Rache zu nehmen.
Inmitten von furchterregenden Ereignissen sieht Peter
verblüfft,wie sich seinVater von einem verbitterten Mann
zu dem sagenumwobenen Krieger wandelt, der er ein-
mal war, der alles daransetzt, nicht nur seinen Sohn, son-
dern auch Chust zu retten.
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»Einst waren sie so zahlreich wie die Grashalme 
auf der Wiese …«
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Osteuropa – 
Anfang des 17. Jahrhunderts

Das Land jenseits der Wälder





Das Lied

Jenseits der Wälder liegt ein Land, das so schön ist, dass
man sich dem Himmel nahe weiß, wenn man am Wald-
rand steht und über die Wiesen zu den schneebedeckten
Bergen hinüberblickt.Aus diesem Land stammt ein Lied,
und dieses Lied erzählt eine Geschichte – eine Mordge-
schichte:

Eines Tages kamen drei Schäfer von den Bergen herab.
Sie hatten ihre Herden wochenlang über die Hochwei-
den geführt und waren froh, auf dem Heimweg zu sein.
Doch zwei von ihnen hatten Mordgedanken.

Der dritte Schäfer, der der jüngste und schönste von
den dreien war und zudem die größte Herde besaß,
ahnte nichts von dem Mordkomplott, bis sein kleinstes
Lamm,das er bei einem späten Schneeeinbruch im Früh-
jahr vor dem Erfrieren gerettet hatte,zu ihm kam und ihn
warnte,dass die beiden anderen ihn umbringen wollten.

Der junge Schäfer sah sein Lämmchen traurig an und
sagte:

»Wenn das wahr ist, dann bin ich dem Tod geweiht.
Aber du musst mir etwas versprechen, mein treues Ge-
schöpf. Wenn die beiden mich getötet haben, dann sag
ihnen, sie sollen meine Gebeine irgendwo in der Nähe
begraben und meine Flöte dazulegen, damit der Wind
ein Lied auf ihr spielen kann,das meine Schafe und Hun-
de herbeilockt.
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Sag der Herde nicht, dass ich tot bin. Sag ihr, ich sei
fortgegangen,um eine Prinzessin aus einem fernen Land
zu heiraten.Erzähl ihr,dass an meiner Hochzeit ein Stern
vom Himmel fiel und dass die Sonne und der Mond he-
rabstiegen,um meiner Braut die Krone zu halten.Sag ihr,
die Bäume seien meine Gäste, die Berge meine Priester,
die Vögel meine Geiger und die Sterne meine Fackeln
gewesen.

Aber wenn du eines Tages meinem alten weißhaarigen
Mütterchen begegnest, dann erzähl ihm nur, ich sei fort-
gegangen, um dort an der Himmelspforte eine Prinzes-
sin zu heiraten.«

Und so geschah es.



Tief im Wald

Radu, der Holzfäller, fiel zum fünften Mal hin. Sein Ge-
sicht sank in den tiefen Schnee und seine Hände brann-
ten vor Kälte, aber das kümmerte ihn nicht mehr. Er
wusste, dass er sterben würde. Irgendwo hinter ihm im
dunklen Wald hörte er den Mann, der ihn angegriffen
hatte. Er hatte solche Angst, dass er sich kaum zu rühren
wagte,und war so durchgefroren,dass er kaum noch lau-
fen konnte. Doch er wusste, dass hier etwas nicht mit
rechten Dingen zuging.

Er raffte sich wieder auf und hastete verzweifelt weiter.
Bei jedem Schritt stob der Schnee auf, der selbst hier im
dichten Wald hoch lag. Der Ostwind hatte ihn zu bizar-
ren Gebilden verweht, die aussahen wie weiße Unge-
heuer, die zwischen den Birken lauerten.

Radu blickte zurück, aber er sah nichts als den großen
tiefen Wald. Es hieß, dieser Wald sei so riesig, dass man
durch ihn von Polen bis in die Türkei reiten konnte, aber
Radu wusste, dass das nicht stimmte. So groß konnte
nicht einmal der Mutterwald sein!

Er blieb kurz stehen und horchte, aber er hörte nur
sein eigenes Keuchen und spürte beim Luftholen seine
schmerzende Brust. Er wusste nicht mehr, wo er sich
befand, obwohl der Wald immer sein Zuhause gewe-
sen war. Seine Hütte und sein Dorf waren weit weg. Er
blickte sich um und versuchte angestrengt, etwas zu er-
kennen. Doch er sah nur unzählige silbrige Birken.
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Ein Ast knackte.Voller Angst fuhr Radu herum.Da sah
er seinen Verfolger wieder und wusste nun, was nicht
stimmte.

»Im Namen Jesu und des Waldes …«
Der weiche Schnee schluckte seine Worte. Radu

drehte sich um und begann zu rennen. Auf seiner wil-
den Flucht torkelte er immer wieder gegen Bäume. Sei-
ne rechte Hand hinterließ einen blutigen Abdruck auf
der dünnen Rinde einer Birke, aber diese Wunde war
jetzt nicht wichtig.Bis vor Kurzem hatte er noch mit sei-
ner Axt Bäume gefällt. Nun lag sie irgendwo im Schnee,
mit seinem inzwischen gefrorenen Blut verschmiert.

Er stieß gegen weitere Bäume, merkte es aber kaum.
Plötzlich wurde ihm klar, wo er war: in der Nähe von
Chust. Dort kannte er einen Holzfäller namens Tomas,
der in einer Hütte außerhalb des Dorfes wohnte.

Kurz flammte Hoffnung in ihm auf.Er war schnell ge-
laufen. Das Dorf war nicht mehr weit, und von seinem
Verfolger war nichts mehr zu hören.

Aber als er um einen Baum herumlief, prallte er mit
ihm zusammen.

Der Mann war nicht groß, aber fett, aufgedunsen. Sei-
ne Haut war so weiß wie die Stämme der Birken, und in
den Winkeln seines verschrumpelten Mundes klebte
Blut.

Erst jetzt erkannte Radu ihn wieder.
Er machte einen Schritt rückwärts und blieb dabei mit

seinem Fellstiefel an einer Wurzel hängen.Er schwankte,
konnte sich jedoch auf den Beinen halten. Er hob eine
Hand und deutete auf den Mann.

»Aber Willem, du bist doch tot!«
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Der Mann machte einen Satz nach vorn, stieß eine
Hand wie ein Messer in Radus Brust und tastete nach
seinem Herzen.

»Nicht mehr«, sagte er.
Im nächsten Augenblick sank Radu tot in den wei-

chen Schnee.



Slibowitz und Schnee

Frierend stapfte Peter seinem Vater hinterher. Sie waren
auf dem Weg nach Chust. Ihre Hütte lag ein Stück hinter
ihnen, außerhalb des Dorfes.Es war Ende November, ein
paar Tage vor der Andreasnacht, und es schneite bereits
fortwährend.Das würde ein strenger Winter werden.Pe-
ter roch seinen Vater durch die Kälte. Selbst der schnei-
dende Wind konnte dessen Gestank nach Slibowitz und
Bier nicht vertreiben.

»Hast du Radu gut gekannt, Vater?«, fragte Peter, nur
um etwas zu sagen. Sein Vater schwieg, aber Peter wusste
die Antwort sowieso. Sie kannten niemanden gut. Bis sie
nach Chust gekommen waren,waren sie nie lange genug
an einem Ort geblieben, um irgendwen näher kennen-
zulernen.Peter wusste jedoch, dass sein Vater Radu, dem
Holzfäller aus Koroceni, im letzten Jahr ein- oder zwei-
mal geholfen hatte.Manchmal brauchte selbst der eigen-
brötlerischste Holzfäller Hilfe beim Fällen eines großen
Baumes.

Sie erreichten den Rand des Dorfes.
»Beeil dich«, sagte Tomas. »Sie werden nicht auf uns

warten.«
»Sie können noch nicht anfangen. Ich höre keine Kir-

chenglocke«, entgegnete Peter.
Sein Vater spuckte in den Schnee und sagte, ohne sich

umzudrehen:»Beim Begräbnis eines Selbstmörders wer-
den keine Glocken geläutet.«
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Er betrat das Dorf durch ein kleines Tor in dem wack-
ligen Birkenholzzaun, der es umgab. Der nur kniehohe
Palisadenzaun, der mit einem zerfledderten Strohdach
versehen war, sollte verhindern, dass die Hühner zu weit
wegliefen.Er bildete die Grenze des Dorfes und hatte an
mehreren Stellen solche Tore.Außerhalb des Zauns war,
von ein paar Feldern abgesehen, nichts als Wald.

Peter blieb nervös vor dem Tor stehen. Sie waren im
Dorf nicht gern gesehen, aber das war nicht der einzige
Grund für sein Zögern.

»Eines Selbstmörders?«
Peter rannte seinem Vater hinterher und holte ihn

schnell ein. Der Boden aus gefrorenem Schlamm und
Schneematsch war holprig,und sein Vater war wie üblich
unsicher auf den Beinen.

»Sei still!«, zischte Tomas mit zornigem Blick und deu-
tete mit dem Kopf zu den Hütten. Peter begriff, dass er
besser nichts gesagt hätte, und schwieg – wie immer. Er
war es gewohnt, seine Gedanken für sich zu behalten.
Die meisten Gespräche, die er führte, fanden in seinem
Kopf statt; sein Vater redete kaum mit ihm.

Zwei griesgrämig dreinblickende Frauen standen im
Schatten eines niedrigen Eingangs. Sie tuschelten und
musterten Tomas und Peter – einen massigen Mann, der
älter aussah, als er wahrscheinlich war, und seinen kräfti-
gen jungen Sohn.

Peter wusste, dass sein Vater und er in Chust nicht
beliebt waren, und das Dorf hatte wenig zu bieten.
Es hatte etwas Düsteres und Beunruhigendes, ja fast
Bedrohliches an sich, das Peter nicht hätte in Worte
fassen können. Trotz alledem schien Tomas bleiben zu
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wollen. Und eigentlich wollte Peter das auch. Nach vie-
len rastlosen Jahren schienen sie endlich irgendwo Wur-
zeln geschlagen zu haben, und außerdem war da noch
Agnes.

Sie eilten weiter, den leicht abschüssigen Weg zu dem
Platz hinab, der lächerlicherweise der Hauptplatz ge-
nannt wurde, als wäre Chust eine große Stadt im Süden
und nicht ein gottverlassenes Nest mitten im tiefsten
Wald. Es hatte höchstens zweihundert Einwohner, doch
hier im Ortskern standen Häuser statt Hütten. Einige
hatten sogar ein Obergeschoss. Peter hielt unterwegs
nach Agnes Ausschau, aber bei diesem Wetter ging kein
Mensch aus dem Haus,wenn es nicht sein musste.Sie ka-
men am Ende der Straße vorbei, in der Agnes mit ihrer
Mutter wohnte, die nach dem Tod ihres Mannes noch in
Trauer war.Peter verlangsamte kurz seinen Schritt, in der
Hoffnung,Agnes doch noch zu sehen, aber er konnte sie
nirgendwo entdecken.

Von der gegenüberliegenden Seite des Platzes aus wand
sich ein schmaler Weg zwischen den stattlichen Häusern
des Priesters und des Feldschers hindurch zur Kirche hi-
nauf, die an einem flachen Hang lag. Peter sah ihr schie-
fes Holzschindeldach und den Zwiebelturm,der mitten-
drauf saß. Wie ein Junge, der auf einem Schwein ritt,
dachte Peter. Er blieb überrascht stehen, als sein Vater in
eine andere Richtung davonstapfte.

Dann begriff er warum. Das hätte er sich eigentlich
denken können.Radu war ein Selbstmörder.Für ihn gab
es weder Glockengeläut noch ein Grab in geweihter
Erde. Peter eilte weiter.
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Sein Vater war fast schon am anderen Ende des Dorfes
angelangt.

»Die Leute glauben, dass er sich selbst getötet hat?«
Tomas sagte nichts.
»Vater?«
Tomas blieb kurz stehen, sah seinen Sohn jedoch nicht

an, sondern blickte über dessen Schulter hinweg in die
Ferne.

»Er hing mit einem Strick um den Hals an einem
Baum.Also hat er sich aufgehängt.Er wäre nicht der ers-
te einsame Holzfäller, der das tat.«

»Warum wird er nicht in seinem Dorf beerdigt?«, frag-
te Peter.

Sein Vater grunzte.
»Die Art,wie er starb … Die Leute von Koroceni woll-

ten nichts mit ihm zu tun haben. Sie sagten, weil er auf
dem Gelände von Chust starb, müssten wir uns um ihn
kümmern.«

»Sahen wir das auch so?«, fragte Peter.
»Was heißt ›wir‹? Hier gibt es kein ›wir‹«, sagte Tomas

barsch. Dann seufzte er. »Die Dorfältesten befahlen, ihn
zu begraben, weil ihnen nichts anderes übrig blieb. Man
konnte ihn schließlich nicht den Wölfen überlassen.«

Sie waren inzwischen wieder außerhalb des Dorfes,
und durch die Bäume sahen sie ein paar Leute, die sich
auf einer kleinen Lichtung versammelt hatten.

Peter zerbrach sich den Kopf darüber, wie Radu ge-
storben sein könnte. Sein Vater sagte immer, Peter sei ein
Träumer, doch was Radu zugestoßen war, konnte er sich
beim besten Willen nicht vorstellen. Das war ein wahrer
Albtraum.
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»Aber,Vater«, flüsterte Peter, »du hast doch gesagt, man
hätte Radu mit aufgerissener Brust und durchbohrtem
Herzen gefunden.«

»Ja und?«
»Es kann doch nicht sein,dass er sich das selbst angetan

und sich anschließend erhängt hat.«
»Dann muss es danach geschehen sein.«
»Du meinst, dass er so zugerichtet wurde, als er bereits

tot war? Aber wer würde so etwas tun? Und warum?«
Tomas zuckte die Achseln.
»Die Wölfe …?«
Peter wollte etwas erwidern, aber er merkte, dass sein

Vater sich dumm stellte, weil er nicht darüber reden
wollte.

»Hör zu,Peter.Wenn ein Mann mit einem Seil um den
Hals an einem Ast hängt, dann hat er sich umgebracht.
Wenn Anna sagt, dass es so war, dann war es so.Und jetzt
gib Ruhe!«

Mit dieser Antwort war Peter zwar nicht zufrieden,
aber er sagte nichts mehr.Er sah seinem Vater an,dass ihn
etwas beunruhigte.

Sie erreichten die kleine Trauergemeinde. Da waren
Daniel, der Priester, und Teodor, der Feldscher, der halb
Arzt und halb Hexenmeister war. Obwohl Radu nur ein
Holzfäller und nicht einmal aus Chust gewesen war, wa-
ren zwei der wichtigsten Leute des Dorfes zu seinem Be-
gräbnis erschienen. Peter fragte sich warum.Warum wa-
ren sie beide hier? Er wusste, dass der Priester und der
Feldscher sich nicht grün waren.Wenn die Dorfbewoh-
ner geistigen Beistand brauchten,gingen viele zu Teodor
statt zu Daniel, und wenn sie krank waren, beteten viele
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