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EINS

Wir fahren wie im Traum.
Auf der I-95 in Richtung Norden, vorbei an der

Triborough Brücke. Im East River treiben dunkle
Eisschollen. Aischa und ich zusammengekauert auf
der Rückbank, zwischen uns eingeklemmt die grüne
Plastiktüte einer Fluggesellschaft mit Luchis und ge-
würzten Kartoffeln, wie Ma sie immer macht. Abba
vorne, das Lenkrad umklammernd, Ma zusammen-
gesunken an die ratternde Tür gelehnt.

Wir fahren unbeirrt dahin, obwohl dichte Schnee-
f locken die Scheibenwischer verklumpen und der
arme Abba kaum was sehen kann. Kokosf locken, sagt
Ma scherzhaft. Lasst uns aussteigen und sie reinschau-
feln, ich mache euch Polao-Reis daraus. Aber uns ist
nicht nach Scherzen zumute.

Die Ostküste entlang in Richtung Norden, vorbei
an all den Orten, die ich nur vom Atlas kenne:
Greenwich, New Haven, Providence in Rhode Is-
land. Schnee, der gegen die Scheiben fällt, Stunde
um Stunde. Und in meinem Kopf pochen ständig
die Worte: Meldepf licht. Ausweisung. Green Card. Blei-
berecht. Asyl. Unser Leben hangelt sich an diesen
Worten entlang, aber ich verstehe sie nicht. Ich ver-
stehe nur, dass wir direkt auf die schnörkelige Linie
auf der Landkarte zufahren, die kanadische Grenze,
um Asyl zu beantragen.
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Dazu kommen unausgesprochene Fragen, die
ebenfalls in unseren Köpfen hämmern. Was passiert,
wenn wir angehalten werden und sie feststellen, dass die
Zulassung für unser Auto abgelaufen ist? Sollte Ma lieber
eine Hose und einen Pullover tragen, damit sie nicht so
auffällt? Sollte Aisha fahren, auch wenn es offiziell keiner
weiß, dass sie das schon kann? Einige der Fragen stellen
wir laut, andere deuten wir durch unsere Blicke an.

Als wir Boston erreichen, wacht Aisha auf und
fängt zu weinen an. Wir sind genau dort, wo sie
gehofft hatte, eines Tages zu leben. Aisha war sich
schon immer sicher, dass sie mal Ärztin werden woll-
te, dass sie in Harvard Medizin studieren wollte.
Selbst als wir noch in Dhaka lebten, war sie immer
die Beste in Mathe und Naturwissenschaften, und
als Abba in Saudi-Arabien einen Job als Fahrer hatte,
heftete er ihre Zeugnisse immer an die Windschutz-
scheibe und gab mit seiner Tochter an, die daheim in
Bangladesch lebte und die jeden Jungen in dieTasche
stecken konnte. Damals hatte Abba keine Angst, vor
gar nichts, nicht mal vor den Männern, die über uns
lästerten und behaupteten, Aisha würde zu klug, um
jemals einenMann zu finden, und auch nicht vor den
Freunden, die ihnwarnten, dass er aufmir sitzen blei-
ben würde, seiner dicken, verträumten zweitenToch-
ter. Manchmal hasse ich es, diejenige zu sein, die
Aisha immer hinterherhecheln muss. Aber manch-
mal gibt es mir auch ein Gefühl von Sicherheit. Ich
sitze verborgen im Hintergrund, keiner sieht mich.
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Ma tätschelt Aisha die Hand. »Keine Sorge«, f lüs-
tert sie. »Das alles ist doch nur für eine Übergangs-
zeit. Wir kriegen dich schon auf eine Universität in
Kanada.«

»McGill!«, dröhnt Abba vom Fahrersitz. »Eine
erstklassige Universität!«

»Zu kalt da!«, jammere ich.
Aisha gibt mir einen Tritt. »Halt den Mund«,

zischt sie, dann wendet sie ihren Blick zu unserem
Vater und sagt mit sanfter Stimme: »Ganz wie du
willst, Abba.«

Aisha und ich, wir kommen eigentlich gar nicht
gut miteinander aus. Sie ist die Aufgeweckte, die mit
dem lebhaften Temperament, die von Abba wie ein
erstgeborener Sohn behandelt wird, während ich
die begriffsstutzige Zweitgeborene bin, die einfach
so hinterhertappt. Manchmal glaube ich fast, dass
Abba ein bisschen Angst vor Aisha hat. Es ist, als ob
sie schon immer gewusst hätte, was sie will, und als
ob er nur auf Erden wäre, um ihr den Weg zu ebnen.
Damals in Dhaka, als Abba nicht recht wusste, ob
wir nach Amerika auswandern sollten, schnitt sie
einen Artikel aus und legte ihn in seinen Schoß: die
Geschichte einer jungen Frau aus Bangladesch, die
als Beste ihres Jahrgangs in Volkswirtschaft abge-
schnitten hatte und jetzt bei der Weltbank arbeitete.

»Wir sind vielleicht eines der ärmsten Länder der
Welt«, sagte sie zu Abba, »aber mit den klügsten
Köpfen.«
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Abba musste damals lachen. Wo hatte eine Acht-
jährige gelernt, solche Sachen zu sagen?

So lief es immer. Sag mal, hast du gehört, was die
Lehrerin heute über Aisha gesagt hat? »Deine
Schwester!«, f lüsterten die anderen Mädchen mir
zu. »Sie ist anders.« Aber was mich total fertig
macht, ist, dass Aisha immer genau das Richtige
sagt. Sie fragt Ma, ob sie Senf oder Öl zum Kochen
braucht; oder Abba, ob er beim Arzt war und ihn
um eine bessere Salbe für seine Gelenke gebeten
hat.

Es ist schlimm, eine Schwester zu haben, die per-
fekt ist.

In Portland im Staat Maine biegt Abba bei einer
Tankstelle ab. Er sieht schrecklich aus: Dunkle Ringe
umranden seine Augen. Er trägt einen seiner Lieb-
lingspullunder, aber nach zehn Stunden Autobahn
sieht der ausgebeult und zerknittert aus. Ma klettert
aus dem Wagen, um aufs Klo zu gehen. Als sie die
Tankstelle überquert, bemerke ich, wie der blasse
Rand ihres Salwar Kameez unter ihrer Jacke heraus-
f lattert. Peinlich berührt streicht sie ihn herunter.
Der Tankwart beobachtet sie, den Zapfhahn immer
noch in der Hand. Er ist ein Sikh mit weichen, man-
delförmigen Augen, und er lächelt sie freundlich an,
als ob er verstehen würde. Ma nimmt ihren Mut
zusammen und drückt die Eisentür auf.

Als sie wieder zurückkommt, wirft sie nur einen
Blick auf uns und sagt leise: »Wir müssen hier etwas
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essen. Die armen Mädchen, sie sehen ganz ge-
schwächt aus.«

In dem kleinen Imbissraum wirkt Ma irgendwie
fehl am Platz, wie sie da in der Nische sitzt, die Jacke
über der Brust zusammenzieht und sich mit den
Handflächen das Haar f lach drückt. Aisha und ich
gehen zwar andauernd zu Dunkin’ Donuts oder
McDonald’s, aber meine Eltern besuchen nur selten
ein Restaurant. Ma hat immer Angst, dass man ihr
eine Frage stellen könnte und ihr Englisch sie im
Stich lässt. Jetzt sieht sie sich nervös um, als erwarte
sie, dass uns jemand auf die Schulter klopft und
auffordert, das Lokal zu verlassen. »Was ist, wenn
sie an der Grenze Nein sagen?«, f lüstert sie. »Was
ist, wenn Kanada uns nicht reinlässt?«

Abba seufzt und reibt sich erschöpft die Augen.
»Das kann schon passieren. Es garantiert einem
keiner, dass man Asyl bekommt.«

Das haben wir immer wieder durchgekaut. Wir
kennen die Risiken. Wenn Kanada uns kein Asyl
gewährt, müssen wir zurück über die amerikanische
Grenze und Abba wird wahrscheinlich festgenom-
men, weil unsere Visa für Amerika längst abgelaufen
sind. Und was dann passiert, wissen wir nicht. Viel-
leicht bekommen wir eines Tages das Bleiberecht
in den Vereinigten Staaten. Oder vielleicht werden
wir auch nach Bangladesch zurückverfrachtet. Aber
vielleicht – ganz vielleicht – lässt uns Kanada ja rein.

Abba fährt fort: »Also, Aisha muss im Herbst
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unbedingt mit der Uni anfangen. Das ist zu ihrem
Besten.« Aber er klingt nicht ganz überzeugt.

Aisha lehnt den Kopf an Mas Schulter. Ihr krau-
ses Haar quillt ihr wirr über die Wangen. »Mach dir
keine Sorgen, Ma. Es wird schon klappen. Wir kom-
men nach Toronto und du machst dein Restaurant
auf, ja?«

Ein kleiner Eifersuchtspfeil brennt sich durch mei-
ne Eingeweide. Ich weiß nicht, wie Aisha das macht,
aber sie schafft es immer, meine Eltern aufzumun-
tern. Ma und Aisha sehen sich sehr ähnlich: Beide
haben sie helle Haut und sind schlank, und sie
haben dieses unglaubliche Talent dafür, andere zu
imitieren. Ma guckt immer Sachen aus dem Fern-
sehen ab, da hat sie auch fast ihr ganzes Englisch
gelernt.

»Abba, warum erzählst du uns nicht eine Ge-
schichte?«, fragt Aisha.

Abba lehnt sich zurück. Seine Finger liegen locker
auf der Resopal-Tischplatte, sein Gesicht ist ent-
spannt.

Ich hätte das fragen sollen. Schließlich bin ich es
gewöhnlich, die mit den Älteren herumsitzt und
ihren Geschichten lauscht. Abends, wenn Aisha in
ihrem Zimmer ist und lernt, sitze ich gemütlich bei
Abba und Ma, den Kopf an ihre Beine gelehnt, und
sie erzählen mir von Bangladesch und unserer Fami-
lie. Obwohl wir schon ausgewandert sind, als ich
sieben war, ist es manchmal, wenn ich die Augen
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schließe, als ob ich wieder dort wäre. Ich erinnere
mich an den Boroi-Baum vor unserem Haus, die
Steinmauer, an der Ma die Wäsche trocken schlug,
den Metallspind, in dem Abba seine Schulbücher
aufbewahrte. Abba trägt seine Geschichten sorg-
sam im Herzen und behandelt sie behutsam wie
zerbrechliches Glas.

»Ich erzähle euch von dem Briefpapier.«
Wir grinsen alle. Wir kennen die Geschichte zwar

schon, aber sie ist so wohlig beruhigend – als ob
man sich in die eng stehende Schrift der alten Bü-
cher versenken würde, die Abba aus Bangladesch
mitgebracht hat.

»Euer Urgroßvater hat als Drucker gearbeitet. Als
er alt war und die Zeit kam, um in unser Dorf zu-
rückzukehren, schenkte ihm der Mann, für den er
gearbeitet hatte, eine Schachtel mit dem feinsten
Briefpapier. Im Briefkopf war sein eigener Name
aufgedruckt. Großvater bewahrte das Briefpapier in
einem besonderen Kasten mit Schloss auf. Selbst
als er schon alt und blind war, holte er es manch-
mal hervor, und wir Kinder fuhren mit dem Finger
über die erhabene Schrift. Großvater hat nie einen
von diesen Bögen benutzt.Wem sollte er auch schrei-
ben auf dem feinen Briefpapier mit der geschwun-
genen englischen Schrift?

Nachdem ich eure Mutter kennengelernt hatte,
wollte ich Eindruck bei ihr machen. Ich schlich mich
also ins Zimmer meines Großvaters und stahl einen
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Bogen Papier, nahm mein bestes Tintenfass samt
Feder und schrieb ein schönes Gedicht ab. Als Groß-
vater es herausfand, war er außer sich!«

»Bist du bestraft worden?«, fragte ich.
Abba nickt. »Aber sicher, und das zu Recht. Nicht

nur hatte ich meinen Großvater hintergangen, ich
hatte auch keinen guten Start bei deiner Mutter
hingelegt! Sie hielt mich für einen reichen Mann,
der Gedichte schreiben konnte. Dabei war ich nichts
als ein armer Student, der aus Büchern abschreiben
konnte.« Er wirft Ma einen Blick zu. »Und ich bin
immer noch ein armer Mann!«

»Pscht!«, schimpft Ma. Aber ich kann sehen,
dass sie geschmeichelt ist. Sie sieht Aisha dankbar
an und mein Magen zieht sich vor Eifersucht zusam-
men.

»Bist du fertig damit?«, frage ich und deute auf
die letzten Fritten meiner Schwester.

Sie zieht die Nase kraus. »Nein, du Vielfraß.« Und
sie steckt sich den Rest in den Mund.

***

Ich erinnere mich noch, als wir damals am Flug-
hafen von New York ankamen, wie fest sich die
Hand meiner Mutter um meine schloss. Wie sie den
Mund zusammenkniff, als der uniformierte Mann
das Klebeband um unsere Koffer aufschlitzte und
mit den Händen in unsere Unterwäsche und Saris
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fuhr, sodass wir uns innerlich beschmutzt vorka-
men. Abbas Bein zuckte ein bisschen, was immer
passiert, wenn er nervös ist. Selbst damals hatten
wir Angst, weil wir wussten, dass wir über das Da-
tum hinaus bleiben würden, das auf der kleinen
blauen Marke der Touristenvisa in unsere Pässe ein-
getragen war. So macht das jeder. Man besorgt sich
für ein paar hundert Dollar eine gefälschte Sozial-
versicherungsnummer und bekommt Arbeit. Viele
der Bangladeschi hier sind illegal, heißt es. Manche
haben auch Glück und gewinnen eine Green Card
in der Lotterie, und sie können bleiben.

Als wir dann hier waren, hat Abba alle möglichen
Jobs angenommen. Er verkaufte auf den Straßen
von Manhattan kandierte Nüsse von einem Karren.
Er arbeitete in einem Bautrupp, bis er sich die Knie-
scheibe verletzte. Er wischte Speisetheken ab, er
putzte in einer Fabrik den Boden, war Hilfskellner in
Restaurants, lieferte heiße Pizzen in dicken, alu-
beschichteten Nylontaschen aus. Schließlich bekam
Abba eine Stelle als Kellner in einem Restaurant in
der East Sixth Street in Manhattan. In der Sixth
Street liegt ein indisches Restaurant neben dem
anderen, jedes davon ein schmaler Raum im Unter-
geschoss, bunt angestrichen und mit Lichterketten
behängt, und im Fenster sitzt ein Typ und spielt
Sitar. Sie werden alle von Bangladeschis geführt, die
jedoch indisches Essen anbieten, Tandoori Chicken
und Biryani, was die Amerikaner so mögen. Jeden
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Abend brachte Abba Bündel von Dollarnoten heim,
die Ma in einem Seidenbeutel sammelte, den sie in
Chinatown gekauft hatte.

So ist es nun mal, wir haben immer so gelebt –
frei schwebend, nicht sicher, wo wir hingehören.
Am Anfang haben wir so gelebt, dass wir jeden Tag
hätten aufbrechen können, dass wir unsere ganze
Habe in den alten Nylonkoffer hätten packen kön-
nen. Aber mit der Zeit wurde Abba gelassener. Wir
kauften uns Sachen. Ein Klappsofa, auf dem Ma
und Abba schlafen konnten. Einen Fernseher und
ein Videogerät. Einen Tisch und einen Reiskocher.
Gelbe Rüschenvorhänge und Tontöpfe für die Chili-
pf lanzen. Ein Kieferregal für Aishas Mathe- und
Chemiebücher. Bald sah es schon fast so aus, als
würden wir in unserem Traumhaus wohnen. So
machten wir Jahr um Jahr weiter, ohne an Abbas
abgelaufenen Pass in der Schublade zu denken oder
uns Gedanken zu machen, dass die Heizkosten und
die Telefonrechnung auf den Namen eines entfern-
ten Cousins liefen. Man verdrängt es. Man ver-
drängt, dass man hier offiziell gar nicht existiert,
dass dies eigentlich gar nicht unser Zuhause ist.
Irgendwann, so sagten wir, würden wir den Papier-
kram in Ordnung bringen. In der Zwischenzeit
machten wir einfach weiter. So läuft das. Bei vielen.

Selbst nach dem elften September machten wir
weiter. Wir hörten zwar, wie schlimm es geworden
war. Freunde meiner Eltern hatten ihre Jobs verloren
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oder konnten kein Geld mehr verdienen, und sie
dachten daran, zurückzufahren, obwohl sie, wie
mein Vater, in Bangladesch ihre Häuser verkauft
hatten und dort wieder von vorne anfangen muss-
ten. Wir erfuhren von einem Mann, dem man die
eine Gesichtshälfte eingeschlagen hatte, und von
einem anderen, der mit seinem Taxi von der Straße
gedrängt und übel beschimpft wurde. Trotzdem
kamen immer noch Leute, um in der Sixth Street
Puris und Alu gobi zu essen; immer noch leerte Abba
jeden Abend seine Taschen in Mas Seidenbeutel.
Abba pflegte zu sagen: »Wenn die Geschäfte
schlecht gehen, wollen die Leute billig essen. Und
zwar besonders gerne billiges Essen mit viel Chili,
das ihnen den Bauch wärmt.«

Doch die Lage wurde schlimmer. Wir fühlten uns
mit der Zeit, als würde die Luft um uns unter den
Gefrierpunkt sinken, als seien wir zwischen zwei
scharfkantigen Eisschollen gefangen. Jede neue
Nachricht traf unsere Haut wie ein Hagelkorn und
tat weh wie ein Nadelstich. Innere Sicherheit. Terroris-
musbekämpfung. Terrorwarnung. Verschärfte Melde-
pf licht. Namen, so viele Namen von Moslems tauch-
ten auf den Listen auf. Abba hatte einen Freund,
der in einer Gefängniszelle in New Jersey verschwand.
Wir hörten von Hunderten von Iranern, die aus
Kalifornien deportiert wurden, und von weiteren
aus Brooklyn, aus Texas, aus dem nördlichen Staat
New York. Wir sahen die Berichterstattung über den
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Krieg und sahen uns mit den Augen der anderen:
dunkle, vorbeihuschende Schatten mit Handgra-
naten, die in unseren Fäusten glimmten. Gefährliche
Personen.

Eines Tages kam der amerikanische Freund mei-
ner Cousine Taslima zu Besuch und erklärte die
neue Gesetzgebung in Sachen Meldepf licht: Jede
über achtzehn Jahre alte männliche Person aus ge-
wissen moslemischen Ländern unterlag der Melde-
pf licht. Saudi-Arabien, Marokko, Pakistan, Bangla-
desch. Einige folgten dem Aufruf und landeten im
Gefängnis oder wurden abgeschoben. Immer häufi-
ger hörten wir von Leuten, die nach Kanada f lohen
und dort Asyl beantragten, um der Inhaftierung zu
entgehen. Zu zweit oder zu dritt kamen Abbas
Freunde zu uns. Ma bot ihnen Konfekt und Dudh
Cha – Tee mit Milch – an und sie berieten sich.
Darüber, in dem kalten Land im Norden neu anzu-
fangen. Ein neues Leben. Die Kanadier sind freund-
lich, sagten sie gerne.

»Irgendwann ist es so weit«, verkündete Abba
grimmig, »dann steht es schwarz auf weiß da. Wa-
rum sollten wir warten, bis sie uns rausschmeißen?«
Und er fügte hinzu: »Ich möchte an einem Ort woh-
nen, wo ich mich vor niemandem verstecken muss.«

Eines Abends kam Abba in unser Zimmer. Sein
Ausdruck war ruhig und traurig. »Nimm das da ab«,
sagte er zu Aisha und deutete auf ihr Poster von
Britney Spears, das einzige, das man ihr zugestan-
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den hatte. Ma öffnete die Schränke, faltete all ihre
Saris und Salwar Kameezes zusammen und legte sie
in die Nylonkoffer, die wir schon beim Einreisen
gehabt hatten. Wir durften keinem erzählen – nicht
mal unseren engsten Freunden an der Schule –, was
wir vorhatten.

Abba bat mich, meine Karte vom Nordosten her-
vorzuholen. Nachdem ich sie auf dem Esstisch ent-
faltet hatte, zeigte uns Abba die dicken Adern der
Autobahnen, die krakelige blaue Grenzlinie. »Da«,
sagte er. »Dort müssen wir hin und Asyl bean-
tragen.«

Ich schluckte. Mein Hals war ganz ausgetrocknet.
Was passiert, wenn sie uns nicht reinlassen?, dachte
ich immer wieder.

Am nächsten Morgen erwachten wir von keu-
chendem, stotterndem Motorenlärm und der blaue
Honda stand am Bordstein.
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ZWEI

Als wir schließlich wieder weiterfahren, ist der Tag
schon weit fortgeschritten. Lastwagen mit Anhän-
gern verlassen röhrend den Parkplatz und der Him-
mel ist leicht rosa gefärbt. Aber es sieht so aus, als
ob noch mehr Schnee kommen würde – vor uns im
Norden, als wir auf die Fernstraße einbiegen, kön-
nen wir die grauen Wolken sehen, die sich am
Horizont zusammenballen. Abba öffnet das Fenster
einen Spaltbreit und eiskalter Wind fährt mit
schneidender Kälte über meine Wange.

Wir verstummen im Wagen. Jetzt kommt das
letzte Stück, vorbei an den Anzeigen für ein Schuh-
Outlet und Werbung für billige Zigaretten. Bald
biegen wir von der Autobahn ab und halten an dem
Grenzposten für Einwanderer an der Grenze zwi-
schen Vermont und Kanada. Wir werden ihnen sa-
gen, dass wir um Asyl bitten. Wir müssen ein paar
Formulare ausfüllen und es wird lange dauern, aber
schließlich werden sie uns auf die andere Seite las-
sen.

Die Landschaft hier sieht anders aus: Schindel-
häuser mit schrägen Dächern, spitze Kirchtürme,
Häuser mit weißen Säulen. Ich habe schon viel von
Neuengland gehört. Im Verwaltungsbüro unserer
Highschool gibt es viele Broschüren, in denen die
Schüler vor derartigen Häusern auf dem Rasen sit-
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