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Ultio doloris confessio est.
Die Rache ist das Eingeständnis des Leidens.

Seneca, ›Über den Zorn‹

Schließlich kam jener Bote in einer Maske aus 
Blut Schlamm Jammern 

stieß unverständliche Laute aus wies mit der Hand 
Richtung Osten

es war schlimmer als der Tod denn 
weder Gnade noch Furcht

und ein jeder braucht doch Läuterung in seiner letzten Minute

Zbigniew Herbert, ›Der Bote‹
aus dem Band ›Bericht aus der belagerten Stadt‹
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Wien,Dienstag, den 23.März 1954,
zwei Uhr nachmittags

Walter Kridl, der Rezeptionist im Wiener Hotel »Kärntner Hof«,
rasselte nervös mit seinen Schlüsseln und beobachtete misstrauisch
einen alten Mann, der sich schwer in einen der in der Halle ste-
henden Sessel fallen ließ und sich mit dem Hut Luft zufächelte,um
den Schweiß zu trocknen, den der warme Frühlingstag auf seine
Stirn hatte treten lassen. Der Rezeptionist Kridl traute solchen
Gästen nicht, die ihn mit ihrer übertriebenen Eleganz, dem Glanz
von Siegelringen und Manschettenknöpfen sowie mit den an den
Schädel geklebten Haarsträhnen an Schmuggler, Gangster oder
Geheimagenten erinnerten, die in der Donaumetropole, wo die
Besatzungszonen aufeinandertrafen,das große Geld machten.Sol-
che Leute versuchten mit dichten Bärten und riesigen Sonnen-
brillen ihre ehemalige – oft faschistische – Identität zu verschlei-
ern; und außerdem mühten sie sich, ihre altersbedingte Impotenz
zu verbergen, indem sie sich minderjährige Prostituierte aufs Zim-
mer bestellten.

Da sitzt wieder so einer breitbeinig da, dachte Kridl feindselig
und starrte den alten Mann an, der mit weit gespreizten Beinen
dasaß. Gleich wird er mit der Zigarette gegen die Zigarettendose
klopfen, die bestimmt aus jüdischen Goldzähnen gemacht ist,
dann wird er aromatischen Rauch im ganzen Raum verbreiten,
mit den Fingern schnippen und nach einem »Fräulein mit üppiger
Figur« verlangen.

Doch der Mann verhielt sich mitnichten so, wie es der Rezep-
tionist erwartete.Weder verlangte er nach etwas noch steckte er
sich die Zigarette an;und sein harter, borstiger Bartwuchs und die
riesige Brille mit den schwarzen Gläsern sollten nicht seine peinli-
che Vergangenheit verhüllen, sondern rötlich-weiße Brandnar-
ben.Vielleicht das eine wie das andere, dachte Kridl unnachgiebig
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bei sich. Der Rest: der Siegelring, die goldene Armbanduhr, die
spiegelblanken Schuhe, sein sonderbares Deutsch mit einem Kridl
unbekannten Akzent, war beunruhigend und passte nur zu gut zu
dem Klischee eines hohen Tieres der Wiener Unterwelt, das hier,
in dem brackigen Wasser des Vier-Mächte-Sektors, auftauchte,um
obskure Geschäfte zu tätigen.

Und auch die Leute, die jetzt auf der Treppe erschienen, beun-
ruhigten den Empfangschef. Er hatte sie zum ersten Mal am Tag
zuvor gesehen – vier junge Männer,die zusammen mit einem Be-
soffenen, dessen Hut bis über die Augen gezogen war, in die Ho-
telhalle gestürmt waren.Sie hatten den Betrunkenen in denselben
Sessel geworfen, in dem nun der greise Mann mit dem vernarbten
Gesicht lehnte, und sich auf eine Reservierung berufen, welche
die Polizeidirektion einige Tage zuvor arrangiert hatte. Der Re-
zeptionist stellte keine Fragen, warf lediglich einen Blick auf den
Polizeiausweis, ausgestellt auf einen gewissen Jörg Hanuschek,
händigte dem Besagten die Schlüssel zum Zimmer Nummer fünf
aus, ließ den ihm zugesteckten Zwanzigschillingschein rasch in
der Hosentasche verschwinden und beobachtete, wie die Schuh-
spitzen des Betrunkenen gegen jede einzelne Stufe der Treppe
schlugen und wie die knappen Jacketts der Polizeiagenten beinahe
über ihren massigen Rücken aufplatzten.

Nach einer Weile schaltete er die immer noch funktionierende
Abhörvorrichtung ein, welche die Gestapo hier installiert hatte,
nachdem sich Österreich freudig dem Tausendjährigen Reich an-
geschlossen hatte; er drehte den Knopf auf Fünf und drückte das
vor Neugierde glühende Ohr an die Hörvorrichtung. Leider wa-
ren die aus Zimmer Nummer fünf kommenden Geräusche ent-
täuschend. Vierundzwanzig Stunden lang übertrug die Leitung
lediglich das Scharren von Schuhen auf dem Fußboden und das
Rauschen des Klosetts. Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht
lang sprach niemand in der Fünf ein Wort.

Auch jetzt sprachen die Bewohner des Zimmers Nummer
fünf und der alte Mann, der sich bei ihrem Anblick aus seinem
Sessel erhoben hatte,kein Wort.Der Alte nahm für einen Moment
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die Brille ab,und Kridl konnte seine blutunterlaufenen hervortre-
tenden Augen in den zernarbten Augenhöhlen sehen.Anders als
auf Kridl machte dieser Anblick auf die Agenten keinerlei Ein-
druck. Sie nickten nur und wiesen dem ältlichen Dandy den Weg
zur Treppe.Als sie im Flur verschwanden, stellte Kridl den Knopf
auf Fünf und legte sein Ohr an das Rohr. Er drehte den Lautstär-
keknopf auf und konzentrierte sich.Auf einmal brannte sein Ohr –
doch diesmal nicht vor Neugier, sondern wegen eines heftigen
Schlags,der ihn vom Stuhl fegte.Kridls schmächtiger Körper wir-
belte durch den engen Dienstraum, und seine Schuhe schlugen
gegen die Holzwände.

»Es ist nicht fein, gar nicht fein, so zu lauschen«, murmelte ein
großer Mann mit Hut und beugte sich über Kridl. Der nächste
und letzte Schlag ließ den Rezeptionisten vorübergehend ertau-
ben.Er lag immer noch auf dem Boden,die Zunge schwoll in sei-
nem Mund an und die Augäpfel in ihren Höhlen.

Der Mann mit dem Hut stellte neben die Hörvorrichtung des
Lauschsystems ein Gerät, das wie ein kleines Transistorradio aus-
sah, machte es an, hob die Klappe der Theke, die die Rezeption
von der Hotelhalle trennte, und befand sich auf Kridls Arbeits-
platz. Er setzte den Empfangschef auf seinen Stuhl, schob ihm mit
einem flachen Schlag die Dienstmütze in die Stirn, beugte sich
über ihn und schrieb auf einen Zettel:

Fass es nicht an, sonst knallt es! Ich stehe direkt hinter dir.
Dann begab er sich hinter den Vorhang,der die Rezeption vom

Büro dahinter trennte, nahm einen ebensolchen Gegenstand wie
den,den er neben das Rohr gestellt hatte,heraus und positionierte
ein Mikrofon daneben, das er an ein kleines Tonbandgerät an-
schloss.Mit einem Kabel verband er den anderen Anschluss an dem
Bandgerät mit einem kleinen Hörer, den er sich ins Ohr drückte,
und begann zu lauschen.

». . . eine Bescheinigung, dass wir tatsächlich vom Mossad sind?
Soll ich Ihnen etwa einen Stempel zeigen? Und Sie weisen sich
dafür als CIA-Agent aus . . .«

»Lassen Sie die Ironie. Sollte ich in dem Mann,den Sie mir zei-
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gen, diesen Kriegsverbrecher erkennen – und die Herrschaften
sind nicht von dort, wo sie behaupten, sondern kommen bei-
spielsweise aus OdeSSA – was dann?«

»Sehe ich aus wie ein SS-Mann? Sie sind ein alter Mann und
unser Gast obendrein. Deswegen will ich über diese Beleidigung
hinwegsehen.Reicht Ihnen meine KZ-Nummer oder soll ich Ih-
nen sonst noch etwas zeigen?«

»Ja.Zeigen Sie mir den Mann.« (Türenschlagen.)
»Hier ist er. Sitzt auf dem Klo.Avram, zieh ihm die Maske ab!«

(Das Rascheln von Stoff.)
»Kennen Sie diesen Mann?«
(Ein Moment des Schweigens.)
»Nein, ich kenne ihn nicht. Bitte, sagen Sie mir doch, für wen

Sie ihn halten.Vielleicht würde es mir helfen.«
»Wozu? Wenn Sie ihn nicht erkennen,möchten wir Ihnen dan-

ken – und dieser Mann wird freigelassen.«
»Ist Ihnen nicht bekannt, dass bei Kriegsverbrechen das Opfer

oft alles aus seinem Gedächtnis verdrängt?«
»Sie waren ein Opfer? Soweit wir wissen, waren Sie eher ein

Befehlshaber.« (In gereiztem Ton:) »Na los! Schauen Sie ihn sich
noch mal an!«

»Befehlen kannst du deinen Jungs in der Judäa-Wüste!« (Tü-
renschlagen.)

»Hauptmann Mock, warten Sie bitte einen Moment! Verzei-
hung. Ich habe mich im Ton vergriffen. Er heißt Helmut Cres-
tani und ist ein Geschäftsmann aus Salzburg.Wir vermuten, dass 
er in Wirklichkeit der ehemalige SS-Obersturmbannführer Hans
Gnerlich ist, stellvertretender Kommandant des Konzentrations-
lagers Groß-Rosen und später Kommandant des Arbeitslagers in
Breslau.«

»Nein, das ist gewiss nicht Hans Gnerlich.«
»Sind Sie sicher?«
»Ja, ich bin mir ganz sicher, dass er es nicht ist.«
(Langes Schweigen.)
»Wir danken Ihnen,Herr Hauptmann.Auf Wiedersehen!«
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»Auf Wiedersehen.«
(Türenschlagen.)
»Avram, gebt ihm zu trinken und schafft ihn unauffällig in sein

Hotel!«
Der alte Mann ging flink die Treppe hinunter.Diesmal muster-

te ihn Walter Kridl nicht; in seinen Ohren dröhnten die Glocken
einer Kathedrale.Er blickte den Mann weder an,als sich dieser der
Rezeption näherte, noch, als er daran vorbeiging.Auch hob Kridl
den Kopf nicht, als der Alte und der großgewachsene Mann mit
Hut gemeinsam die Hotelhalle verließen. Durch das Dröhnen 
des Glockenerzes schraubte sich ein hoher Laut – die Türglocke.
Auch ein Satz,von dem alten Mann mit dem verbrannten Gesicht
gesprochen, drang zu ihm durch.

Kridl war sich nicht sicher, ob er richtig gehört hatte, und als 
er eine Woche später von der Polizei verhört wurde, erwähnte er
immer wieder die ohrenbetäubenden Glocken, bevor er das wie-
derholte, was er aus dem Mund des alten Mannes vernommen zu
haben glaubte.Doch bevor er den Wortlaut wiedergab, ließ er sich
lang und breit über den Ton von dessen Stimme aus, die von
Freude und Erleichterung erfüllt gewesen sein sollte. Erst als die
Verhörenden schließlich die Geduld verloren,vertraute ihnen Kridl
an,was der Alte ausgerufen hatte:

»Wir haben ihn!«

Wrocfaw,Dienstag, den 25.April 1950,
neun Uhr morgens

Hauptmann Wfadysfaw Baniak lehnte seinen schweren Körper
gegen die Fensterbank, pustete irritiert auf die verstaubten Wedel
des Farns und starrte dumpf auf die Staubpartikelchen, die im
Sonnenlicht herumwirbelten. Dann wandte er seine vor Müdig-
keit blutunterlaufenen Augen zur sonnenüberfluteten eąkowa-
Straße, auf der drei Mercedes-Wagen standen – geschützt von
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zwei Wachmännern in Uniformen des Korps für Innere Sicher-
heit. Auf dem leeren Platz, an dem einst eine riesige Synagoge
(oder wie es einmal ein Mitarbeiter von Baniak, ein Autochtho-
ner, formuliert hatte: »eine Perle der jüdischen Architektur«)
gestanden hatte, die in der Reichskristallnacht von den Nazis an-
gezündet worden war, spielten nun ein paar Jungs, anstatt die
Schulbank zu drücken,und schossen aus Holzgewehren aufeinan-
der. Baniak war verärgert über ihr Gebrüll, weil es die Würde des
Ortes und der Institution, für die er arbeitete, verhöhnte.Wenn
schon jemand an diesem Ort schreien sollte, so waren es nicht
diese Hosenscheißer – es müssten die Feinde der Volksregierung
sein, mit denen Hauptmann Baniak die Kasematten des ehema-
ligen Gestapo-Sitzes am alten Stadtgraben füllte.

Der Gedanke an die Juden und die Synagoge half ihm nicht
dabei, den Kater loszuwerden, den er sich gestern zugezogen
hatte;er hatte im Restaurant »U Fonsia« mit einer Flasche Wodka
angefangen und in seiner Wohnung am Platz der Schlesischen
Aufständischen weitergemacht, wobei ihm tapfer sein Chauf-
feur und zwei Mädchen aus dem Bahnhofsviertel zur Seite stan-
den.

Wenn er an Juden dachte, fiel ihm unweigerlich sein Vorgesetz-
ter,Major Antoni Fridman,ein.Gerade heute früh hatte dieser sei-
nen länglichen Kopf in das Büro von Baniak gesteckt und ihm
befohlen,einen Fall zu übernehmen,dessen Lösung Baniaks intel-
lektuelle Möglichkeiten bei weitem überstieg. Baniaks schulische
Erfolge beschränkten sich nämlich auf den Besuch der Grund-
schule und eines neunmonatigen Kurses für Politoffiziere. Frid-
man war Absolvent der juristischen Fakultät der Universität von
Lemberg und er genoss es sehr,Baniak mit unverständlichen Wor-
ten zu quälen. Heute hatte er ihm die Akte des Falls auf den
Schreibtisch geworfen, mit den Worten, man könne diese Unter-
suchung nicht erst »ad calendas graecas« abarbeiten,wobei er wohl
Sankt-Nimmerleins-Tag meinte – dabei schnalzte er mit der
Zunge und seine eng beieinander stehenden Augen rollten hin
und her.
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Baniak spuckte in eine Zimmerecke und rieb mit seinem
Schuhabsatz den Speichelklumpen in die gewachsten Dielenbret-
ter. Ihm war vollkommen bewusst, warum er so rasch befördert
worden war – nicht wegen seiner durchschnittlichen Intelligenz
oder der bescheidenen Schulbildung, sondern wegen seiner Hart-
näckigkeit, seiner Gefügigkeit und der Fähigkeit, die Klappe zu
halten. Sogar im schlimmsten Alkoholrausch redete er über nichts
anderes als über sein geliebtes Uhow am Narew, wo er als Halb-
wüchsiger in der Scheune mit den Mädels herumgemacht hatte,
wofür er immer von seinem Vater eine gescheuert bekam; und er
erzählte jedes Mal von einer gewissen Marynia,die mit ihren mus-
kulösen Beinen den Weißkohl in den Fässern stampfte.

Erst recht war ihm bewusst, dass ihm seine glorreiche Zukunft
von seinem alten Frontkameraden Hauptmann Anatolij Klemiato
eröffnet worden war, der ihn sich einst unter den Miliz-Mitglie-
dern in Biafystok ausgeguckt hatte; er lobte Baniaks Partisanen-
Vergangenheit, seine Erfolge beim Sport und beim Schießen, um
ihn anschließend in den Kurs für Politoffiziere zu schicken, bei
dem er das Abitur nachmachen konnte. Und Baniak revanchierte
sich bei Hauptmann Klemiato mit erbarmungslosem Kampf ge-
gen die Feinde des Systems in der Region Biafystok.Sein Wohltä-
ter wusste es zu schätzen und lobte vor seinen Vorgesetzten seinen
Schützling und dessen geradlinige Vorgehensweise.

Baniaks glückliches Leben in seiner Heimat hielt einige Jahre
an, doch bei der Wrocfawer Abteilung der Staatssicherheit, wo er
mit seinem Gönner gelandet war,war seine Erfolgssträhne vorbei.
Hauptmann Klemiato ging schließlich nach Ostdeutschland, dem
der Genosse Ulbricht vorstand, und sein Platz wurde von Major
Fridman eingenommen – der nur auf eine Gelegenheit wartete,
seinen ungebildeten Untergebenen loszuwerden,um dessen Stelle
mit einem Freund, einem ehemaligen Kampfgefährten aus der
polnischen Kommunistischen Partei, Edward Marczuk, zu beset-
zen. Die Mappe, die Baniak gerade in seinen vom Pflügen ver-
hornten Händen drehte, war in seinen Augen wieder mal so eine
Schikane seitens Fridmans – Baniak sollte beweisen, wie unfähig
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er in Wirklichkeit war.Um so den Boden für Marczuks Dienstein-
tritt vorzubereiten.

Zum wiederholten Male sichtete jetzt Baniak den Inhalt der
Mappe und befeuchtete hin und wieder den Fußboden mit sei-
nem dicken Speichel.Außer einer kurzen Notiz über das Auffin-
den einer Leiche und dem Bericht des Pathologen steckte ein mit
Bleistift beschriebener Zettel darin, dessen Inhalt Baniak unbe-
kannt war, obwohl er in einer Sprache formuliert war, die er im-
mer wieder in der kleinen Kirche in Uhow gehört hatte: Latein.
Ihm platzte beinahe der Schädel bei dem Gedanken, es könnte
wieder einmal eine Falle von Fridman sein.Er sah schon in seiner
Vorstellung, wie ihm der Major nahelegte, seine Allgemeinbil-
dung zu erweitern,und wie er in Anwesenheit von Fräulein Jadzia
Wesofowska,Baniaks Sekretärin,über seine Ignoranz spottete.Ba-
niak hatte sich selbst um Fräulein Jadzia bemüht, allerdings ohne
Erfolg – während Fridman sie nach einer knappen und zielgerich-
teten Attacke, um deren Präzision ihn sogar General Wladimir
Glusdowskij, der Eroberer der Festung Breslau, beneidet hätte, für
sich gewinnen konnte.

Baniak ging wieder ans Fenster,blickte auf den leeren Platz,wo
ehemals die Synagoge gestanden hatte, und erinnerte sich an die
schöne Formulierung des Autochthonen: »Da, wo einst die Perle
der jüdischen Architektur prangte.« Diese Worte hatte er sogar
selbst einmal bei einem Empfang im Präsidium des Städtischen
Nationalrates benutzt und dafür spöttisches Geflüster von Frid-
man geerntet, das dieser in die fein geformten Öhrchen von
Fräulein Jadzia sickern ließ. Und plötzlich hatte Baniak eine Er-
leuchtung. Auf einmal störte ihn das Geschrei der Bälger nicht
mehr, die sich darüber stritten, wer bei dem Spiel Deutscher und
wer Pole sein sollte. Es war das schwierige Wort »Autochthon«,
das in den fünfziger Jahren in Wrocfaw an der Tagesordnung war
und das sich auch die weniger klugen Vertreter der neuen Regie-
rung aneignen mussten, welches die Gedanken des Hauptmanns
in eine neue Richtung lenkte – zu einem anderen in Wrocfaw
geborenen Halbdeutschen, den Baniak schon allein deswegen
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hasste,weil er vor seinem Namen den frisch erworbenen Doktor-
titel führte.

Baniak spuckte noch einmal aus:Diesmal düngte er die Erde in
dem Topf mit dem Farn, dann öffnete er die Tür zum Vorzimmer.
Fräulein Jadzia richtete gerade ihre komplizierte Frisur à la Ingrid
Bergman und schaute ihren Chef erwartungsvoll an. Er mochte
diesen Blick, der so voller Demut und Tatbereitschaft war.

Er bellte hart und knapp: »Schicken Sie zwei Zivile zur Univer-
sität,Manfred Hartner holen! Sie sollen ihn herbringen.So schnell
wie möglich! Holen Sie mir seine Akte! Sofort! Na los, Bewe-
gung!«

»Den Doktor Manfred Hartner,der schon einmal bei uns war?«,
versicherte sich Fräulein Jadzia.

»Wir leben hier nicht in der Vorkriegszeit!«, brüllte er. »Da-
mals gab es die ganzen Professoren und Doktoren! Jetzt sind alle
gleich!«

Er sah Beunruhigung in den Augen des Vorzimmerfräuleins
und verließ das Sekretariat, erfüllt vom Gefühl seiner Macht und
den Gedanken an Marynias kräftige Beine.

Wrocfaw,Dienstag, den 25.April 1950,
elf Uhr vormittags

Als Hauptmann Baniak gerade mit dem Lesen der Personalakte
von Manfred Hartner fertig war, informierte ihn Fräulein Jadzia,
dass selbiger gerade angekommen sei. Baniak erwiderte, er werde
ihn erst später empfangen, und ging aus seinem Büro direkt auf
den Flur. Er lief an schlichten, anständigen Burschen aus Maso-
wischen Dörfern vorbei, die Gefangene vor sich hertrieben, und
ging hinunter in die Kantine,um zu frühstücken.Er verspeiste To-
matensuppe und eine Portion saure Lunge, wischte beide Teller
ordentlich mit Brot aus und erst danach trank er ein Glas Tee und
ein ordentliches Glas Wodka. Er spürte, wie sein Kater sich lang-
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sam verflüchtigte, und begab sich zurück in sein Büro. Dort an-
gekommen, schaltete er das Radio an und lauschte der Stunden-
glocke von der Marienkirche in Krakau.Die Schritte des im Turm
herumgehenden Wärters und die aufeinanderfolgenden Phrasen
des Trompetensignals ließen ihn einschlummern.Aus seinem leich-
ten Schlaf, in dem er von den Flussufern des Narew träumte, riss
ihn erst der Schlager ›Mkną po szynach niebieskie tramwaje‹ von
Maria Koterbska. Er knöpfte seine Uniform zu, bürstete sie rasch
ab,schnallte den Gurt eng zu,wobei er geflissentlich seinen immer
größer werdenden Bauch ignorierte – dann öffnete er die Tür
zum Sekretariat.

»Da hinein!«, sagte er knapp in Richtung eines schwarzhaarigen
Mannes mit beginnender Glatze, der auf einem Stuhl saß und in
irgendwelchen Notizen blätterte, die in einem Baniak unbekann-
ten Alphabet verfasst waren.

Der Hauptmann nahm hinter seinem Schreibtisch Platz, dem
Dunkelhaarigen wies er den einzigen Stuhl,der sich im Raum be-
fand. Er holte seine Zigarettendose hervor und schob sie seinem
Gesprächspartner unter die Nase. Als dieser ablehnte, spürte Ba-
niak ein Aufwallen von Wut. Dieser deutsche Hurensohn ist sich
zu fein für meine Zigaretten!, dachte er bei sich.

»Vollständiger Name?«, fragte er und konnte nur mühsam seine
Empörung verbergen.

»Dr.Manfred Hartner«,erwiderte derVerhörte im reinsten Pol-
nisch, ohne eine Spur des deutschen »r«.

»Beruf?«
»Universitätsdozent.«
»Wo arbeitet er?«
»An der Universität Wrocfaw, am Institut für Klassische Philo-

logie.«
»Was unterrichtet er?«
»Altgriechisch.Den attischen Dialekt, um exakt zu sein.«
»Keine Klugscheißereien hier!«, zischte Baniak. »Welcher Her-

kunft ist er?«
»Ich komme aus einer Intelligenzija-Familie. Mein Vater hieß
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Leo Hartner und war Direktor der Universitätsbibliothek in Wroc-
faw, meine Mutter ist Polin, Teresa, geborene Jankiewicz, Haus-
frau.«

»Hausfrau«,wiederholte Baniak giftig und setzte zu einem har-
ten Schlag an: »Du bist also Halbdeutscher, Halb-Nazi, richtig, du
faschistische Sau?«

»Die Tatsache, dass ich deutscher Abstammung bin, bedeutet
nicht, dass ich ein Nazi wäre«, gab Hartner in noch leiserer Ton-
lage zurück. »Herr Hauptmann, Sie hören doch, wie ich Polnisch
spreche. Ich fühle mich als Wrocfawer, in dieser Stadt möchte ich
leben,wohnen, arbeiten . . .«

»Wir entscheiden, ob du hierbleiben darfst«, unterbrach ihn
Baniak. »Und die Erlaubnis bekommst du erst dann,wenn du dei-
nen Nazi-Vornamen änderst. Zum Beispiel in ›Marcin‹. Na, Mar-
cin, ist das etwa kein hübscher Name?«

Als keine Reaktion erfolgte, knurrte er: »Geburtsdatum?«
»Sechzehnter September 1923.«
»Was hast du während des Krieges gemacht?«
»Im Jahre 1942 habe ich meine Abiturprüfung am Matthias-

gymnasium abgelegt.« Hartner holte aus seiner Brieftasche den
zusammengefalteten Lebenslauf und las die wichtigsten Eckdaten
ab: »Im September 1942 wurde ich eingezogen und kämpfte im
Deutschen Afrika-Korps.Am 13. Mai 1943, nach der Kapitulation
in Nordafrika, geriet ich in englische Gefangenschaft. Die Zeit
von Juli 1943 bis Mai 1945 verbrachte ich in diversen Kriegsgefan-
genenlagern im Nahen Osten. Im Mai 1945 wurde ich aus einem
Lager in Beirut entlassen und kehrte nach Wrocfaw zurück. Im
November desselben Jahres begann ich mein Studium der klassi-
schen Philologie an der hiesigen Universität. Letztes Jahr schrieb
ich meine Magisterarbeit, und meine Dissertation habe ich vor
einem Monat verteidigt.«

»Du hast aber ein Tempo drauf.«
»Mir wurde meine Abiturarbeit als Magisterarbeit anerkannt.

Die Doktorarbeit schrieb ich unter der Leitung meines Doktor-
vaters Professor Wiktor Steffen.Der lateinische Titel lautet . . .«
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»Das reicht«, unterbrach ihn Baniak. »Für mich ist nur wichtig,
dass du Latein kannst. Übersetz mir das hier, aber flott.« Er warf
Hartner den Zettel aus der Mappe von Fridman zu. »Und dass du
dir nicht irgendwelchen Unsinn ausdenkst! Sonst darfst du nicht
in unserem schönen urslawischen Wrocfaw bleiben und für den
sozialistischen Staat arbeiten! Jetzt hast du die Gelegenheit, etwas
für diesen Staat zu tun . . .«

Hartner blickte auf den Zettel und sagte nach einigen Sekun-
den: »Das ist die Bergpredigt, in der lateinischen Version aus
dem . . . ich glaube, aus dem Matthäus-Evangelium. ›Selig sind,die
da . . .‹ et cetera.«

»Mach mir diese Übersetzung schriftlich«, murmelte Baniak,
entnervt davon, dass diese Studierten immer so viel auf Lateinisch
schnattern mussten – in seinen Augen machte es sie fast den Pfaf-
fen gleich.Was hatte das mit dem einzig wahren materialistischen
Weltbild zu tun?

»Ich kann es nicht so übertragen, wie es in der polnischen Ver-
sion der Bibel steht.Aber ich kann es wortwörtlich wiedergeben.«

»Dann gib es wieder und plapper nicht so viel!«
Hartner tauchte die Feder in die Tinte und kratzte damit auf ein

Blatt minderwertigen Papiers. Seine fein kalligraphierten Buch-
staben verloren ihre Form in indigoblauen Flecken,die Feder stol-
perte über die winzigen Holzstückchen,die aus dem rauen Papier
herausstaken; schließlich durchbohrte er das schlechte Papier und
setzte statt des letzten Punktes einen Seestern mit tintenblauen
Rändern. Baniak schaute ihm ungeduldig über die Schulter und
las die Seligpreisungen, die Christus seinem Volke auf dem Berg
zuteil werden ließ:

Selig sind, die da geistlich arm sind, denn ihrer ist das Himmelreich.
Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden. Selig sind
die Sanftmütigen,denn sie werden das Erdreich besitzen.Selig sind,die da
hungert und dürstet nach Gerechtigkeit, denn sie sollen satt werden. Selig
sind die Barmherzigen, denn sie werden Barmherzigkeit erlangen. Selig
sind, die reinen Herzens sind, denn sie werden Gott schauen. Selig sind
die Friedfertigen, denn sie werden Gottes Kinder heißen. Selig sind, die

18

Krajewski_Festung Breslau.xp6  04.02.2008  15:12 Uhr  Seite 18



um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden, denn ihrer ist das Himmel-
reich. Selig seid ihr, wenn euch die Menschen um meinetwillen schmähen
und verfolgen und reden allerlei Übles gegen euch,wenn sie damit lügen.

Baniak hörte auf, die Lippen zu bewegen, was – wie Hartner
vermutete – bedeutete, dass er mit der Lektüre fertig war.

»Ich danke Ihnen, Hartner.« Der Hauptmann sagte nun »Sie«
statt »du«, was in seinen Augen eine große Ehre für den Wis-
senschaftler darstellte. »Ist das alles?«, fragte er erfreut, als er sich
Fridmans Verblüffung vorstellte, wenn dieser die Übersetzung des
lateinischen Textes las.

»Leider nicht.« Hartner rieb sich mit der Handfläche über die
beginnende Glatze am Hinterkopf. »Hier steht noch ein Text, der
in derselben Handschrift geschrieben wurde, allerdings ziemlich
nachlässig, wohl in großer Eile. Deswegen ist er schwierig zu ent-
ziffern.« Der Philologe lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und
blickte seinen Gesprächspartner aufmerksam an. »Genosse Haupt-
mann, wenn Sie wünschen, dass ich diesen Text ganz exakt über-
trage,muss ich die genauen Umstände und den Kontext kennen.«

Baniak stellte sich ans Fenster und starrte nach draußen.Von
dort war schon einmal Erleuchtung über ihn gekommen. Doch
diesmal suchte er keine Inspiration dafür, wie er weiter vorgehen
sollte – er wusste, was zu tun war. Er hatte Hartners Akte gelesen
und wusste von dessen geradezu krankhaftem Unwillen, die ur-
polnische Stadt an der Oder zu verlassen; und so hatte er ein
Werkzeug in der Hand, um ihn zur Zusammenarbeit mit der
Staatssicherheit zu zwingen.Ein einziges Wort von ihm würde rei-
chen,ein Telefonat mit jemandem,der für solche Sachen zuständig
war und nur ein paar Zimmer weiter saß, um Hartner dorthin zu
schicken, wo er nach Baniaks Meinung hingehörte: nämlich nach
Sibirien, wo die deutschen Kriegsgefangenen mit dem Abholzen
der Taiga beschäftigt waren.

Baniak suchte nach etwas anderem, als er aus dem Fenster auf
das alte deutsche Gründerzeithaus starrte, in dem ehemals eine
Kredit-Anstalt untergebracht gewesen war,wovon noch eine ver-
blasste Aufschrift zeugte, die durch die abblätternde Farbe zu se-
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hen war. Er dachte nur an eines: was nämlich das Wort »Kontext«
zu bedeuten hatte.

Schließlich hielt er es nicht mehr aus und brüllte Hartner an:
»Hör auf, mich hier verscheißern zu wollen! Sag einfach, was du
wissen willst, und Schluss!«

»Also:was ist das für ein Brief? Wo wurde er gefunden? Ich muss
das alles wissen, bevor ich mich daran mache, das letzte Fragment
zu übersetzen.Dieser Satz kann eine Schlüsselfunktion haben . . .«

»Weißt du, was ich mit dir mache, Marcin, wenn du auch nur
ein Sterbenswörtchen darüber verlierst, was ich dir jetzt verrate?«
Baniak zog die Nase hoch,machte das Fenster wieder zu und setz-
te sich bequem in seinen Sessel. »Wenn du nicht parierst, gehst du
auf Reisen, auf eine sehr lange Reise . . .«

»Ich werde kein Wort sagen.«
Hartner erinnerte sich plötzlich an Spaziergänge mit seinem

Vater, auf dem Ring, in den dreißiger Jahren, und dessen Verspre-
chen: »Wenn du erst einmal volljährig bist, lade ich dich in den
›Schweidnitzer Keller‹ auf ein Bier ein!«

»Na gut, dann erzähle ich dir, was hier drin steht.« Baniak
klopfte mit dem Finger hart gegen den Deckel der Mappe. »Willst
du eine?«, fragte er und schob Hartner die Zigarettendose mit den
Zigaretten Marke »Górnik« zu.

Der Philologe dachte an den »Schweidnitzer Keller«,wo er sich
eines Tages hinsetzen würde, ein Bier bestellen und auf seinen to-
ten Vater trinken,dessen Geist über den Tischen schweben würde;
dann würde er einen symbolischen Toast aussprechen und einige
Tropfen unter den Tisch gießen – so wie es sein Vater getan hatte,
als er auf das Seelenheil des Großvaters trank, der in der Sahara
von den Tuaregs abgestochen worden war. Doch um das Ritual
vollführen zu können,musste er in dieser zerstörten Stadt bleiben.
Hartner blickte in Baniaks blutunterlaufene Augen und nahm die-
ses Mal die Zigarette an.
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