


Das Buch
Ein Kriminalinspektor in Pjöngjang versucht zwei Morde
aufzuklären. Er hat keine technischen Hilfsmittel, niemand
unterstützt ihn, und er hat das Gefühl, dass alle ihn bewusst
gegen Wände laufen lassen und  mehr wissen über den Fall
als er. Ständig befindet er sich im Visier der Geheimdienste
und eines Mannes vom Militärischen Abschirmdienst, der
einen Konkurrenten seiner mafiösen Geschäfte aus dem
Weg räumen will. Er bewegt sich wie in einem Schatten-
reich, beobachtet von Kangs Leuten und Kims Häschern.
Ein weiterer Toter taucht im berühmten Hotel Koryo in
Pjöngjang auf. Und obwohl alle Zimmer verwanzt und mit
Beobachtungskameras ausgestattet sind, scheint niemand
etwas zu wissen. Je näher Inspektor O der Wahrheit
kommt, desto mehr gerät sein Leben in Gefahr.
Ein Roman, der auf eindrucksvolle Weise den Alltag in
einer Diktatur schildert und wie die Menschen in einem
solchen Überwachungsstaat zu überleben versuchen.

Der Autor
James Church ist das Pseudonym eines Geheimdienstman-
nes, der jahrzehntelang in Fernost gelebt und gearbeitet
hat. Allein in Nord- und Südkorea verbrachte er mehrere
Jahre. Seiner Hauptfigur, Inspektor O, ist er dabei mehr-
mals begegnet. Er schreibt gerade an einem weiteren
Roman mit Inspektor O im Mittelpunkt.
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Teil eins





Im Morgennebel erwachen die Hügel,
Reihe um Reihe,
Jenseits ist Einsamkeit,
Endlos wie die fernen Gipfel.

– O Sung Hui (1327–1358)

1

Kein Laut, nur der Wind, und im beißenden Frühlicht
nichts zu sehen als die bröckelnde Schnellstraße, die wie
mit dem Messer durch die leere Landschaft geschnitten
worden war. So hatte man die Trasse vor dreißig Jahren in
eine Karte eingezeichnet und so war sie auch gebaut wor-
den. Schnurgerade. Wäre es nach den Ingenieuren gegan-
gen, hätte man der Straße erlaubt, sich um die Hügel zu
schlängeln, welche wie Segelboote in die Ebene getupft wa-
ren. Denn hier einen pfeilgeraden Verkehrsweg anzulegen
– als kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten – bedeu-
tete, wenigstens ein Dutzend Tunnel sprengen zu müssen,
und ein zusätzliches Jahr gefährlicher Arbeit für die Bau-
kolonnen. Aber allein der Gedanke, von der Linie auch nur
ein Jota abzuweichen, wäre einer Gotteslästerung gleichge-
kommen. Die verkörperte Wahrheit selbst war es gewesen,
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die den Straßenverlauf von der Hauptstadt zur Grenze be-
stimmt und mit eigener Hand markiert hatte, und einen
solchen Akt in Frage zu stellen, war nicht statthaft. Dass die
Ingenieure dann doch nicht umhinkonnten, an einigen
Stellen Kurven einzubauen, weil es schlechterdings un-
möglich war, jedwede rebellische Kontur zu planieren,
wurde höheren Orts als äußerst betrüblich vermerkt. Der
General, ein mürrischer Mann von untadeliger Loyalität,
dem man die Oberaufsicht übertragen hatte, wurde eines
Nachmittags einbestellt. Am Abend befand er sich bereits
auf dem Weg Richtung Norden. Er sollte fortan als Bauer
im Gebirge Land bestellen, wo kaum Gras wuchs. Irgend-
wann später hat man ihn wieder in die Hauptstadt zurück-
beordert. Er arbeitete seine restlichen Dienstjahre mit der
Planung neuer Schnellstraßen ab: Sie waren allesamt
schnurgerade und keine Einzige von ihnen wurde gebaut.
Die Kartografen verstanden die Lektion. Die Straße der
Wiedervereinigung zeigt auf allen Karten einen makellos
geraden Verlauf, und die Leute zweifeln nicht daran, dass
sie ohne jede Kurve ist. Da fast niemand die Straße befährt,
gibt es nur wenige, die es besser wissen.

Die Anweisungen, die ich erhalten hatte, bestimmten
nicht, wo ich mich postieren sollte. Sie besagten nur, ich
solle nach einem Auto Ausschau halten. Weder über Farbe
noch Typ hatte man mir Angaben gemacht. Auch sonst hat-
te ich keine Beschreibung. »Auto« – das war alles. Eine
Routineangelegenheit. Mehr müsse ich nicht wissen.

Und offen gesagt, mehr wollte ich auch nicht wissen.
Ein Auto, überlegte ich mir, würde zu dieser Zeit wohl eher
vom Süden heraufkommen und mit hoher Geschwindigkeit
fahren. Wozu es nach Norden fuhr, ging mich nichts an,
obschon das eine interessante Frage war. Mach ein Foto
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von ihm, lautete der Auftrag. Mehr hast du nicht zu 
tun. 

Ich nahm die Kamera hoch und blickte durch den Su-
cher, um die Entfernung einzustellen. Dann setzte ich die
Kamera wieder ab und legte sie ins Gras. Mein Aussichts-
punkt war günstig – guter Blickwinkel und ausreichend Ab-
stand für die lange Objektivbrennweite. Für die nächste
halbe Stunde, bis die Sonne voll zum Vorschein käme,
konnte ich Belichtungszeit und Blende unverändert lassen.

Etwa einen Kilometer entfernt war ein kurzer Tunnel.
Der Widerhall des Motorengeräuschs an den Felswänden
würde mir genug Zeit geben, mich bereit zu machen, bevor
das Fahrzeug auftauchte. Wer immer am Steuer saß, würde
wahrscheinlich ohne Licht fahren, und er würde müde sein
und ständig durch die Windschutzscheibe in die Finsternis
starren, um in der Straßenmitte zu bleiben, wo der Belag
noch etwas besser erhalten war. Dass er in meiner Richtung
den Hügel hochblickte, um jemanden zu entdecken, der dort
mit schussbereiter Kamera stand, war nicht anzunehmen. 

Nirgends eine Bewegung. Kein Bauer, der am Straßen-
rand entlangging. Kein schwacher Windstoß, der die Mais-
blätter zum Rascheln brachte, die nach zu viel Sonne und zu
wenig Regen schon dürr waren. Nur warten. Und die Hügel
betrachten, die allmählich aus dem Morgennebel stiegen.

»Status?« Obwohl es leise gestellt war, fuhr das Funk-
sprechgerät wie ein Schmerz in die Stille. Ich blickte auf die
Uhr. Von jetzt an würde sein Lautsprecher alle dreißig
Sekunden »Status«, »Status«, »Status« kreischen – bis ich
das Gerät abstellte. Die Stimme meldete sich wieder, er-
stickte dann aber im Funkrauschen. Ich ließ die Finger von
den Knöpfen. Besserer Empfang hieß nur mehr Lärm. Und
von mir wurde ohnehin keine Reaktion erwartet. Ansons-
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ten geschah nichts, rein gar nichts. Ich glaubte schon fest,
es käme nie ein Auto, da bis jetzt keines aufgetaucht war. 

Ich setzte mich hin. Die dritte Hügelreihe war inzwi-
schen sichtbar. Sie glich einem Pinselstrich, den jemand vor
den kaum erhellten Horizont im Westen mit Tusche gezo-
gen hatte. Ihr Verlauf war weich wie die Silhouette einer
auf der Seite liegenden Frau. Wo die Straße in der Ferne
anstieg, kräuselte Rauch in die morgendliche Dämmerung.
Vielleicht kam er vom Dorf, zu dem die Felder unter mir
gehören mussten. Ich streckte meine Knie, damit die Beine
nicht einschliefen, und blickte wieder zur Straße. Irgendwo
hinter mir rollte ein Stein den Hang hinab. Darauf folgte
der Schrei eines Vogels, der über das Gras davonsegelte
und sich in den Himmel erhob. Observationen wie diese
machten mich nervös. Ich hatte Lust auf eine Tasse Tee. 

Das Funkgerät krächzte. »Falls Sie es vergessen haben:
Sie sollen den Knopf drücken: einmal für ›positiv‹, zweimal
für ›negativ‹.« Dann, nach kurzer Pause, die mir zeigte,
dass Pak sich schon wieder beruhigte: »Gut, war also bisher
nichts. Bitte melden!«

»Lassen Sie mir etwas Tee übrig«, sagte ich leise, fast
flüsternd ins Mikrofon, obwohl weit und breit niemand zu
sehen war, der mich hätte hören können.

»Geht nicht. Der Teekessel ist weg, der rote. Einfach
verschwunden.« Paks Stimme verriet mir, dass er lächelte,
während er das sagte. 

»Aus einer Polizeistation? Wie sollen wir ohne Kessel
Wasser heiß machen?« Ich hätte meinen Flachmann mit-
nehmen sollen. Wenn schon keinen Tee, dann wenigstens
ein kleiner Wodka, der das Warten leichter macht. Eine
Thermoskanne gab es im Büro nicht. Das Ministerium
hatte zwar einige, weigerte sich aber, sie an untere Dienst-
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stellen weiterzugeben. Wir bekamen sie nicht einmal für
Einsätze im Winter, und dass man mir eine für eine Obser-
vation an einem Morgen im August überlassen hätte, war
undenkbar. Es interessierte keinen, dass ich dafür in der
Finsternis erst auf einen Hügel klettern und dann bis Son-
nenaufgang im nassen Gras sitzen musste. Anträge wurden
mit der immer gleichen Antwort beschieden: »Der Inspek-
tor möchte Tee. Wünschen der Herr etwa noch Porridge
und Gürkchen dazu?« Seit vielen Jahren war ein und der-
selbe Beamte der Diensthabende an der Materialausgabe.
Wann immer er etwas sagte, grinste er spöttisch. Aber seine
Buchführung war untadelig. Ihm war weder Bestechlichkeit
nachzuweisen noch ließ es sich dazu verleiten, obwohl es
mehrmals versucht wurde, ihn damit loszuwerden. Er blieb
und grinste.

Pak meldete sich erneut, diesmal in ungewöhnlich amtli-
chem Ton. Demnach hatte er jemanden im Büro, der mit-
hörte. »Schluss mit dem Gejammer. Schalten Sie das Gerät
aus, sonst müssen wir auch noch die Batterie ersetzen …«

Ich vernahm Motorengeräusch. »Das Auto kommt«,
zischte ich in die Sprechmuschel. »Es fährt schnell, mitten
auf der Fahrbahn.« Ich griff nach der Kamera, nahm den
großen Mercedes in den Sucher und drückte auf den Aus-
löser. Kein Klicken, kein Summen, kein Bild – nichts. Nur
dass das Auto hupte. Dann war das schwarze Fahrzeug auch
schon vorbeigerast. Die blassblauen Blumen, die sich im
Luftstoß geduckt hatten, nickten dem Auto hinterher. 

Voller Verachtung warf ich die Kamera ins Gras. Die
Batterie war leer. Aber da das Auto kein Kennzeichen
gehabt hatte, wäre auch ein perfektes Photo nutzlos ge-
wesen. 
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Die Uhr an der Fensterwand zeigte 2:40, doch das konnte nicht
stimmen. Es dämmerte. Sicher: Im Hochwinter setzt die Däm-
merung früh ein, doch so früh nicht und nicht einmal hier. Ach-
te nicht drauf, sagte ich mir. Vielleicht wird die Wohnung selten
benutzt und die Uhr ist abgelaufen. Gegenüber stand eine Steh-
lampe in Form eines Bambusstabs; ihr Schirm war unten grün
eingefasst und oben offen, so dass man die nackte Glühbirne sehen
konnte. Sie warf an Wand und Decke einen hellen geknickten
Lichtkegel.

Der Mann auf der Couch hatte die Augen geschlossen und
reckte das Kinn hoch, als läge er zum Sonnen am Strand. »Nicht
gerade erhellend, was Sie erzählen«, sagte er, »obwohl ich zuge-
ben muss, das Bild mit den nickenden Blümchen gefällt mir. Zu
schade, dass ich nicht hergekommen bin, mir Ihre niedlichen Pos-
tillen anzuhören.« Er sprach gestelztes, kaum verständliches
Russisch. Seine Augenbrauen waren rot, flammend rot in einem
milchweißen Gesicht. Er war groß und kahl wie ein Mönch, und
insgesamt bot er einen Anblick, als wären beim Zusammensetzen
der Teile einige Fehler unterlaufen. Ein Ding der Unmöglichkeit
für ihn, unauffällig in einer Menge unterzutauchen, ganz
gleich, wo.

»Sie wollten, dass ich einen Tag in meinem Leben beschreibe«,
sagte ich. »Und genau das habe ich getan. Als Nächstes fragen Sie
mich, welche Art Telefone wir verwenden. Ich werde es Ihnen nicht
sagen. Dann werden Sie wissen wollen, welche Farbe die Sitze in
unseren Dienstfahrzeugen haben. Und das werde ich Ihnen eben-
so wenig sagen. Mir sieht es verdächtig danach aus, dass das hier
eine lange Nacht wird. Aber vielleicht möchten Sie ja die Gelegen-
heit nutzen, Ihr Russisch zu verbessern, bevor sie vorbei ist.«

»Ganz wie Sie wollen«, antwortete er auf Englisch.
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»Amerikaner sind Sie nicht, nicht mit diesem Akzent.«
»Ire.«
»Was sollte denn einen Iren an einem Nordkoreaner interes-

sieren?« 
Er ließ den Kopf in einem gemächlichen Bogen kreisen, um die

Halsmuskeln zu strecken. »Wissen Sie, manche Leute sagen, Iren
und Koreaner hätten manches gemeinsam.«

Ich fauchte ihn an. »Halten Sie sich doch nicht selbst zum
Narren! Mir solchen Unsinn aufzutischen, ist beleidigend.« Ich
schaute wieder auf die Uhr an der Wand. »Lassen Sie mich
raten. Sie arbeiten für den britischen Geheimdienst. Also, was
wollen Sie von mir?«

»Niemand will etwas, jedenfalls nicht von Ihnen, mein
Freund. Wir wissen nicht einmal genau, wer Sie sind. Von mir
aus können Sie die Moldau hinuntertreiben, mit all dem anderen
Unrat. Aber falls Sie es vergessen haben: Sie waren es, der dieses
Treffen gewollt hat. Wofür?«

»Davon kann überhaupt keine Rede sein. Ich habe einen
Freund angerufen. Mehr nicht.«

»Und Ihr Freund hat sich möglicherweise mit uns in Verbin-
dung gesetzt.«

»Das glaube ich weniger. Eher dürfte es so sein, dass Sie
Gespräche abhören, die Sie nichts angehen.«

»Sie sind jetzt hier – wir sind jetzt hier. Mathematisch aus-
gedrückt ist das ein sehr unwahrscheinliches Zusammentreffen
von zwei, sich in unterschiedlicher Richtung bewegenden Kör-
pern, zur selben Zeit am selben Ort.«

»›Zusammenstoß‹ wäre als Bezeichnung passender.«
»Was von beidem eher zutrifft, hängt von Ihnen ab, meinen

Sie nicht?«
»Wissen Sie, was? Ihr Problem ist, dass Sie denken, Sie hät-

ten jetzt endlich einen Nordkoreaner am Haken. Nur warum,
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wissen Sie nicht. Sie interessiert nur: Will er überlaufen? Oder
hat er vielleicht sogar die Kronjuwelen dabei?«

Der Ire musterte mich, und er tat das so offen und gründlich
wie jemand, der mit sich zu Rate geht, ob er das Gebrauchtmöbel
vor ihm wirklich kaufen soll. Schließlich sagte er: »Nein, dass Sie
die Kronjuwelen haben, glaube ich nicht. Sonst wären Sie näm-
lich schon wieder zur Hintertür raus und in ein Auto gesprun-
gen. Ich sage es mal so: Ich bin wenig interessiert.«

»Was wollen Sie dann?«
»Ich habe Ihnen schon gesagt, wir wollen nichts von Ihnen.

Gar nichts.«
»Gut, wenn es so ist, wünsche ich Ihnen noch einen schönen

Abend.« Ich machte Anstalten zu gehen. 
»Jemand sagte, es gäbe da einige Leute, die dächten, dass Sie

etwas wüssten. Über jemanden. Stimmt das?«
Ich war drauf und dran zu verschwinden, und vielleicht hätte

ich es tun sollen. Stattdessen wandte ich mich um und schaute den
Iren an. »Wieso werde ich das Gefühl nicht los, dass Sie bei
Gesprächen mitlauschen, die Sie einen Dreck angehen?«

»Soll ich Ihnen erzählen, wie das hier weitergehen wird? Jedes
Mal, wenn ich Sie etwas frage, werden Sie das Thema wechseln.
Richtig? Unser Spiel funktioniert aber anders. Für jede Antwort
kriegen Sie einen Punkt. Und im Augenblick sind Sie im Rück-
stand. Wollen Sie wieder ins Spiel kommen? Dann versuchen wir
es halt noch einmal. Also: Wissen Sie etwas über jemanden?«

Ich schwieg.
Der Ire kaute kaum merklich auf seinen Lippen, aber ich sah

es trotzdem. Er hatte gerade einen Punkt verloren. Dann sagte
er: »Etwas anderes zum Spiel noch.« Sein Russisch war so
schlecht, dass es mir fast wehtat: »Schweigen wird als Missach-
tung des Schiedsrichters gewertet. Machen Sie das nicht zu oft.
Also, neuer Versuch: Sie sagten, Sie wissen etwas über Kang.«
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»Sind Sie an Kang interessiert?«
»Hören Sie doch auf mit der Kinderei.«
»Er ist tot.«
Stille im Raum, bis auf ein fernes Busgeräusch und Fahrrad-

klingeln in der Nähe. »Wirklich?« Er sprach jetzt mit Bedacht.
»Davon haben wir nichts gehört. Wir hörten, er sei hier, in
Prag.«

»Äußerst unwahrscheinlich. Als ich Kang zuletzt gesehen
habe, lag er zusammengesackt an einem Baum, mit einem
kleinen Loch genau da.« Ich ging hinüber und setzte ihm einen
Zeigefinger zwischen die roten Augenbrauen. 

Er blickte irritiert hoch und bedeutete mir, sofort meinen Fin-
ger fortzunehmen. Aber ich dachte gar nicht daran. Schließlich
gab er nach und lehnte sich einfach zurück. »Weshalb sollten wir
Ihnen glauben?«

»Ja, wieso und warum auch? Womöglich sind Sie daran über-
haupt nicht wirklich interessiert.« Ich machte einen Schritt zu-
rück zur Tür. »Alles nur Zeitverschwendung – womöglich.«

»Mein Name ist Molloy. Sie können mich Richie nennen.« Er
zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche. »Rauchen Sie?«

»Nein, danke.« Ich ging weiter zur Tür, blieb dort stehen und
zeigte mich gelangweilt.

»Vielleicht einen Drink, einen Wodka?«
»Nein.«
»Mann, ist der eine prüde Nonne.« Er deutete hinüber zu

einem runden Tisch, auf dem eine blecherne Kaffeekanne stand.
»Dann schenken Sie sich eine Tasse ein. Vielleicht dient das dem
Frieden oder hilft wenigstens, den Kleinkrieg etwas freundlicher
zu gestalten.«

»Sagen Sie endlich, was Sie von mir wollen, oder ich bin zur
Tür draußen. Ich habe Wichtigeres zu tun, als hier meine Zeit
zu verplempern.«
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»Was denn?«
»Zum Beispiel, noch etwas zu essen und dann schlafen zu

gehen.«
»Warum seid ihr Leute immer so kompliziert?«
»Kompliziert? Ich glaube, das Wort habe ich irgendwann, ir-

gendwo schon mal gehört. Bedaure, aber ich muss jetzt aufbre-
chen, wenn Sie gestatten! Sie werden doch nichts dagegen haben,
oder? – Ich weiß schon: mangelnde Kinderstube, oder liegt es an
meiner Herkunft aus einer defizitären Kultur. Ja, das wird der
Grund sein. Sie, die Kultivierten – wir, die von Ihnen noch
lernen müssen.«

Er bewegte nun den Kopf hin und her, von einer Seite zur an-
deren, als hätte er sein Halsproblem los, sich aber unglücklicher-
weise dabei ein neues mit den Schultern eingehandelt. »Gehen
Sie, wenn Sie wollen. Mir ist es gleich.«

»Wenn ich weg bin, werden Sie dann vorn oder hinten raus-
gehen? Die Vorderseite wird überwacht.«

Abrupt hielt er inne. Er wusste also nicht, dass ich das Gebäu-
de in den letzten Tagen beobachtet hatte. Eine simple Observa-
tion, wie nach Dienstvorschrift des Ministeriums. Ich hatte gese-
hen, wie die Techniker hineingegangen waren, um das Treffen
vorzubereiten. »Wir haben eine Liste der Kennzeichen aller
Ihrer Autos und der Ihrer Freunde in der Stadt. Und es nützt
Ihnen auch nichts, die Kennzeichen auszuwechseln, was Sie gele-
gentlich tun. Denn die neuen Autonummern kennen wir schon,
bevor man Ihnen die Schilder in die Hand drückt.«

Er schwitzte, nicht stark, aber das Licht der Lampe reflektier-
te winzige Schweißperlen. Ich besaß keine solche Liste, aber was
tut man nicht alles für einen Bluff, zumal wenn er verfängt?

»Hauen Sie ab!«, zischte er.
»Sagen Sie mal, hat Irland auch Berge?«
Die Erkenntnis, dass ich ein Spiel mit ihm trieb, wirkte auf
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ihn wie eine plötzliche Entspannung oder wie eine Einladung,
zusammen ein Tänzchen zu wagen. Die Entscheidung lag bei
ihm: Mich loszuwerden oder mein Spiel mitzuspielen. »Berge
und Hügel, oh ja, und schöner als Mädchen an sonnigen Tagen.«
Sein Blick wurde nachdenklich, und er rieb sich das Kinn, so dass
ich schon glaubte, ich hätte ihn gleich wieder verloren. »Aller-
dings möchte ich nicht so weit gehen zu sagen, dass es bei uns
einen Berg gibt, der einer Frau ähnlich sieht, die auf ihrer Seite
liegt. Ein seltsamer Gedanke – in der Tat.« Er ließ ein kleines,
höfliches Lachen hören, welches eigentlich eher einem verlegenen
Hüsteln glich. Vielleicht war eine überraschende Erinnerung in
ihm wach geworden. Die erste Hürde hatten wir überwunden.

»Jemals in Finnland gewesen?«
Über das große Gesicht breitete sich Grinsen aus, aber seine

grünen Augen blieben reglos, wie ich das nur einmal bei einer
Katze gesehen hatte. »Damit sind wir wieder zurück bei Kang.
War ein ziemlich großer Umweg, um dort anzukommen, wo
wir bereits waren. Sie haben wirklich Kang gekannt?«

»Ja, das habe ich. Aber nicht ich war es, der ihn getötet hat,
obwohl ich es hätte tun sollen. Was soll’s, er ist tot.«

»Und was machen Sie jetzt in Prag?«
»Nichts. Ich bin in Prag aus dem Zug ausgestiegen, genügt

dies? Und im Hotel hat eine Nachricht von meinem Freund ge-
legen. Ich rief ihn dann an. Er sprach mit mir, ich sprach mit
ihm, und Ihre Leute schrieben alles auf. Woher haben Sie übri-
gens erfahren, dass ich nach Prag komme? Meine Befehle laute-
ten auf Budapest.«

»Ich muss mir darüber nicht den Kopf zerbrechen, woher wir
wissen, was wir wissen, und weshalb wir tun, was wir tun. An
solchen Fragen rätsele ich nicht herum. Ein großer Mann, wie
ich einer bin, der macht, was man ihm sagt, und zeigt sich dort,
wo man sagt, dass er hin soll. Ich notiere nur. Und ich habe mei-
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ne Ohren weit offen, wenn Leute anfangen zu reden. Auch wenn
sie nicht reden. Du weißt nie, was sie in Wirklichkeit meinen,
solange du nicht hörst, was sie nicht sagen. Der ist einfach ge-
strickt, sagt man von mir. Sie dagegen, Sie sind wohl etwas
komplizierter.«

Sein Mobiltelefon gab Laut. Ruhig antwortete er immer nur
mit einem »Richtig« – »Richtig«. Dann steckte er das Gerät
wieder weg, betrachtete mich eingehend und sagte: »Richtig«.
An mir vorbei ging er zum Fenster, schob den Vorhang zur Seite
und schaute hinaus. »Sie liegen falsch, aber das haben Sie ge-
wusst.« Er drehte sich um. »Die Vorderseite des Hauses wird
nicht überwacht.«

»Wollen Sie mich dafür in die Moldau werfen?«
»Ihre Freunde würden Sie nur wieder herausfischen und

Ihnen dann eine Kugel zwischen die Augen jagen.«
»Machen Sie sich deswegen keine Sorge. Niemand weiß, dass

ich hier bin. Allerdings dürften sie mittlerweile neugierig sein,
wo ich stecke?«

»Wie, hinter Sie hat sich keiner gehängt?«
»Nein, weder aus dummem Zufall noch planmäßig.«
»Verzeihung, aber das zu glauben, fällt mir schwer. Sie sind

außer Landes und kurven in Osteuropa herum wie eine Billard-
kugel, und niemand weiß, wo Sie sich gerade aufhalten? Diesen
Bären müssen Sie jemand anderem aufbinden. Wissen Sie was:
Besser, Sie erzählen mir, was ich Ihnen glauben kann, oder wir
brechen das Gespräch ab und gehen getrennte Wege. Aber Sie
werden dabei im Graben landen.«

»Sie wollen die Wahrheit hören? Es ist denen egal, wen ich
treffe.«

»Sie begreifen schlecht. Könnte das sein? Er griff zur Akten-
tasche, die neben ihm auf dem Boden stand, und machte sie zu.
»Eine Chance gebe ich Ihnen noch. Dann bin ich draußen.«
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Ich schwieg.
»Mag sein, dass ich manchmal etwas vertrauensselig bin, aber

dumm bin ich nicht. Was, glauben Sie, wird passieren, wenn ich
meinen Vorgesetzten Bericht erstatte? – Als Erstes werden sie
mich fragen. ›Was hatte der Hurensohn in Prag zu schaffen, wo
er doch Order hatte, in Budapest zu sein?‹ Soll ich etwa darauf
sagen: ›Mann, die Frage ist echt gut, nur habe ich leider verges-
sen, sie zu stellen. Mich haben mehr die Hügel interessiert und
wie Mädchen aussehen, wenn sie auf der Seite liegen.‹« Er ließ
das Schloss an seiner Tasche zuschnappen. »Auf Wiedersehen! –
wenn Sie dabei im Graben liegen!«

»Hören Sie auf mit dem Unsinn. Ich bin nichts als ein ge-
wöhnlicher Polizeiinspektor. Manchmal wird eben jemand ge-
braucht, der auf keiner Liste steht. Mir haben sie meinen Pass
ausgehändigt und gesagt, wo ich hin soll, wen ich sehen und was
ich tun soll. Nichts, was in irgendeiner Weise kompliziert wäre.
Ich bin nur Hintergrundrauschen. Niemand, nach dem man sich
umdreht.« Ich blickte auf seine roten Augenbrauen. »Kurzum:
Was unsere Leute angeht, weiß ich nichts, was euch irgendwie
nützlich sein könnte. Selbst wenn Sie mir die Finger einzeln
abhacken – ich habe nichts.«

»Ihre Finger interessieren uns nicht.« Er lehnte sich wieder
auf der Couch zurück. »Jedenfalls nicht in dieser Woche.«

»Sie haben nach Kang gefragt. Noch neugierig?«
Er machte eine Geste zum Tisch hinüber. »Setzen Sie sich

doch endlich hin! Sie wollen mir etwas erzählen, und ich bin
ganz Ohr. Auch wenn sich herausstellen sollte, dass es nicht wert-
voller ist als ein Fliegenschiss. Also reden Sie!«

»Der Mann ist tot. Ohne Übertreibung gesagt.«
Er klickte zweimal mit seinem Kugelschreiber, was vielleicht

ein nervöser Tick von ihm war. Seine Ausbildung schien mir
mangelhaft, und sein Russisch war im Laufe des Gesprächs immer

19



schlechter geworden. Ich ging zum Tisch und setzte mich. »Sind
Sie bereit?«

»Aber ja.« Er brachte ein kleines metallfarbenes Kassetten-
gerät zum Vorschein, schaltete es ein und stellte es auf dem klei-
nen Tisch vor sich hin. Der Tisch war dunkel auf Nussbaum
gebeizt, und auf ihm lag eine weiße Tischdecke, deren Rand mit
blauen und roten Vögeln bestickt war, alle mit leuchtend gelben,
scharfen Schnäbeln. Die Decke war neu, und man sah noch die
Falte, an der sie zusammenlegt gewesen war. »Eine nette, kleine
Gutenacht-Geschichte genügt schon. Sauber und einfach. Ohne
Ausschmückungen oder sonstige Girlanden.« Sein Russisch war
mit einem Mal perfekt.

3

Ich klopfte nicht an, sondern öffnete einfach die Tür, warf
die Kamera auf Paks Schreibtisch und zog mir den einzigen
Stuhl heran, der im Raum noch frei war. Meine Rückkehr
von einem gescheiterten Auftrag, bei dem die Kamera ver-
sagt hatte, und mit noch feuchten Hosenbeinen vom nassen
Gras. Ich war mächtig verärgert und das wollte ich Pak
auch zeigen. Und ihm sah ich an, dass auch er verärgert
war. Er ignorierte mich. Er schrieb einfach weiter auf die
Tafel und ließ dabei die Kreide ticken, im schnellen Takt
der Striche, mit denen er die Tafel attackierte. Er schrieb
schnell und tat, als wäre er völlig in seine Tätigkeit versun-
ken, bis er sagte: »Kommen Sie rein, Inspektor.« Zwei
Männer waren mit im Büro. Beide schwiegen. Endlich
drehte sich Pak zu mir um. »Inspektor O, Sie kennen die
beiden Herren hier.« Auf Paks Gesicht entdeckte ich kaum
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merklich eine Warnung. »Oder vielleicht auch nicht. Dies
ist Hauptmann Kim von der Zentralen Koordination.«

Ich war Kim noch nie über den Weg gelaufen, wusste
aber gleich, dass wir keine Freunde werden würden. Er hatte
kurze, ungleichmäßig geschnittene Haare, einen dicken
Hals und eine ziemlich dunkle Haut. Vielleicht hätte man
seinen Gesichtsausdruck als grämlich bezeichnen können,
aber da waren seine wachsamen Augen, mit denen er wie
mit zwei kleinen, scharfen Messern jede Regung verfolgte.
Er trug Sommeruniform aus gutem Stoff, weit besser ge-
schnitten als seine Haare, und jemand hatte viel Zeit aufge-
wandt, um seine Stiefel auf Hochglanz zu bringen. Er warf
mir einen geringschätzigen Blick zu und wandte dann sei-
nen Kopf, um finster die Kamera auf Paks Schreibtisch zu
betrachten. Ganz offensichtlich hatte er mit der Observa-
tion zu tun. 

»Nichts mit Bildern«, sagte ich, »die Batterie war leer.
Ein Foto hätte aber sowieso nichts gebracht, weil das Auto
keine Kennzeichen hatte.« Ich schenkte Kim ein leises
Lächeln, damit er glauben sollte, wir hätten etwas gemein-
sam, was seine Laune erheitern könnte. Aber seine kleinen
Augen blieben stahlhart. Er schien zu den Leuten zu gehö-
ren, die nur bei Witzen lachen, die sie selber machen. Ich
sah, dass Pak erstarrte. »Sie werden es nicht glauben, aber
der Bastard hat gehupt, als er vorbeifuhr.«

Der Mann neben Kim setzte sich auf und lehnte sich zu-
rück. »Wie bitte?«

Bevor ich antworten konnte, hatte mich Pak schon am
Arm gepackt und zur Tür gezogen. »Inspektor, Sie sagten,
Sie wollen einen Tee.«

»Nichts da! Ich habe etwas gefragt und verlange eine
Antwort von ihm.« Diesen Ton kannte ich. Er hatte etwas
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von einer Peitsche, die langsam auf dem Boden eingeholt
wird, um im nächsten Moment durch die Luft zu pfeifen.
Parteifunktionäre gab es, die diesen Ton geradezu pfleg-
ten. Nicht etwa aus Bösartigkeit, sondern um schnell und
entschlossen zu erscheinen.

»Stimmt«, sagte ich, »ich hätte gern einen Tee.« Pak
schloss die Augen, wie immer, wenn ihm etwas peinlich
war. Ob er das tat, um sich damit in einen Zustand der Kör-
perlosigkeit zu versetzen, oder ob er einfach hoffte, ich
würde mich in Luft auflösen, wenn er mich nicht mehr sah,
war mir noch immer nicht klar geworden. Kim verlagerte
auf dem Stuhl sein Gewicht und streckte die Beine aus, um
zu zeigen, dass er notfalls über viele Runden gehen konnte.
Er behielt mich scharf im Blick. Dann legte er die Hände
aneinander und betrachtete seine schlank zulaufenden
Finger. Die Nägel waren manikürt. Hier saß keiner, der in
letzter Zeit Bauern bei der Arbeit geholfen hatte. Ich
wusste, was jetzt kommen würde. 

»Inspektor, ich sehe gerade, dass Sie nicht Ihr Abzeichen
mit dem Porträt eines unserer beiden großen Führer tra-
gen.« Der Mann machte eine winzige Pause. Dann tippte
er leicht mit seinem polierten Stiefel auf den Boden, nur
einmal und wie der Schwanz einer Katze. Pak und Kim ta-
ten so, als hätten sie nichts bemerkt. »Gehe ich fehl in der
Annahme, dass Sie – anders als die anderen Bürger der
Hauptstadt – es vorziehen, auf das Tragen zu verzichten?«

»Wir tragen keine Nadel, wenn wir im Einsatz sind.«
Ich bemühte mich um einen Ton nüchterner Feststellung.
Pak schien den Atem anzuhalten. Er hatte mich endlos
gewarnt, nie das kleine Bild des Führers als ›Nadel‹ zu
bezeichnen. Aber ich stach mir regelmäßig in den Finger,
wenn ich mir das kleine runde Ding ansteckte. Ein Ärger-
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