


Das Buch
Die klassische Frage vieler Krimis: Wie gelangt der Mörder nach
der Tat aus einem Raum heraus, der von innen verschlossen
vorgefunden wird? Die erfolgreiche Krimiautorin Evadne
Mount und der pensionierte Scotland-Yard-Inspector Trubs-
haw rücken in Gilbert Adairs grandiosem Kriminalroman, der
zugleich eine Parodie ist, dem Problem zu Leibe.
Colonel Roger ffolkes und seine Gäste werden zu früher Mor-
genstunde von einem Schuss und einem Schrei auf den Plan
gerufen. Sie finden die Tür zur Dachkammer verschlossen vor,
Blut sickert durch den Türspalt. Nachdem sie mit vereinten
Kräften die Tür aufgebrochen haben, finden sie den ungeliebten
Gast Raymond Gentry erschossen auf dem Boden vor. Eine
Tatwaffe ist nicht auffindbar, das Zimmer leer. Wie kann der
Mörder das Zimmer verlassen haben?

»Perfekt.« Frankfurter Allgemeine Zeitung
»Agatha Christie lebt.« Der Spiegel

Der Autor
Gilbert Adair wurde 1944 in Edinburgh geboren, lebte von 1968
bis 1980 in Paris und seitdem in London. Er ist Schriftsteller,
Drehbuchautor und Kolumnist und veröffentlichte u.a. die
Romane Blindband, Der Tod des Autors, Liebestod auf Long Island,
Der Schlüssel zum Turm und Träumer. Soeben erschien mit Ein
stilvoller Mord in Elstree der zweite Band mit Hobby-Detektivin
Evadne Mount.
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Die wirkliche Welt

ist nichts weiter

als die Gesamtsumme aller Wege,

die ins Nirgendwo führen.

Raul Ruiz





Erstes Kapitel

«So was kann man sich eigentlich nur in Büchern vorstellen!»

Mit zitternder Hand zündete der Colonel seine Zigarre an

und fügte dann hinzu: «Verd… noch mal, Evadne, es könnte

eines von deinen sein!»

«Ah, ja!» schnaubte die angesprochene Lady und rückte den

Kneifer auf ihrer Nasenwurzel zurecht. «Das beweist nur, was

ich mir schon lange gedacht habe.»

«Was soll das heißen?»

«Daß du geschwindelt hast, als du mir erzähltest, wie sehr

du meine Sachen magst.»

«Geschwindelt? Also, von allen …»

«Wenn du meine Romane wirklich lesen und nicht nur so

tun würdest, Roger ffolkes, würdest du wissen, daß ich nie et-

was mit verschlossenen Räumen mache. Das überlasse ich

John Dickson Carr.»

Der Colonel überlegte offenkundig, wie er sich am besten

aus der Klemme befreien konnte, in die er sich hineingere-

det hatte, als seine Tochter Selina, die bis zu diesem Augen-

blick, das Gesicht in den Händen vergraben, neben ihrer

Mutter auf dem Sofa gesessen hatte, die beiden plötzlich auf-

schrecken ließ und schrie: «Um Gottes willen, ihr zwei, jetzt

hört doch auf! Ihr seid einfach widerlich, wenn ihr euch be-

nehmt, als ob wir hier ein Mörderspiel machen! Ray liegt da

tot» – sie machte eine theatralische Geste irgendwie in Rich-
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tung Dachgeschoß –, «mitten ins Herz geschossen! Habt ihr

denn überhaupt kein Gefühl?»

Diese letzten Worte waren vernehmlich in Großbuchsta-

ben gesprochen: HABT IHR DENN ÜBERHAUPT KEIN GEFÜHL? Es

stimmte zwar, daß Selina möglicherweise der falschen Beru-

fung gefolgt war, als sie sich für das Studium der Kunst statt

für die Bühne entschieden hatte, aber in dieser Situation

konnte niemand an ihrer Aufrichtigkeit zweifeln. Sie hatte

eben erst aufgehört zu schluchzen, eine gute halbe Stunde

nachdem die Leiche gefunden worden war. Und obwohl er

und seine Frau alles getan hatten, was sie konnten, um sie zu

trösten, hatte der Colonel in der Erregung und Verwirrung,

die dieser Fund ausgelöst hatte, schon vergessen, wie stark die

Gefühle waren, die seine Tochter für das Opfer hegte. Seine

gesunden, rötlichen Gesichtszüge nahmen jetzt einen ziem-

lich schuldbewußten Ausdruck an.

«Sorry, mein Herz, sorry. Ich war reichlich gedankenlos. Es

ist nur – also, dieser Mord ist so merkwürdig, da komme ich

nicht so schnell drüber weg!» Er legte seinen Arm um ihre

Schulter. «Verzeih mir, bitte verzeih mir.»

Dann, bezeichnend für ihn, schweiften seine Gedanken

wieder ab.

«Hab’ noch nie im wirklichen Leben von einem Mord im

verschlossenen Raum gehört», murmelte er mehr zu sich

selbst. «Das sollte man eigentlich der Times schreiben.»

«Also wirklich, Vater!»

Während die Frau des Colonels ihrer Tochter weiterhin

ohne große Wirkung das Knie tätschelte, schwebte Donald,

der junge Amerikaner, den Selina an der Kunstschule kennen-

gelernt hatte, beflissen über ihr. Aber er war einfach zu schüch-

12



11

tern, um zu tun, wonach er sich ganz gewiß sehnte: sie zärtlich

in seine Arme zu nehmen. (Es handelte sich übrigens um Do-

nald Duckworth, ein recht unglücklicher Name, was seine El-

tern aber noch nicht wissen konnten, als sie ihn 1915 tauften.)

In Wahrheit war der Colonel keineswegs der einzige herz-

lose Übeltäter. Obwohl man gerechterweise sagen mußte, daß

in diesem Moment jeder Mitgefühl mit Selina hatte, einige

ausdrücklich und andere im stillen, kam man nicht um die

Tatsache herum, daß von der ganzen Gesellschaft im Haus

nur sie allein den Toten wirklich betrauerte. Selbst wenn ihre

Aufmerksamkeit nicht von den erstaunlichen Begleitumstän-

den des Verbrechens in Anspruch genommen worden wäre,

hatten alle anderen ohne Ausnahme ihre ganz persönlichen

Gründe, nicht zuviel Zeit auf konventionelle Bekundungen

des Bedauerns über Raymond Gentrys Abschied von dieser

Welt zu verschwenden. Kurz gesagt, niemand war bereit, Kro-

kodilstränen zu vergießen, und nur Selina ffolkes vergoß

echte.

Wenn deshalb ein Fremder am Morgen dieses zweiten Weih-

nachtstages in den holzgetäfelten Salon von ffolkes Manor

gekommen wäre – in diese unauslöschlich männliche Aura,

so durchdringend wie das Aroma der Zigarren des Colonels

und etwas feminisiert nur durch eine Anzahl zierlicher Por-

zellanfiguren von Royal Doulton und die Petit-Point-Stickerei

auf den Sesseln –, hätte er sicher die eindringliche Atmosphä-

re des Schreckens und der Angst gespürt. Aber er wäre auch

irritiert gewesen durch das eigentliche Ausbleiben persön-

licher Trauer.

Die Standuhr hatte eben Viertel nach sieben geschlagen.

Die Diener, dicht aneinandergedrängt, waren schon in ihrer
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Uniform, während die Gäste noch ihre Nachtgewänder tru-

gen – das heißt mit Ausnahme von Cora Rutherford, der Büh-

nen- und Filmschauspielerin, eine von Mary ffolkes’ ältesten

Freundinnen. Sie trug ein auffälliges purpurgoldenes Kleid,

das sie «Kimono» nannte und von dem sie behauptete, das

gebe es «exklusiv» nur in Paris. Sie war es, die als nächste das

Wort ergriff.

«Warum tut nicht einer von euch Männern irgend etwas?»

Der Colonel sah jäh auf.

«Beherrsch dich, Cora», warnte er sie. «Das ist jetzt nicht die

Zeit, um die Nerven zu verlieren.»

«Herrgott noch mal, Roger, du Dummkopf», antwortete sie

in ihrem üblichen Ton herzlicher Verachtung. «Meine Nerven

sind aus dickerem Stahl als deine.»

Als ob sie das demonstrieren wollte, holte sie ein schmales

Zigarettenetui aus genarbtem Leder aus einer der Taschen ih-

res Kimonos, zog eine Zigarette heraus, steckte sie in eine

schwarze Elfenbeinspitze, zündete sie an und sog tief den

Rauch ein: das alles mit Fingern, die so ruhig waren, wie die

des Colonels zittrig gewesen waren.

«Ich habe bloß gemeint», fuhr sie gelassen fort, «daß wir

nicht einfach ruhig sitzen bleiben können mit einer Leiche da

oben über unseren Köpfen. Wir müssen uns etwas überlegen.»

«Gut, aber was?» fragte der Colonel. «Farrar hat versucht an-

zurufen – wie oft, Farrar?»

«Etwa ein halbes Dutzend Mal, Sir.»

«Richtig. Die Leitungen sind zusammengebrochen und wer-

den das vermutlich noch eine ganze Weile bleiben. Und wie

du selbst bestens hören kannst, tobt der Schneesturm, der sie

niedergemacht hat, da draußen noch immer. Wir müssen den
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Tatsachen ins Auge sehen. Wir sind eingeschneit. Völlig abge-

schnitten – wenigstens, bis der Sturm ein Ende gefunden hat.

Die nächste Polizeistation ist mehr als dreißig Meilen weg von

hier, und die einzige Straße, die dorthin führt, dürfte unpas-

sierbar sein.»

Mit einem verstohlenen Seitenblick auf Selina schloß er:

«Und schließlich ist es nicht so, daß – also, ich meine, unser

weihnachtliches Beisammensein ist ohnehin ruiniert und so

weiter, und das ist alles unerfreulich, für jeden von uns, aber

es ist nicht so, als ob der Leichnam – als ob er einfach wegge-

hen könnte. Ich fürchte, wir müssen das aussitzen, so lange,

wie es dauern wird.»

Das war der Augenblick, in dem sich aus dem Armsessel am

Kamin, in dem sie sich eingerichtet hatte, behaglich und ge-

staltlos in ihrem wollenen Morgenmantel, Evadne Mount

meldete, die Romanautorin, die wir schon kennengelernt ha-

ben, und zum Colonel mit einer gewissen Dringlichkeit in ih-

rer wenig weiblichen Stimme sagte: «Weißt du, Roger, ich fra-

ge mich, ob wir uns das leisten können.»

«Was?»

«Es einfach auszusitzen, wie du es genannt hast.»

Der Colonel warf ihr einen spöttischen Blick zu.

«Und warum nicht?»

«Nun, wir wollen mal überlegen, was hier passiert ist. Vor

einer halben Stunde hat man Raymond Gentrys Körper tot in

der Dachkammer gefunden. Du mußtest die Tür aufbrechen,

Roger, um zu ihm zu gelangen, eine Tür, die von innen ver-

schlossen war mit einem Schlüssel, der immer noch im

Schloß steckte. Und als ob das nicht genug wäre, war das ein-

zige Fenster da oben verriegelt. Also kann beim besten Willen
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niemand in die Dachkammer eingedrungen sein – aber ir-

gend jemand hat es getan –, und einmal drin, kann niemand

wieder hinausgelangt sein – aber es gibt keinen Zweifel, daß

jemand es geschafft hat, genau das zu tun.

Nun beschäftige ich mich, wie ich dir schon gesagt habe,

Roger, nicht mit Morden in verschlossenen Räumen. Ich habe

neun Romane und drei Theaterstücke geschrieben – mein

letztes, Die falsche Stimme, läuft in diesem Moment im West

End mit Riesenerfolg im vierten Jahr – Agatha Christie soll

das bitte erst mal nachmachen! –, und in nicht einem davon

geht es um einen Mord in einem abgeschlossenen Raum. Also

kann ich nicht so tun, als hätte ich den leisesten Schimmer,

wie dieser Mord ausgeführt wurde.»

«Aber», fuhr sie nach einer Pause von ein, zwei Sekunden

fort, sichtlich beherrscht, damit ihre nächste Feststellung die

größtmögliche Wirkung auf die Zuhörer hatte, «ich weiß, wer es

getan hat.»

Tatsächlich war die Wirkung durchschlagend. Im Raum

wurde es totenstill. Einige Sekunden vergingen, in denen die

Zeit stillzustehen schien und nichts geschah. Die Diener

hörten mit ihrem nervösen Schlurfen und Scharren auf. Cora

Rutherford hörte auf, die makellos manikürten Finger auf

dem durchsichtigen Rand ihres gläsernen Aschenbechers

eine Pirouette tanzen zu lassen. Selbst die Standuhr hörte auf

zu ticken – oder tickte gleichsam auf Zehenspitzen.

Die Stille wurde schließlich ganz trivial von dem plötzlich

ausbrechenden schniefenden Geheul des tolpatschigen Aus-

hilfsdienstmädchens Adelaide beendet, von den anderen

Dienstmädchen Drüsen-Addie genannt, die schon in Tränen

ausbrach, wenn ein Hut zu Boden fiel – oder wenigstens eine
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Porzellantasse. Aber Mrs. Varley, die Köchin, machte dem mit

einem deutlichen «Pssst!» ein Ende, und jeder wandte sich

Evadne Mount zu.

Es war der Colonel, der die schicksalhafte Frage stellte.

«Ach so, du weißt es also. Dann erzähl es uns. Wer hat es

getan?»

«Einer von uns.»

Merkwürdigerweise gab es keinerlei indignierte Äußerung

des Protestes, von der sie geglaubt haben mochte, daß sie auf

eine so dramatische Behauptung folgen würde. Im Gegenteil,

es sah so aus, als ob die Logik dieser Feststellung alle als un-

widerlegbar überzeugt hätte, auf der Stelle und jeden zur

gleichen Zeit.

«Ich weiß, daß dieses Haus direkt am Rand von Dartmoor

liegt», fuhr sie fort, «und vermutlich habt ihr alle bereits über

entlaufene Sträflinge phantasiert. Und es stimmt in der Tat,

daß wir, wo die Telefonleitungen zusammengebrochen sind,

nicht wissen können, ob nicht tatsächlich ein Ausbrecher

durch die Gegend streift. Aber was mich anbelangt, so kommt

das nicht in Frage. Wie die Weiße Königin bin ich imstande,

vor dem Frühstück an sechs unmögliche Dinge zu glauben –

oder besser, nach dem Frühstück», korrigierte sie sich, «denn

ich bin überhaupt nicht da, bevor ich nicht meinen Kaffee ge-

trunken habe. Und als eifrige Leserin der Krimis meines lie-

ben Freundes John Dickson Carr bin ich auch imstande zu

glauben, daß sich jemand in diesem verschlossenen Zimmer

zuerst materialisiert und später dematerialisiert und dazwi-

schen Raymond Gentry getötet hat, und das alles ohne über-

natürliches Einwirken. Meine Güte, ich muß es glauben, denn

es ist schließlich passiert!
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Aber keiner wird mir je einreden können, daß ein Häftling

aus seiner Zelle in Dartmoor entwichen ist, raus aus dem aus-

bruchssichersten Gefängnis im ganzen Land, dann im heu-

lenden Schneesturm quer durch die Moore geflüchtet ist, in

dieses Haus eingedrungen, ohne daß einer von uns ihn gehört

hätte, den armen Gentry in die Dachkammer gelockt und

ihm da ein Ende bereitet hat, dann wieder raus ist, ohne die

Tür oder das Fenster zu beschädigen, und sich in den Sturm

davongeschlichen hat! Nein, da ist für mich Schluß – im Le-

ben und im Roman. Wie man’s auch immer betrachtet, dieser

Mord war das, was die Polizei einen inside job nennt.»

Wieder herrschte Schweigen, wieder setzten sich ihre

Worte bei jedem heimtückisch fest. Sogar Selina nahm die

Hände von ihrem verweinten Gesicht, um zu schauen, wie je-

der einzelne darauf reagiert hatte. Und wieder war es der Co-

lonel, der als erster sprach, breitbeinig vor dem großen, lo-

dernden Kamin stehend und in einer Haltung, die bedrohlich

an Charles Laughton in seiner Rolle als Heinrich VIII. erin-

nerte.

«Also, Evadne, ich muß sagen, das ist nun ein ganz heißes

Eisen, das du eben angefaßt hast.»

«Ich mußte geradeheraus sein», sagte sie in einem Ton, der

nicht nach Entschuldigung klang. «Du selbst hast uns vorhin

ermahnt, den Tatsachen ins Auge zu sehen.»

«Was du gerade ausgebreitet hast, war eine Theorie, keine

Tatsache.»

«Kann sein. Aber wenn hier sonst jemand» – ihre Blicke

schweiften einmal durch den Salon –, «wenn sonst jemand

einen einleuchtenderen Schluß aus dem ziehen kann, was

wir wissen, will ich das gern hören.»
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Mary ffolkes, die bis dahin kein Wort gesagt hatte, wandte

sich plötzlich ihr zu und rief: «Oh, Evie, du mußt dich irren,

das mußt du einfach! Wenn es wahr wäre, dann wäre das – das

wäre einfach zu grauenhaft, um darüber nachzudenken!»

«Tut mir leid, altes Mädchen, aber gerade weil es so grauen-

haft ist, müssen wir darüber nachdenken. Darum habe ich

gesagt, wir können es uns nicht leisten, hier herumzulun-

gern, bis der Sturm aufhört. Allein die Idee, daß wir alle hier

sitzen und uns fragen, wer von uns … mein Gott, ich muß

nicht weiterreden, oder? Ich weiß sehr wohl, was solche ge-

genseitigen Verdächtigungen anrichten können.

Es war das Thema meines ersten Romans, Das Geheimnis des

grünen Pinguins, wenn ihr euch erinnert, in der eine Frau so

besessen ist von dem Gedanken, daß ihre Nachbarin langsam

ihren verkrüppelten Mann vergiftet, daß ihr eigener Mann,

zum Wahnsinn getrieben von ihrem zwanghaften Spionieren

und Schnüffeln und Spürhundspielen, schließlich Amok

läuft und ihr den Schädel mit einem antiken Messingdings

aus Benares spaltet. Und natürlich stellt sich am Ende heraus,

daß die Nachbarin völlig unschuldig ist.

Also, ich will nicht behaupten, daß so etwas auch hier pas-

sieren wird. Aber es muß etwas getan werden. Und zwar

schnell.»

Vom äußersten Ende des Salons, wo er steif unter seinen an-

deren Kollegen aus der Dienerschaft gestanden hatte, trat nun

Chitty, der Butler des Colonels – ein Mann, der es selbst zu so

unchristlicher Stunde verstand, die Butlerwürde aufrechtzu-

erhalten –, einen Schritt nach vorn, preßte die Faust an die

Lippen und ließ ein verlegenes Hüsteln hören. Es war die Art

Geräusch, die Stückeschreiber in ihren Regieanweisungen als
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«ahem» anzugeben pflegen, und in der Tat konnte man die bei-

den Silben «a» und «hem» in Chittys Hüsteln hören.

«Ja, Chitty», sagte der Colonel, «was gibt’s?»

«Wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, Sir», sagte Chitty

umständlich, «mir fiel ein, daß – also …»

«Nun los, sprechen Sie doch weiter, Mann!»

«Nun, Sir. Chefinspektor Trubshawe, Sir.»

Die Miene des Colonels hellte sich sofort auf.

«Natürlich, ich glaube, da ist was dran! Trubshawe, natür-

lich!»

«Trubshawe? Den Namen kenne ich», sagte Doktor Rolfe,

der praktische Arzt des Ortes. «Ist das nicht der pensionierte

Scotland-Yard-Mann? Vor zwei oder drei Monaten hierherge-

zogen?»

«Genau der. Witwer. Ein bißchen einsiedlerisch. Ich habe

ihn zu der Party eingeladen – als guter Nachbar, versteht sich.

Er sagte, er ziehe es vor, Weihnachten allein zu verbringen.

Aber wenn man erst mal mit ihm spricht, ist er ein ganz um-

gänglicher Bursche – und er war wer ganz oben im Yard. Guter

Gedanke, Chitty.»

«Danke, Sir», murmelte Chitty mit sichtbarer Befriedigung,

bevor er geräuschlos wieder seinen Platz einnahm.

«Das Problem ist», fuhr der Colonel fort, «daß Trubshawes

Cottage sechs oder sieben Meilen die Postbridge Road hinun-

ter liegt. Beim Bahnübergang. Selbst bei diesem Sturm sollte

es aber für irgendwen machbar sein, dahin zu kommen und

ihn hierherzubringen.»

«Colonel?»

«Ja, Farrar?»

«Wäre das nicht eine Belästigung? Zu dieser Stunde. Und
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dann noch zu Weihnachten. Schließlich ist er wirklich im

Ruhestand.»

«Ein Polizist ist niemals wirklich im Ruhestand, nicht ein-

mal nachts», widersprach der Colonel. «Wenn mich nicht al-

les täuscht, käme ihm ein bißchen Aufregung gerade recht. Er

muß sich ja zu Tode langweilen, wenn er den ganzen Tag kei-

nen zum Reden hat außer einem blinden alten Labrador.»

Er riß sich aus seiner bisherigen Unbeweglichkeit los und

wandte sich jedem der Männer zu, die im Salon standen, sa-

ßen oder sich lümmelten.

«Irgendwer bereit, sich auf den Weg zu machen?»

«Ich werde fahren», sagte der Doktor, bevor auch nur irgend

jemand sonst etwas sagen konnte. «Mein alter Klapperkasten

verträgt noch das mieseste Wetter. Um ehrlich zu sein, er ist

dran gewöhnt.»

«Lassen Sie mich mitkommen», sprang ihm Don sofort zur

Seite.

«Danke. Ich denke, ich brauche einen kräftigen Beistand,

wenn er bockt.»

«Wenn Sie Muskeln brauchen, Doktor», sagte Don und warf –

als er halb scherzhaft seinen Bizeps aufpumpte – einen hoff-

nungsvollen Blick zu Selina hinüber, «dann bin ich Ihr

Mann!»

«Gut, gut. Also, wenn wir fahren wollen, dann jetzt gleich.»

Dann beugte sich Henry Rolfe über den Armsessel, in dem

seine Frau Madge saß, ihre unbestrumpften Beine wie bei ei-

ner Katze unter sich verschlungen, und küßte sie geziert auf

die Stirn.

«Bitte, Liebling», sagte er, «ich möchte nicht, daß du dir Sor-

gen um mich machst. Mir passiert nichts.»
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Madge Rolfe, die immer so aussah, als sei die größte Sorge

ihres Lebens die, wie lange sie warten mußte, bis irgendein

schmachtender Salonlöwe ihr Feuer für die nächste Zigarette

gab, trug das alles mit bezaubernder Fassung und schenkte

ihm für seinen Kuß nicht mehr als ein blasses Lächeln.

Als er, gefolgt von Don, aus dem Raum stiefelte, wünschte

jeder den beiden viel Glück. Dann klatschte der Colonel auf

orientalische Art in die Hände, bot so viel grimmige Munter-

keit auf, wie es ihm unter den gegebenen Umständen noch

zulässig schien, und fragte: «Hat irgendwer außer mir noch

Lust auf ein kleines Frühstück?»
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Zweites Kapitel

Es war ein paar Minuten nach neun am selben Morgen, als

man hörte, wie ein Auto auf dem Vorplatz vor der Verandatür

vorfuhr, und ein rascher Blick zwischen den schweren Samt-

vorhängen des Salons hindurch bestätigte, daß es das von Dr.

Rolfe war. Es sickerte durch (so, wie es die Hausgemeinschaft

beschrieben bekam), daß vor allem die Hinfahrt ein Alptraum

gewesen war. Nach dem, was der Doktor erzählte, war sein

Rover auf lebensgefährliche Art und Weise von einer Schnee-

wehe in die nächste geschlittert, und der arme Don schien

mehr Zeit damit verbracht zu haben, ihn zu schieben, als in

ihm gefahren zu werden. Trotz allem hatten sie es schließlich

bis zu Trubshawes Cottage geschafft. Zum Glück war er schon

auf, saß am Kamin und wiegte einen Becher heißer Schokola-

de in seinen Händen – vielleicht wiegte er in seinem Herzen

auch die eine oder andere einsame Erinnerung –, während

Tobermory, sein alter Labrador, auf Trubshawes von Pantof-

feln gewärmten Füßen döste.

Zuerst einmal mußte der Chefinspektor seine verständli-

che Überraschung überwinden, nicht nur im Morgengrauen

eines eisigen Dezembertages, sondern dazu auch noch am

zweiten Weihnachtstag zwei Fremde an seiner Haustür vor-

zufinden. Nachdem er das verdaut hatte, war er erneut höchst

überrascht, als er hörte, was der Grund für diesen Besuch war.

Aber einmal Polizist, immer Polizist: Er willigte ohne Zögern
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