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Leb wohl für immer!
Breslau, 8. Januar 1938

»Ihr geht jetzt am besten«, sagte Walter Redlich. »Sie muss
mich ja nicht abfahren sehen. Ein kurzer Abschied wird
es uns allen leichter machen. Mir auf alle Fälle.«
»Mir nicht«, sagte Regina. Vater, Mutter, Großmutter und
Tante schauten die Fünfjährige erschrocken an, doch kei-
ner sagte ein Wort.
Die Bahnhofsuhr zeigte neun Uhr zweiunddreißig. Am
Bahnsteig sieben wartete außer Walter und den Seinen
nur eine Handvoll Reisender. Zwei Männer mit gleichen
Aktentaschen und gleichen Koffern blätterten zeitgleich
in kleinen schwarzen Notizbüchern. Sie redeten auffallend
leise miteinander und machten den Eindruck, sie würden
selbst für kurze Strecken nicht in der dritten Klasse rei-
sen. Die Vorstellung, ihnen nach der Abfahrt nicht mehr
begegnen zu müssen, erleichterte Walter.
Ein junges Ehepaar mit so umfangreichem Gepäck, wie
es wohl nur Reisende ohne Furcht vor Menschen in
Uniform mitzunehmen wagten, schaukelte abwechselnd
ein weinendes Baby. Das Kind schaute aus einem hohen
Korbwagen heraus; Walter war ganz sicher, es würde im
selben Abteil landen – ganz gleich, ob der Zug voll be-
legt war oder halb leer. Er hatte da ein persönliches
Gesetz der Serie entwickelt. Heulende Kleinkinder reis-
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ten grundsätzlich im selben Abteil wie er, entweder auf
dem Platz neben ihm oder gegenüber, und fast alle hat-
ten sie das Verlangen, ihre Fingerchen an seiner Hose
abzuwischen. Nur war es das erste Mal in seinem Leben,
dass ihm ein schreiendes Baby als Reisegenosse viel an-
genehmer erschien als zwei seriöse Männer mittleren
Alters. Sosehr Walter den Gedanken zu unterdrücken
versuchte, erinnerten ihn deren dunkle Mäntel und ihre
tief in die Stirn gezogenen Hüte an die Gestapo.
Am Ende des Bahnsteigs hatte sich eine Gruppe Halb-
wüchsiger formiert. Sie trugen alle die gleichen Hosen
und dunkelbraune Hemden, zwar militärisch geschnit-
ten mit Achselklappen und großen Taschen, aber nicht
mit der Uniform der Hitlerjugend zu verwechseln. Trotz-
dem assoziierte Walter mit den schweigenden Jungen,
die alle in die gleiche Richtung schauten, spontan einen
Aufmarsch auf dem Leobschützer Ring. Es war ganz zu
Beginn des Schreckens gewesen. Die hasserfüllten Texte
der Schmählieder, die er da zum ersten Mal hörte, noch
mehr jedoch der Umstand, dass Walter so manchen Jun-
gen kannte, der nun grölend mitmarschierte und von dem
er wusste, dass dessen Familie als anständig und fromm
katholisch galt, hatte ihm ein für alle Mal den Glauben
genommen, die Nazis würden nur ein kurzer Albtraum
werden und dann für immer von der Bühne der Welt-
geschichte verschwinden.
Zu seinem Erstaunen beruhigte sich Walter schneller
als sonst, wenn er an die letzten fünf Jahre dachte. Für
einen kurzen Moment, ehe die Scham ihn versengte, dass
er Jettel und das Kind für mindestens sechs Monate in
Deutschland zurückließ, belebte ihn gar der Gedanke an
die Zukunft. Wenn alles nach Plan und Wunsch verlief,

8



würde Walter Redlich, der bis zum 30. Januar 1933 vor
keinem Menschen in Deutschland Angst gehabt hatte,
sich ab der österreichischen Grenze nicht mehr vor vier-
zehnjährigen Jungen in braunen Hemden fürchten. Auch
würde er nicht mehr überlegen müssen, ob Männer mit
dunklen Hüten und hochgeklapptem Mantelkragen von
der Gestapo waren oder nur besonders empfindlich gegen
den Ostwind im Breslauer Winter.
»Es ist doch verdammt kalt heute«, sagte er. »Meine
selige Mutter hat immer gesagt, wenn man friert, muss
man sich warme Gedanken machen. Hätte ich sie bloß
beizeiten gefragt, wo man die herkriegt.«
»Deine Mutter muss eine kluge Frau gewesen sein«,
sagte seine Schwiegermutter. »Es hätte sich gelohnt zu
fragen.«
Der Minutenzeiger hatte sich um vier Striche bewegt.
Kroch die Zeit, oder konnte sie fliegen? Mit zwei schwar-
zen Flügeln, die sich als Uhrzeiger tarnten? Der Mann
mit den belegten Brötchen und dem Obst auf dem wei-
ßen Karren, der Regina so faszinierte, weil der Wagen
sehr hohe Räder hatte und über der Lenkstange ein roter
Luftballon schwebte, war zu einem anderen Gleis weiter-
gezogen. Der Zeitungsverkäufer, auf den Walter gesetzt
hatte, um sich zum letzten Mal mit den Zeitungen der
Heimat zu versorgen, war gar nicht erst erschienen. Es
war auch nur ein einziger Gepäckträger da, und die gan-
ze Zeit waren keine Reisenden mehr dazugekommen.
Also war der Rat von Heini Wolf, nach Dresden den fast
immer schwach belegten Zehnuhrzug zu nehmen, genau
richtig gewesen.
Walter hatte Heini erst in Breslau kennengelernt. »Du
warst«, pflegte er zu sagen, »mein letztes bisschen Glück
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in diesem Leben. Ein Abgesandter des Himmels. Von
Gott persönlich geschickt.«
Heini war ein alter Freund von Ina Perls. Schon als
junger Mann hatte er Walters Schwiegermutter verehrt,
die schöne junge, gastfreundliche Witwe mit drei ebenso
schönen Töchtern. Selbst als er verheiratet war, änderte
sich nichts. Jeden Dienstag rückte Heini in der Bres-
lauer Goethestraße 15 zum Abendessen an. Seitdem er
vor einem Jahr überraschend Witwer geworden war, ließ
er sich hin und wieder von Ina seine Sachen aufbügeln.
Der graue Flanellanzug war allerdings nur ein Vorwand,
um die Einsamkeit und Ängste eines Mannes zu kaschie-
ren, der alle Entscheidungen im Leben seiner Frau über-
lassen hatte.
Die meisten von Heinis Freunden waren bereits aus-
gewandert, seine Kollegen, soweit sie jüdisch waren, aus-
nahmslos. Ursprünglich hatte auch Heini zu emigrieren
vorgehabt; er wusste auch, wohin er wollte, und er hatte
auch noch genug Geld, um sich in einem fremden Land
Arbeit zu suchen, ohne sofort verdienen zu müssen. Nur
hatte er nicht mehr die Energie und den Mut, sich um
Visa und Bürgschaften zu kümmern. Dafür wusste er stets
Bescheid, wer vor der Auswanderung stand und wohin
die Leute reisten.
Heini beriet viele von ihnen. Auch solche, die es sich
hätten leisten können, ihm mit Geld für sein gutes Herz
und sein lebensrettendes Wissen zu danken; nun, es re-
vanchierten sich sowieso nur die wenigsten. Als er noch
in Lohn und Ansehen gestanden hatte, war Heini bei
der HAPAG angestellt gewesen. Von seinem Chef wurde
er den Kunden als Kapazität empfohlen, bei allen Kol-
legen war er gut gelitten. Auch bei denen, die ab dem
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1. Februar 1933 nicht mehr mit »Guten Morgen«, son-
dern schon mit »Heil Hitler!« grüßten.
Der »Leitwolf«, wie Heini zu seinem Stolz schon in jun-
gen Jahren genannt wurde – es gab noch einen Namens-
vetter in der Abteilung, allerdings einen sehr unbedeu-
tenden –, war Experte für Schiffsreisen gewesen. Er
kannte sich aber durch einige privat unternommene Rei-
sen fast so gut an der italienischen Riviera aus wie im
Riesengebirge oder in Brieg, woher er stammte und wo
er regelmäßig seine alte Mutter besuchte. Mit der Lust
der alten Tage und der Wehmut von Menschen, die
auf einen Schlag ohne Perspektiven und deshalb auch
ohne Ansehen sind, hatte die von der HAPAG entlas-
sene Kapazität Heinrich Siegfried Wolf die unfreiwillige
Reise des ehemaligen Leobschützer Rechtsanwalts und
Notars Dr. Walter Redlich zusammengestellt. Der Bera-
ter tat dies mit jener Liebe zum Detail, der er seine Kar-
riere verdankte. Per Bahn von Breslau nach Genua und
von dort mit dem Schiff nach Mombasa. Selbstredend
ohne Rückfahrschein und samt den beiden Übernachtun-
gen, die nötig sein würden, ehe die »Ussukuma« ablegte.
Sogar sechs billige Lokale in Genua, die er in seinem
Berufsleben wahrlich nie empfohlen hätte, deren Namen
er jedoch einmal für seinen jungen Neffen eruiert hatte,
hatte er für Walter aufgeschrieben – mit der Ermahnung,
den Zettel bloß nicht zu den offiziellen Reisepapieren zu
legen. »Vor dem Paradies«, wusste Heini aus den Berich-
ten derer, die dem Vaterland entkommen waren, »stehen
der deutsche Zoll und seine Helfershelfer. Wer weiß, was
die vermuten, wenn die sehen, dass du in Genua einen
Teller Nudeln essen willst.«
»Ohne dich«, sagte Walter, »hätte ich zu Hause bleiben
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müssen. Gegen mich war Hänschenklein ein Weltreisen-
der. In den letzten fünf Jahren bin ich immer nur von
Leobschütz nach Breslau gefahren. Um neun Uhr hin
und zurück am nächsten Tag um fünf Uhr drei. Damit
ich bei Ina noch Bratkartoffeln essen konnte. Ich kann
noch nicht einmal ein Kursbuch richtig lesen. Vielleicht
bringst du mir das vor der Abfahrt noch bei. Ich muss
doch wenigstens ohne fremde Hilfe herausbekommen
können, wann ich wo zu sein habe.«
»In Afrika wirst du kein deutsches Kursbuch mehr
brauchen, mein Guter. Wenn ich mir die Lage genau
begucke, wirst du überhaupt nie mehr ein deutsches
Kursbuch brauchen. Wichtig für uns alle ist jetzt ja
nur, dass wir den letzten Zug nicht verpassen. Augen
zu und los. Komm, das haben schon ganz andere ge-
schafft.«
Mit dem Zug, der um zehn Uhr nach Dresden abfuhr,
hatte Heini langjährige Erfahrungen. »Der war nie beson-
ders beliebt bei den Leuten«, sagt er an Walters letztem
Abend in der Goethestraße. »Ich habe die Hälfte meines
Berufslebens damit zugebracht, nach dem Grund zu for-
schen. Nun ist es allerdings für mich selbst und für die
Menschen, denen ich zu helfen versuche, Gold wert zu
wissen, in welchen Zügen man sich nicht wie ein Eierdieb
umzugucken braucht und wo man vielleicht nicht mehr
Gespenster zu sehen bekommt, als der Mensch ertragen
kann.«
»Und bedankt euch noch einmal bei Heini«, sagte Wal-
ter, als ihm noch genau sechzehn Minuten und dreißig
Sekunden in Breslau blieben. »Ohne ihn hätte ich wirk-
lich ganz schön alt ausgesehen. Sagt ihm, ich wünsche
ihm von Herzen alles Gute, und gib ihm einen Tritt von
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mir. Er soll endlich an sich denken. Und ihr, ihr solltet
jetzt wirklich gehen.«
Es kostete Walter Mühe, sich nicht sein Verlangen anmer-
ken zu lassen, niemandem mehr Antwort geben zu müs-
sen, keinen mehr zu trösten. Wenn ihm die Familie die
letzten Minuten von seinem Schmerz erließ, brauchte
er sich nicht zu zwingen, der Mann zu sein, der er nicht
mehr war. Dann würde die Zeit reichen, um noch einmal
auf den Bahnhofsvorplatz zu gehen und den Türmen und
Bögen Lebewohl zu sagen. Und den Träumen der Jugend.
Sollte Gott ihn erhört haben, würde er den Breslauer
Hauptbahnhof ja nie wieder sehen.
Mit neunzehn Jahren war er das erste Mal nach Breslau
gekommen. Er hatte es gar nicht abwarten können, die
Universität zu sehen und sich zu immatrikulieren. Nun
war er dreiunddreißig und gebrochen, ein Mann ohne
Zukunft und bald auch ohne Sprache.
»Warum?«, fragte Regina, »warum sollen wir gehen? Das
Baby darf doch auch bleiben?«
»Das fährt ja auch mit.«
»Ich kann doch nichts dafür, dass ich nicht mitfahren darf.
Ich will ja.«
Wenn sie nörgelte, fiel Walter auf, hatte sie das glei-
che Gesicht wie ihre Mutter. Und die gleiche Stimme.
Er musste sich zusammennehmen, um nicht zu lächeln.
Auch Abschiede hatten ihre Gebote und Rituale. Wer
wegfuhr, musste alles erklären, selbst ein Lächeln. Wahr-
scheinlich hatte auch Penelope Odysseus gefragt, wes-
halb er lächelte. »Der hatte wenigstens allen Grund dazu«,
sagte Walter.
»Wer?«, fragte Jettel.
»Wer?«, plapperte Regina nach. Wieder die gleiche Ton-
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lage wie Jettel, die gleiche Mimik. Sie sah so ernst aus, als
könnte sie verstehen, was geschah.
In den letzten sechs Monaten, seit dem Abschied von dem
Apfelbaum im großen Garten, von Anna, dem geliebten
Kindermädchen, und von Leobschütz, wo sie geboren
worden war und sämtliche Straßen um den Asternweg
herum kannte, hatte sich Regina ebenso sehr verändert
wie die äußeren Lebensumstände ihrer Eltern. Sie fragte
nur noch selten nach den Dingen, die fünfjährige Kinder,
die auf der Sonnenseite des Lebens stehen, sonst wis-
sen wollen. Regina schaute nicht nach Sonne, Mond und
Sternen, sie träumte nicht von Märchenprinzessinnen
und fürchtete sich nicht vor Hexen, die es auf brave Kin-
der abgesehen haben. Regina, herausgerissen aus einer
gleichmäßig temperierten Welt von Liebe und Geborgen-
heit, begehrte allzeit Auskunft über die neue Wirklichkeit.
Unter gewöhnlichen Umständen hätte es die Familie ent-
zückt, wie verständig und vernünftig das Kind geworden
war. In der gegenwärtigen Situation indes waren Reginas
schnelle Auffassungsgabe und ihre Wissbegier eine Belas-
tung. Eine Frage zur falschen Zeit und am falschen Ort
konnte lebensgefährlich werden.
Unbestimmte Andeutungen und bewusste Umschreibun-
gen, um Geschehnisse und Vorhaben zu verschleiern, von
denen außerhalb der großmütterlichen Wohnung nie-
mand etwas wissen durfte, genügten oft nicht, um die
Fünfjährige zu täuschen. »Sie hört das Gras wachsen«,
sagte ihre Großmutter.
»Wenn du mich fragst, dann sät sie es«, seufzte ihr Vater.
Regina war, weil ohne Geschwister und kaum mit gleich-
altrigen Kindern aufgewachsen, immer altklug gewesen.
Seit dem Umzug von Leobschütz nach Breslau war sie
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hellhörig geworden – und bedrohend neugierig. Sie hatte
einen früh ausgeprägten Instinkt für die Stimmungen
und Ängste der Erwachsenen, dazu ein außergewöhnli-
ches Gedächtnis für Einzelheiten, von denen ihre Eltern
den Himmel anflehten, sie würde sie entweder nicht mit-
bekommen haben oder auf der Stelle vergessen. Das ge-
schah jedoch schon deswegen nicht, weil Regina es nie
leid wurde, sich die Gespräche der Erwachsenen anzu-
hören.
Aus Angst, sie würde beim Einkaufen, bei Spaziergängen
im Park oder vor den Nachbarn im Hausflur Zukunfts-
pläne ausplappern oder Gespräche wiederholen, von
denen nichts bekannt werden durfte, hatte Regina erst
beim Frühstück von der anstehenden Reise des Vaters
erfahren. Kein Ziel war genannt worden, der Name des
Schiffs nicht erwähnt. Trotzdem hatte Regina spontan
gewittert, dass etwas von enormer Wichtigkeit bevor-
stand, und zur allgemeinen Bestürzung hatte sie gefragt,
ob es in Nairobi auch Kinder gebe. »Oder nur Löwen und
Mohren?«
Während der Fahrt im Taxi und auch noch auf dem Bahn-
hof hatte sie bis zu dem Moment, da ihr Vater sie hatte
wegschicken wollen, kein Wort gesagt. Erst der Trotz
hatte ihre Zunge gelöst. »Warum?«, bohrte sie zum zwei-
ten Mal, »warum willst du, dass wir jetzt gehen?«
Weil wieder einmal alle so taten, als hätten sie ihre Frage
nicht gehört, wurde sie wütend und stampfte mit dem lin-
ken Fuß auf. Die neuen weißen Gamaschenhosen, die sie
am Morgen nicht hatte anziehen wollen, weil nur kleine
Kinder Gamaschenhosen trugen, wurden nass. Braune
Spritzer von den Füßen bis zu den Knien. Kleine graue
Schneehaufen fielen von den neuen Schnürstiefeln ab.
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Sie zerschmolzen auf dem Boden von Gleis sieben zu
winzigen Pfützen.
»Meine Handschuhe sind aber ganz trocken«, sagte sie
triumphierend und hielt ihrem Vater beide Hände hin.
Walter wollte seine Tochter an sich ziehen, ihr beweisen,
dass er ihr nicht zürnte und dass ihm Spritzer auf weißen
Gamaschen absolut gleichgültig waren, doch mit einem
Mal konnte er sich nicht mehr bewegen. Sein Körper
war steif und kalt, und immerzu schoben sich wabernde
schwarze Hügel vor seine Augen – Lavaberge der Ver-
zweiflung. Er schämte sich seines Kleinmuts, doch ihm
fiel nichts ein, was er hätte sagen können. Trotzdem
gelang es ihm, nach ein paar Sekunden die Schultern
zu straffen und den Kopf zu befreien. Er grub seine Hän-
de in die Manteltaschen, schob seinen rechten Fuß in
eine der Pfützen und sagte: »Huch!« – so keck, als wäre
ihm nur ein kleines Bubenmissgeschick passiert. Er hatte
fest damit gerechnet, dass seine kleine schauspielerische
Einlage Regina ablenken würde. In dieser Beziehung
reagierte sie wie alle Fünfjährigen: Es machte ihr Spaß,
wenn andere zu Schaden kamen. Doch sie sah ihn sehr
ernst und ziemlich verblüfft an. Wieder wurde sich der
Vater bewusst, wie sehr sich seine Tochter von der Natür-
lichkeit der Kinder fortentwickelt hatte; er hätte sich ab-
solut nicht gewundert, wenn sie ihn ermahnt hätte, nicht
so albern zu sein und besser auf seine neuen Schuhe zu
achten.
Der Gedanke an die neuen Schuhe, in der letzten Woche
in Leobschütz gekauft, tat ihm nicht gut. Walter dachte
an den Mann, der sie ihm verkauft hatte. Er hatte ihn nie
zuvor gesehen; sie hatten kaum miteinander gesprochen,
doch der Verkäufer war absolut im Bild gewesen. Beim
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Zahlen hatte er fünf Mark nachgelassen. Ohne ein Wort
der Erklärung.
Obwohl sich Walter wehrte, fiel ihm beim Thema neue
Schuhe seine früh verstorbene Mutter ein; er fragte sich
und nicht zum ersten Mal, was die wohl zu einem Sohn
gesagt hätte, der dabei war, nach Afrika abzufahren und
seine Frau und sein Kind zurückzulassen. Sein Vater und
Liesel, seine Schwester, hatten ihn einen eigensinnigen,
verantwortungslosen Idioten genannt, was Jettel so gut
getan hatte, dass sie immer noch davon sprach, doch
Walter war bei seinem Entschluss geblieben. »Erst eine
Arbeit finden und dann die Familie nachkommen las-
sen«, erzählte er jedem, der ihn zur Rede stellte.
Die Mutter hatte ihn grundsätzlich nicht mit neuen
Schuhen auf Reisen gelassen. »Das tun nur Spießer«,
hörte Walter sie sagen. Ihre Stimme war immer noch
klar. In zwei Wochen jährte sich ihr Todestag zum zwölf-
ten Mal. Zum ersten Mal würde der Sohn keine Kerze zur
Jahrzeit anzünden. Nicht auf dem Schiff und mit zwei
Fremden in der Kabine. Wenn er erst eine feste Adresse
hatte, würde er seinen Vater bitten, ihm Jahrzeitkerzen
nach Afrika zu schicken. Beim Packen hatte er nicht an
sie gedacht. Einen fatalen Moment ließ Walters Aufmerk-
samkeit nach. Er hatte sich vorgenommen, sich bis zur
Abfahrt noch mehr zusammenzureißen als in den letz-
ten Tagen und die Gedanken nicht schweifen zu lassen,
doch die Bilder seiner Jugend hämmerten gnadenlos auf
ihn ein.
»Dabei bin ich damals nie weiter als bis nach Hirschberg
gefahren«, erinnerte er sich. Wie war er bloß auf Hirsch-
berg gekommen? Er hatte in den letzten Monaten wahr-
haftig keinen Moment an Hirschberg gedacht. Dort hatte
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er Abitur gemacht und war nur zu einem Klassentreffen
im Jahr 1927 wieder hingekommen.
»Was ist los?«, fragte Jettel.
»Vergiss es«, sagte Walter, »dein Mann ist ein Trottel. Ein
ganz erbärmlicher Idiot.«
Trotz der Januarkälte, die noch in der Bahnhofshalle den
Atem dampfen ließ, wurde ihm heiß. Und übel. Trotz-
dem verlangte es ihn nach einer Zigarette, aber sein Sinn
für Haltung und Würde sträubte sich, den Abschied
mit einer so profanen Handlung einzuläuten. Eine Tren-
nung, von der man nicht wusste, wie lang sie vom Schick-
sal bemessen war, erforderte bestimmt eine tragende
Geste, wenigstens ein bedeutsames Wort, das in Erinne-
rung blieb. In der Jugend hatte der Schüler Redlich
immer wieder bedauert, dass ihm das Romantische so gar
nicht gegeben war. Die meisten seiner Mitschüler hatten
Gedichte verfasst oder feinsinnige Sprüche gesammelt,
um beim Rendezvous die Mädchen zu beeindrucken. Er
hingegen hatte der schönen Rosemarie einen Erzählband
von Ernst von Wildenbruch mit dem Titel »Das edle
Blut« geschenkt. Doch die blonde Angebetete mit dem
reizvollen Silberblick hatte Walter einen komischen klei-
nen Spießer genannt, und er war nie dahintergekommen,
was an Wildenbruch nicht stimmte. Betreten steckte er
die Packung »Juno« zurück in die Manteltasche. Er über-
legte, wie er sich künftig Zigaretten kaufen sollte – er
wusste ja noch nicht einmal, wie er in Kenia den Unter-
halt für Frau und Kind verdienen sollte. »Ich werde das
Rauchen aufgeben«, beschloss er.
»Warum?«, fragte Jettel. »Du hast doch dein ganzes Leben
geraucht. Es muss doch nicht alles anders werden.«
»Ein bisschen anders wird uns ja gar nicht so viel schaden.
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Alles fließt, hat Heraklit gesagt. Mir hat der Gedanke
immer gefallen.«
Noch floss der Fluss nicht zu neuen Ufern. Am Vortag
hatte er Jettel nicht davon abhalten können, Regina die
verflixten neuen Gamaschenhosen zu kaufen. Und dann
auch noch die albernen Stiefel aus hellem Ziegenleder.
Wenn Gott es gut mit ihnen meinte, würde Regina nur
noch diesen einen Winter in Breslau erleben und danach
keine Gamaschenhosen mehr zu sehen bekommen – und
Schnee schon gar nicht. In der Kinderabteilung von Wert-
heim hätte Walter aber nicht mit Jettel über die Mode
und die Witterung in Afrika diskutieren können, ohne dass
die Verkäuferin mitbekommen hätte, dass von Auswande-
rung die Rede war und dass sie es mit Juden zu tun hatte.
Mit ihrer üblichen Chuzpe hatte Jettel das Dilemma um-
gehend zu nutzen gewusst. Nicht nur, dass sie für Regi-
na die Gamaschenhosen mit den unpraktischen Stiefeln
kaufte. In der Hutabteilung, in die sie Walter versehent-
lich bugsierte, ergatterte sie für sich eine unglaublich teu-
re Kappe mit Pelzumrandung. Die würde in Kenia ge-
nauso fehl am Platz sein wie das Bürgerliche Gesetzbuch,
seine Doktorrolle und die Urkunde seiner Ernennung
zum Notar. Von den Beweisen für sein Leben in Stolz und
Ehren hatte sich Walter beim Packen trotz eines eheli-
chen Gewitters, das noch in der Küche zu hören war,
nicht trennen können. Jettel, die den Platz in Walters
Koffer für ihr graues Gabardinkostüm nutzen wollte, das
ihr voranreisen sollte, hatte ihn einen sentimentalen Nar-
ren genannt.
Als Jettel schon schlafen gegangen war, hatte er mit Ina
zum letzten Mal ein Glas Schlehenschnaps getrunken. Er
hatte sie gebeten, nach seiner Abfahrt ernsthaft mit ihrer
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Tochter zu reden und ihr klarzumachen, dass sie nicht
mehr die hoch verehrte Gattin eines Rechtsanwalts und
somit auch nicht mehr die feine »Frau Doktor« war, son-
dern die Frau eines Emigranten und Habenichts, dem
man Beruf, Ansehen und Heimat genommen hatte. »Sie
ist nichts, und ich bin nichts«, hatte er seiner Schwieger-
mutter erklärt. »Und null und null gibt null, aber rech-
nen kann ja deine dickschädelige Tochter auch nicht.
Ihr Mann ist ein Nebbich. Er ist auf dem Weg in ein
Leben, in dem es ganz bestimmt nicht auf Fellmützen
ankommt, mit denen die gnädige Frau im Caféhaus frem-
den Männern den Kopf verdreht, sondern auf Hände,
die zupacken können. Sämtliche der verdammten gesell-
schaftlichen Gepflogenheiten, an die wir uns noch fest-
geklammert haben, als das Boot schon am Sinken war,
sind keinen Pfifferling mehr wert. Wie die Vollidioten
haben wir uns benommen, und ich werde mir das bis
zum letzten Tag meines Lebens nicht verzeihen. Von
jetzt ab muss deine Frau Tochter jeden Pfennig für die
Schiffspassagen zurücklegen, die sie hoffentlich in ein
paar Monaten schon buchen kann. Sag ihr das. Am besten
drei Mal täglich.«
»Sie wird das alles noch lernen«, hatte Ina ihren Schwie-
gersohn beschwichtigt. »Lass ihr Zeit. Jettel war immer
eine, die Zeit brauchte, um zu kapieren, was die Uhr ge-
schlagen hat. Aber sie hat ein gutes Herz, und sie liebt
dich. Vergiss das nie.«
»Sag das Hitler!«, hatte Walter räsoniert. »Sag ihm, er soll
uns Zeit lassen, uns daran zu gewöhnen, dass wir verach-
tete Ausgestoßene sind, die sich für jeden Tritt in den
Hintern auch noch bedanken müssen.«
Mit einem zweiten Schlehenschnaps hatte er eine Schlaf-
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tablette genommen. Ina hatte darauf bestanden. Geweint
hatte sie erst, als sie allein war.
Nun hatte Jettel rote Augen. Mit der neuen roten Kappe,
die ihr zu Walters Verärgerung besonders gut stand, war-
tete sie am Breslauer Hauptbahnhof auf die Einfahrt
eines Zuges, den sie verfluchte. Obwohl sie mit erhobener
Rechter geschworen hatte, das nie vor Regina zu sagen,
sprach Jettel von einem Abschied fürs Leben. Sowohl
ihre Tränen als auch die schmeichelnde Biberumrandung
ihres Gesichts machten sie schön.
Trotz seiner Not ließ sich Walter einen Herzschlag lang
weich stimmen. Jettel gehörte zu den wenigen Frauen,
deren Schönheit nicht litt, wenn sie weinte. Solche Frauen
blieben immer eine Spur geheimnisvoll. Und begehrens-
wert. »In ihren Augen glitzern Diamanten«, hatte Mar-
tin Batschinsky gesagt, als die sechzehnjährige Jettel ihm
beim Abschlussball der Studententanzstunde die Ver-
nunft raubte.
Nur im allerletzten Moment konnte sich Walter davor
zurückhalten, Martins Namen auszusprechen. Er biss sich
auf die Lippen. Wie Regina, wenn sie fürchtete, Dinge
auszuplappern, die sie nicht wissen durfte. Ausgerech-
net von seinem besten, dem ältesten Freund hatte Wal-
ter sich nicht mehr verabschieden können. Martin Bat-
schinsky war unauffindbar gewesen, Adresse: unbekannt
verzogen. Hoffentlich nicht nach Buchenwald. Greschek,
der Getreue, hatte das ausgesprochen. Er verehrte Mar-
tin. Allerdings hatte Heini Wolf vor zwei Wochen erzählt,
Martin wäre unterwegs nach Johannesburg.
Trotz der Tanzstunde, die sie beide – Jettels wegen –
kurzfristig zu Rivalen gemacht hatte, war Walter nie
eifersüchtig auf seinen Freund und Weggenossen ge-
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wesen. Martin, der fröhliche Sieger, der weder Pessimis-
mus noch Zagen buchstabieren konnte, wurde ab dem
ersten Semester in Breslau ein strahlender Fixstern an
Walters Firmament. Zunächst verband die beiden die
Liebe zur gemeinsamen Heimat Oberschlesien, bald
auch der derbe Humor und die trotzige Aufrichtigkeit,
die charakteristisch für die Region waren. Hinzu kam
der Umstand, dass sie beide ein Zimmer bei der Wirtin
Walburga Piokowsky mieteten, die ihre »jungen Herren«
jeden Sonntagmorgen mit zwei Stück frisch gebackenem
Mohnstriezel weckte und ihnen jeden Mittwochmittag
Hefeklöße mit warmem, selbst getrocknetem Backobst
kochte. Das Duell um Jettel entschied Martin auf eine
für ihn ungewohnt großzügige Art. Gerade noch recht-
zeitig begriff er, dass es Walter war und nicht er, der
die kapriziöse, verwöhnte Jettel wirklich liebte. Er wurde
Trauzeuge und später häufiger, stets bejubelter Gast, als
die beiden nach Leobschütz zogen, wo das Hausmädchen
Anna und das Baby Regina gemeinsam um seine Gunst
buhlten.
Ausgerechnet in den letzten Minuten, die ihm blieben,
um die Bereitschaft zum Aufbruch und Neubeginn in
sein Herz zu pflanzen und seiner Familie Mut zu machen,
dachte Walter mit einem Anflug von Neid an Martin. Das
war ihm in all den Jahren, die sie gemeinsam verbracht
hatten, keinen Tag widerfahren. »Nein«, flüsterte er ent-
setzt; er faltete seine Hände hinter dem Rücken und
meinte, es hätte ihn keiner gehört.
Durch das Entgegenkommen eines gutmütigen Schrei-
ners war es Martin gelungen, gleichzeitig Jura zu studie-
ren und eine Tischlerlehre zu machen. Die Idee stammte
von Martins Vater, einem wohlhabenden Viehhändler aus
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