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Das Buch

Die Aufregung unter den Reisenden ist groR3, als verkiindet wird, dass
sich der Weiterflug nach Tokio bis zum ndchsten Morgen verzdgert.
Eine lange Schlange bildet sich am einzigen gedffneten Schalter, an
dem ein Mann Hotelzimmer zu organisieren versucht. Er bringt alle
unter, bis auf dreizehn, die sich stumm vor Mudigkeit neben den still
stehenden Gepdackbandern niederlassen. Geredet wird nur wenig, bis
einer sagt: Horen Sie, Freunde, ich finde, wir kennen uns nicht gut
genug, um schweigend dazusitzen. Und ein anderer sagt: Ich weif3
eine Geschichte.

und so beginnt er von Prinz Ibrahim zu erzéhlen, der einen Schnei-
der damit beauftragte, das prachtigste Gewand aller Zeiten fur ihn zu
néhen ... Dann setzt eine junge Frau an ... Ein Reisender nach dem
anderen erhebt die Stimme, um eine amusante oder unendlich trau-
rige oder zutiefst bertihrende Geschichte zum Besten zu geben, bis
die schwarze Tafel mit einem Schwall von Flugzielen zu neuem
Leben erwacht. Und die Geschichten, die den dreizehn in der Nacht
noch Halt gegeben haben, beginnen wie Trdume zu entschwinden.

»Phantastische Skizzen aus der globalisierten Welt.«

Neue Zircher Zeitung
»Die dreizehn Geschichten erstaunen durch ihre Fabulierfreude, ihre
visiondre Kraft und ihre Stimmenvielfalt - und sie sind voller
Erkenntnisse (ber das Leben.« The Times
»Ein faszinierendes Kaleidoskop.« Die Welt
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Ankunft

Es herrschte Chaos.

Kann uns bitte jemand erkléren, wieso wir hier sind? — Be-
kommen wir etwas zu essen? Wer kiimmert sich darum? — \Wer
ist hier zustandig? Ich will mit dem Verantwortlichen reden!

Eine 747 hatte ihre dreihundertdreiundzwanzig Passagiere
mitten auf einer leeren, schneegepeitschten Landebahn ausge-
spuckt. Sie mussten durch Kalte und Flutlicht zu einem Termi-
nal stapfen, dessen Neonname nur stellenweise leuchtete, in einer
Schrift, die die meisten ohnehin nicht lesen konnten; die 747 hatte
sie, kurz gesagt, im Nichts abgesetzt, an einem Ort, der zollfrei,
aber auch — und das wog schwerer — ohne jeden sichtbaren Weg
nach drauf3en war, wie ein schwarzer Korridor zwischen zwei
Welten, zwei Irgendwos, wo man nur landete, wenn die normale
eschatologische Maschinerie ernstlich beschadigt war.

Ich muss morgen zu einer ungeheuer wichtigen Sitzung, ist
Ihnen das klar? Ich habe keine Zeit, hier herumzuhéngen!

Sir, wir haben es IThnen doch schon mehrmals erklért: Dieser
Schneesturm bricht alle Rekorde in Tokio. Die Stadt ist einge-
schneit, man kommt Gberhaupt nicht hinein. Verstehen Sie?
Vollig unmoglich. Wahrend wir hier reden, geraten berall auf
dieser Erdhalbkugel Flugzeuge in Schwierigkeiten, machen
kehrt, bleiben tiber Nacht, wo es gerade geht. Gegen das Wetter
sind wir machtlos. So etwas kommt vor.



Jeder der dreihundertdreiundzwanzig Menschen versuchte,
seinen ganz speziellen Noten lautstark Gehor zu verschaffen.
Mein Mann erwartet mich am Flughafen. Flitterwochen hat
man nur einmal. Ich muss am Freitag wieder in New York sein,
mein Urlaub ist vorbei. Vorbei. Das darf doch nicht wahr sein.
Kdpfe stitzten sich in Hande, gerdtete Augen verdrehten sich
himmelwarts.

Eine Art Schlange bildete sich am einzigen ge6ffneten Schal-
ter, an dem ein Mann Gift und Galle abzuwehren suchte, bis
eine Losung gefunden war. Wir verstehen das ja, Madam, es ist
spét, ja, die Kleine scheint wirklich kreuzunglicklich zu sein,
bitte haben Sie etwas Geduld.

Die Leute sahen nach ihren Péssen, ihrem Geld. Brauchen
Amerikaner hier ein Visum? Wie sind die Hotels? Wo kénnen
wir schlafen?

Moment mal!

Der Mann stieg auf seinen Stuhl. Mit erhobenen Hénden
brachte er die Stimmen zum Schweigen. Er lie sich nicht ein-
schiichtern, das musste man ihm lassen. Wirden Sie bitte zu-
horen?

Ich weil3 nicht, ob Sie die aktuellsten Zeitungen gelesen ha-
ben, aber wenn ja, dann wissen Sie, dass Sie einfach zur falschen
Zeit am falschen Ort gelandet sind. Zu spédt gekommen zur
Weltausstellung, kein Platz in den Herbergen. Alle Welt ist im
Moment in der Stadt, es gibt kein einziges freies Hotelzimmer
mehr. Was haben Sie erwartet? Alles, was Rang und Namen hat,
ist hier, dazu zehntausend Journalisten und vierzigtausend De-
monstranten. Sehen Sie denn keine Nachrichten? Wasserwer-
fer, Stacheldraht, Gummigeschosse und dergleichen Scherze
mehr. In unseren StraRBen! Mit anderen Worten, meine Damen
und Herren: Die Stadt platzt aus allen Nahten. Sie werden
Schwierigkeiten haben, fiir die Nacht unterzukommen, aber das



ist kein Grund zur Hysterie. Morgen Frih missten wir einen
Flug fur Sie haben — schlimmstenfalls missen Sie ein paar
Stunden hier bleiben, und das wird Sie nicht umbringen, da bin
ich mir ziemlich sicher. Keine Sorge also, beruhigen Sie sich!
Wir tun unser Mdoglichstes, damit es nicht so weit kommt.

Die Leute hassten ihn bereits, und wahrend er sie zurecht-
wies, kam eine Flut von Verwiinschungen aus den verschiede-
nen Mindern, schwoll bebend an und brach tiber ihn herein, an-
gefillt mit Einsamkeitsgefiihlen und schrecklichen Gedanken.
Doch er lief3 sich nicht beirren.

Horen Sie, meine Frau arbeitet in einem Reisebiiro; ich habe
ihr schon Bescheid gesagt, dass Sie hier sind und Unterkiinfte
fur die Nacht bendtigen. Sie ruft im Moment von zu Hause aus
alle Hotels an und versucht Sie unterzubringen. Wir machen
es nach dem Motto: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, und
sehen zu, dass wir so schnell wie mdoglich ein Bett fur Sie fin-
den.

Es war wie in der Notaufnahme eines Krankenhauses. Die
Buchstaben der Anzeigetafel rasselten wie wild — Tokyo Can-
celled Tokyo Cancelled Tokyo Cancelled —, und das Ge-
péckband quietschte unter der Last Hunderter unerwarteter
Gepickstiicke wie ein &ngstlicher Herzmonitor.

Verstehen Sie denn nicht? Ich muss hier raus, und zwar so-
fort. Ich dirfte gar nicht hier sein. In acht Stunden habe ich eine
Préasentation auf einer Tagung.

Horen Sie bitte! Horen Sie! Tut mir Leid, Sir, aber Sie soll-
ten besser dort absagen. In acht Stunden werden Sie wohl kaum
irgendwo anders sein als hier. Versuchen Sie doch bitte, ruhig zu
bleiben! Danke!

Irgendjemand stellte fest, dass die Handys funktionierten.
Sogar hier! Der Tumult schwoll ab und ging in dringliche Pri-
vatgesprache und beruhigendes Zureden tber: Nein, heute Nacht



werde ich wohl nicht mehr kommen, morgen, heil3t es jetzt. Na-
turlich, alles in Ordnung, es stinkt hier, aber die Leute scheinen
okay zu sein. Ja, morgen, versprochen. Du musst Bob Bescheid
geben, dass er die Présentation machen muss — ja, Herrgott noch
mal, hol ihn aus dem Bett! —, die Datei ist in meinem Compu-
ter. Mein Ordner. Ich liebe dich auch. Durfte ich mal kurz Ihr
Handy benutzen, Sir? Es ist wirklich wichtig.

Okay, gute Neuigkeiten, meine Damen und Herren! Wir
haben zehn Doppelzimmer in einem Hotel in der Stadt. Ja,
Madam, lhre Kleine muss nicht die ganze Nacht aufbleiben,
hier entlang, bitte. Drei Sterne. Noch neun Personen, bitte!
Sorry, mehr kdnnen wir im Moment nicht tun. Wir rufen Sie
morgen Friih an. Um acht.

Die Leute gingen hintereinander in die kalte, fremde Nacht
hinaus, stiegen in einen Minivan, waren verschwunden. Zumin-
dest scheint er die Sache im Griff zu haben, hiel es jetzt unter
den Zurtickbleibenden. Vielleicht sollten wir wirklich einfach
abwarten. Ein schiefes Lacheln ging zwischen den Fremden hin
und her, das bei allen das Gleiche ausdriickte: Warum passiert so
etwas immer mir!

Wire ich von der Firma aus hier, ich wirde im Hilton woh-
nen...

So etwas geschieht nur, wenn an diesem einen Tag unbedingt
alles klappen muss: diese ewige kleinliche Bosheit des Kosmos,
die Inkompetenz von Leuten, die sich gar nicht klar machen,
wie wichtig gewisse Dinge sind, ohne die das System leider nicht
auskommt. Man ist auf so viele Menschen angewiesen, die keine
Ahnung haben und denen alles egal ist.

Gerade haben wir ein Hotel aul3erhalb der Stadt gefun-
den, das achtzig Personen nehmen kann! Hier entlang. Schnell!
Danke. Flnfzig. Gehoren Sie zusammen? Siebzig. Achtund-
siebzig. Danke. Nein, tut mir Leid, Sir, mehr nicht, hat es aus-
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dricklich geheifl3en, Sie mussen auf die ndchste Mdglichkeit
warten.

Die Gruppe wurde nach und nach kleiner, der L&rm ver-
zweigte sich in einzelne Gesprache, Ausrufe, Uberlegungen,
man zog Bilanz. Morgen Abend in Tokio, das heif3t, mein An-
schlussflug ist weg, der néchste geht erst am Donnerstag, also
muss ich ein paar Tage bleiben — ich wollte Tokio schon immer
mal sehen! Der Schneesturm war wie eine Mauer, die quer tber
eine Autobahn verlduft und den Fahrtregler schlagartig zum
Stillstand bringt. Bei ndherem Hinsehen aber entdeckte man
Wege um sie herum, sogar durch sie hindurch, und die Alterna-
tiven schienen gewissermalien fiihlbarer zu werden. Fauste wur-
den noch geschittelt, Zorn brodelte noch angesichts solch kras-
ser Ungerechtigkeit, aber rings um die Flughafenhalle ging
schon die mutierte Saat der hoheren Gewalt auf und drang in die
Gebéaude lange gehegter Plane ein; Wande und Béden bekamen
Risse und fielen schlief3lich in einer Staubwolke zusammen, die,
als sie sich verzog, den Blick auf etwas Neues freigab. Naja, was
soll man machen? Wahrscheinlich kommt die Versicherung da-
fir auf. Mal sehen, wann wir morgen hier rauskommen.

Busse und Taxis hielten drauf3en und fuhren wieder ab,
Scheinwerfer schnitten durch den Schnee, und der Mann am
Schalter, den Hdérer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, die
Finger auf der Computertastatur, erhob von Zeit zu Zeit trium-
phierend die Stimme: Gasthauser, Frihstiickspensionen und
nicht registrierte Hotels, die die Besucher aus aller Welt noch
aufnehmen konnten. Es war spét. In den Dutyfreeshops gin-
gen die Lichter aus, und der Schnellimbiss wurde geschlossen.
Jemand schaltete kurzerhand die CNN-Nachrichten ab, und die
pompdsen Leuchtk&sten von American Express und The Econo-
mist flackerten und wurden dann dunkel. Frauen mittleren Al-
ters mit Kopftlichern zogen mit ihren Mopps lange gldnzende
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Bahnen tber den Boden, von einem Ende des Raums zum an-
deren, und schittelten jedes Mal, wenn sie kehrtmachten, Miill
ab: Plastikbecher, Zeitungen, Kofferanhdnger. Einige kaum
wahrnehmbare Menschen —wer waren diese Leute Giberhaupt? —
richteten sich in dunklen Ecken in Kunstledersesseln zum
Schlafen ein.

Dreizehn Personen waren noch Ubrig. Stumm vor Mudigkeit
konnten sie nur dastehen und versuchen, den Schndrkeln und
Windungen der Telefonate zu folgen, die tber ihre Zukunft ent-
schieden. Auch ausgebucht? Okay. Und im Sunshine Hotel
auch nichts. Ja, ich weil3. Was k&me sonst noch infrage? Ah, ja.
Ja, ich weil3, wie spéat es ist. Nein, das stimmt schon. Bist du
sicher, dass sonst nichts frei ist? Okay. Vielen Dank. Danke. Bis
spater. Langsam und sanft legte er auf.

Meine Damen und Herren, entschuldigen Sie bitte, dass Sie
hier so lange warten mussten, Sie waren wirklich sehr geduldig.
Leider scheint jetzt kein einziges Bett mehr frei zu sein. Wir
haben es uberall versucht, aber im Moment ist es, wie schon ge-
sagt, ganz schlecht. Ich kann lhnen nichts mehr anbieten. Ich
wirde Sie ja gern alle zu mir nach Hause einladen, aber meine
Frau und ich haben leider nur eine Einzimmerwohnung, und
ich glaube nicht, dass Sie es dort sehr bequem hétten. Sie wer-
den sich also — es tut mir wirklich sehr Leid — irgendwie hier be-
helfen miissen. Und jetzt die gute Nachricht: Ihr Flug geht um
neun Uhr finfundfiinfzig, ich habe gerade die Bestétigung be-
kommen. In Tokio hat der Schneesturm schon nachgelassen.
Einchecken um sieben Uhr dreiRig. Es sind also nur ein paar
Stunden. Tut mir sehr Leid.

Es war nicht seine Schuld. Wozu sich aufregen? Es war depri-
mierend hier, wie ausgestorben, aber was konnte man machen?
Er hatte alles versucht. Nur ein paar Stunden, hatte er gesagt. Er
nahm seine Jacke und ging. Gute Nacht. Gute Nacht. Nacht.
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Die Gepackbénder lagen still und reglos da, und in dem Halb-
dunkel in der Nahe standen bewaffnete Wachménner in Armee-
uniform. Die groRen Fenster des Gebdudes zeigten nichts als
geschwarzte Abbilder der Halle, und in jedem spiegelte sich das
zusammengedrangte Grlppchen der dreizehn Menschen. Aus
einem unerklarlichen Bedirfnis heraus blieben sie nahe beiei-
nander, als sei durch die Konfrontation mit dieser neuen Situation
eine Art Verwandtschaft zwischen ihnen entstanden. Sie streb-
ten den Sesseln zu wie Atome in einem Molekdl, nicht naher
zusammen, aber auch nicht weiter voneinander entfernt, als ihre
Verwandtschaft es gebot.

Sie nahmen Platz. Léachelten einander mide an. Eine Ame-
rikanerin ergriff das Wort. Ich geh mal nachsehen, was kleinen
Madchen hier geboten wird. Eine andere Frau schloss sich ihr
an. Man saB auf drei Seiten eines Rechtecks nebeneinander. Ich
misste jetzt langst nach Sydney unterwegs sein, zur Hochzeit
meines Bruders. Aber vielleicht schaff ich’s noch. Jeder hatte
eine andere Geschichte.

(Ein Mann schaute fasziniert zu, wie sich in einiger Entfer-
nung ein wunderliches préahistorisches Wesen langsam von einer
Seite des Hallenbodens zur anderen schleppte, eine Landmol-
luske, ein halb entwickelter GliederfiiRer. Ein Insekt zweifellos,
aber von hier aus schien es so grof3 wie eine Ratte. Niemand
sonst bemerkte es.)

Die beiden Frauen kamen mit Wasserflaschen und abgepack-
ten Snacks zurlick. Die haben wir von den Wachmadnnern. Im-
merhin etwas. Die Toiletten sind okay, falls das jemanden inte-
ressiert.

Das ist das erste Mal in fiinfzehn Jahren Ehe, dass ich nachts
nicht mit meiner Frau zusammen bin. Stellen Sie sich das vor!
(Ein Japaner mit gelockerter Krawatte.) Fiinfzehn Jahre habe
ich jede Nacht neben ihr geschlafen. Komisches Gefiihl, dass sie
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jetzt allein auf ihrer Seite im Bett liegt. Asymmetrisch. Wenn sie
wisste, dass ich die Nacht mit so vielen neuen Freunden ver-
bringe — und so vielen hilbschen Damen! Jungejunge! Zum ers-
ten Mal woanders, und dann bleibe ich auch noch die ganze
Nacht auf! Verriickt.

Das hab ich seit Jahren nicht mehr gemacht.

Geredet wurde wenig, aber es herrschte unleugbar eine ge-
wisse Wérme. Erdnusse wurden herumgereicht. Ein Mann in
mittleren Jahren mit eindrucksvollen Furchen im Gesicht nahm
die letzte Zigarette von der Rucksacktouristin neben ihm an; sie
rauchten langsam und streiften von Zeit zu Zeit die Asche in die
leere Marlboro-Schachtel, die das Médchen in der Hand hielt.
Die Wachménner dosten, das Gewehr aufgerichtet zwischen
den Knien.

Horen Sie, Freunde, ich finde, wir kennen uns nicht gut ge-
nug, um schweigend dazusitzen. Man muss viel miteinander er-
lebt haben, ehe man das kann. Wir sollten einander nicht igno-
rieren, meinen Sie nicht auch? Wenn ich einen bescheidenen
Vorschlag machen darf... Aber vielleicht méchten Sie das ja
nicht... Ich habe mich nur gerade gefragt, ob jemand hier ir-
gendwelche Geschichten weil3.

In meiner Studienzeit haben wir uns abends immer Ge-
schichten erzéhlt. Flr etwas anderes hatten wir kein Geld! Ich
wiirde so gern mal wieder Geschichten héren. Das beruhigt;
man denkt dabei an andere Welten. Die Zeit wird im Nu um
sein, und wir kénnen einchecken. Was halten Sie davon?

Ich weil3 keine Geschichten. So etwas liegt mir nicht beson-
ders.

Allen tat es gut, dass geredet wurde.

Das glaub ich nicht, Sir! Geschichten kennt jeder! Ich habe
Ihnen gerade erzahlt, dass ich seit fiinfzehn Jahren mit meiner
Frau im selben Bett schlafe, in derselben Wohnung, im selben
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Vorort von Tokio — und jetzt sitzen hier so viele verschiedene
Leute! Sie brauchen mir nur zu sagen, wie Sie in der Stadt, in
der Sie leben, morgens zur Arbeit kommen, und fir mich ist das
schon ein Marchen! Eine Legende! Tut mir Leid, ich bin mide
und ein bisschen gestresst, so rede ich normalerweise nicht, aber
ich finde, wenn man so zusammensitzt wie wir jetzt, dann
braucht man Geschichten.

Jemand sagte: Ich weil3 eine Geschichte, die kann ich erzah-
len.

Einfach so.



| N
|5 | |' Der Schneider
v / Die erste Geschichte

Y, TR —— w
A

or nicht allzu langer Zeit lebte in einem jener kleinen, sor-

Vgenfreien Lander, die friher so zahlreich waren, heute aber
kaum noch zu finden sind, ein Prinz mit Namen Ibrahim.

Eines Sommers hatte Ibrahim das immer gleiche Karussell
der Partys und Prostituierten satt und beschloss, eine Reise durch
die Provinzen des Konigreichs anzutreten, »um zu sehen, womit
die Leute auf dem Land ihre ganze verdammte Zeit verbringenx.
Er packte Kleidung und amerikanische Dollarscheine ein (um sie
aus den Fenstern seines Jeeps flattern zu lassen) und brach mit
seinen Freunden, den jungen Hoflingen, auf — eine johlende,
rempelnde Meute in schnellen, von Vétern bezahlten Autos.

Als die verwahrlosten Gassen am Stadtrand in die offene
Landschaft Ubergingen, verstummten die jungen Ménner un-
willkdrlich. Die prachtigen glatten, unter Ibrahims Grol3vater
gebauten SchnellstraRen wanden sich die Hiigel hinauf, und als
sich der Morgennebel lichtete, boten sich den jungen Stadtern
grandiose Ausblicke auf Berge und Wélder. Sie fuhren lange,
Stunde um Stunde.
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Bis zum friihen Nachmittag hatten sie eine weite Strecke zu-
rickgelegt, ohne ein einziges Mal Pause gemacht zu haben, und
als sie sich einer kleinen Stadt naherten, bog Ibrahim von der
StraRe ab und hielt an. Polohemden, Designerjeans, zuschla-
gende Autotiren, Gliederstrecken und Pinkeln hinter Strau-
chern — all das beherrschte die Szene, und schon versammelten
sich die Stadtbewohner, um zu sehen, wer die Besucher waren.
»Filmstars bestimmt, vielleicht drehen sie ein Video, wie auf
MTV«, sagten sie zueinander, wahrend die jungen Ménner, auf
deren Uberdimensionalen Girtelschnallen und italienischen
Sonnenbrillen die Sonne blitzte, zum Hauptplatz der Stadt
marschierten. Meckernde Ziegen und gackernde Hiihner traten
den Rickzug an, als wollten sie den Drehort rdumen.

Den jungen Ménnern stand der Sinn nach Essen. Bald waren
Bestellungen aufgegeben, Stiihle wurden aus Wohnstuben und
einem Gasthaus geholt, und sie nahmen im Schatten einer
Mauer Platz und tranken Kokosmilch. Kinder starrten sie an,
Héandler kamen aus ihren L&den, um zu sehen, was los war,
junge Ménner, nicht jlinger oder alter als die Besucher, fragten
sich, welche Filmstars das sein mochten, und prégten sich jedes
Detail ihrer Kleidung, ihrer Frisuren und Bewegungen ein. Die
ganze Stadt war auf dem Platz versammelt und schaute ihnen
Zu.

Das Essen wurde gebracht, und Ibrahim und seine Geféhrten
lieRen es sich schmecken. Der Mutigste in der Menge der Neu-
gierigen trat vor und sprach sie an.

»Bitte, Ihr gltigen Herren, sagt uns: Wer seid Thr?«

Die Hoflinge wussten nicht, was sie antworten sollten. Was
war weltmannischer: die Wahrheit zu sagen oder zu schweigen?

Da ergriff Ibrahim selbst das Wort: »Wir sind von weit her
gekommen, und wir danken euch vielmals flr eure Freundlich-
keit.«
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Was fir eine schdne Antwort! Die Leute platzten schier vor
Stolz, und die Gefahrten des Prinzen dachten wie so oft: Genau
deswegen bin ich ich, und er ist ein Prinz. Frauen brachten
immer noch mehr Speisen, und die Sonnenstrahlen schienen
gelber zu gliihen angesichts der Harmonie zwischen den beiden
Gruppen, die doch so wenig gemein hatten.

Als die Mahlzeit beendet war, liel? die Gesellschaft unter viel
Hénde- und Miinderwischen Teller und dicke Dollarbiindel zu-
riick und begann, die schmalen Straen zu erkunden, gefolgt
von der aufgeregten Menge.

Die jungen Mé&nner sahen kleine Héuser, vor denen Kinder
spielten und Frauen fegten, sie sahen Stande mit hoch aufgetiirm-
tem Obst und Gemuise, sie sahen Schusterwerkstatten, Metzge-
reien und Schreinereien. Schlief3lich kamen sie zu einem kleinen
Laden am Ende einer Gasse, an dessen Fassade Kleider und Fest-
gewander hingen. Hier hatte der Schneider seine Werkstatt.

»Mal sehen, was der Bursche zu bieten hatk, sagte Ibrahim.
Eine Klingel ertdnte, als sie die Tlr 6ffneten, und sie drangten
in einen ddmmrigen Raum, der von Kleidern berquoll. Der
Schneider stiirzte herbei, um sie zu begriRen.

»Treten Sie ein, meine Herren, treten Sie ein, es ist genug
Platz. Bittel« Hastig schob er dies und jenes beiseite, damit sie
bequem stehen konnten. »Was kann ich fur Sie tun?«

»Wie heil3t du, Schneider?«, fragte Ibrahim.

»Mustafa, zu Ihren Diensten, Herr.«

»Lebst du allein hier?«

»Ja.«

»Und was nghst du?«

»Alles, was man anziehen kann. Meist nur einfache Sachen —
die Leute hier sind arm. Baumwollkleider fur die Frauen, Hem-
den fir die Manner. Aber ich sehe, Ihr seid grof3e Herren. Ich
zeige euch etwas Besonderes.«
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Er ging nach hinten und holte ein grof3es, in braunes Papier
eingeschlagenes Paket hervor. Die jungen Manner stellten sich
im Kreis um ihn herum, als er es ehrfiirchtig auf den Arbeits-
tisch legte und die Schnur l6ste. Langsam schlug er das Papier
zuriick, und darin lag matt schimmernd das prachtigste Seiden-
gewand, das irgendeiner von ihnen je gesehen hatte. Traditionell
im Schnitt, hatte es ein verschlungenes Muster und war fein ge-
faltelt, und die Schlitze in den Armeln und dem ausgestellten
Rock waren mit exquisitem Goldbrokat unterlegt. Das Netz der
Stiche, das das ganze Gewand Uberzog und es in seiner voll-
kommenen Form hielt, war ganzlich unsichtbar, und alle Teile
fugten sich ohne den geringsten Bruch im Muster zusammen.

VerblUfft standen die Mé&nner vor der unverhofften Pracht.

»Ein schones Stiick, Schneider. Viel zu wenige in unserem
Land halten diese alten Traditionen noch in Ehren, sagte Ibra-
him.

»Danke, Herr. Es hat Jahre gedauert, bis ich das Geld dafir
zusammenhatte. Das war so ein Traum von mir.«

Behutsam strich Ibrahim tiber das schimmernde Gewand.

»Schneider, ich mochte, dass du mir ein noch préchtigeres
Gewand machst als dieses.«

Ibrahims Geféhrten wunderten sich. War das ein Scherz?
Aber sie hatten ihn noch nie so ernst gesehen.

Noch mehr wunderte sich der Schneider selbst.

»Eure Bitte ehrt mich zutiefst, Herr. Aber darf ich — bitte ver-
steht mich nicht falsch — zun&chst fragen, wer Ihr seid und ob
Ihr sicher seid, dass Ihr Euch das Gewtinschte auch leisten kdnnt?
Das Material dazu kommt von weit her und ist sehr selten ge-
worden. Ich musste zu den Handlern reisen, und die muss-
ten ihre Bestellungen in alle Himmelsrichtungen schicken. Das
wirde ein halbes Jahr dauern und...«

»Keine Sorge, ich bin Ibrahim, Kénig Saids &ltester Sohn. Ich

19



werde flr die Kosten aufkommen, und du selbst wirst fur deine
Miihe grof3zugig entlohnt werden. Besticke das Gewand bitte
mit dem kdéniglichen Hirsch und der Mondsichel und liefere es
in den Kdnigspalast, wenn es fertig ist.«

»lch werde tun, was Ihr wiinscht, Hoheit, sagte der Schnei-
der bewegt. »lhr werdet nicht enttduscht sein. Ich werde das
herrlichste Gewand nahen, das Ihr je gesehen habt, und es per-
sonlich in den Palast bringen.«

»Ich danke dir, Schneider. Ich habe vollstes Vertrauen in dich.«

Damit machten sie sich wieder auf den Weg.

Wochenlang schlief der Schneider nicht und bereitete alles flr
das neue Gewand vor. Als Erstes brauchte er einen Kredit von
der Bank, um die enormen Kosten firr das Material, das er ein-
kaufen musste, aufbringen zu kénnen. Zum Gllick hatte sich die
Nachricht von dem mérchenhaften Auftrag wie ein Lauffeuer in
der Stadt verbreitet, und der stille Schneider war beriihmt ge-
worden. Schon nach wenigen Tagen hatte er die Mittel beschafft
und konnte einen Gehilfen in Dienst nehmen. Er machte sich
unverziglich auf den Weg in die nachstgelegenen Stadte, um
sich die feinsten Stoffe anzusehen, und wenn ihn nichts zufrie-
den stellte, schickte er die erstaunten Héndler auf die Suche
nach Besserem. Bisher ein sparsamer, einsiedlerischer Mann,
wurde der Schneider im Zuge dieses sagenhaften Projekts mit
einem Mal kiihn und verschwenderisch. Er erwarb Bicher mit
alten Illustrationen, um sicherzugehen, dass er die traditionellen
Stile bis ins Kleinste erfasst hatte. In der sonst so stillen Gasse
vor seinem Laden drangten sich nun Autos und Transporter von
Héndlern, die Stoffmuster und Ware brachten. Die Regale drin-
nen wurden beiseite geschoben, um Platz flr die wachsenden
Mengen luxuridser Seidenstoffe und Brokate zu schaffen.

Der Schneider meditierte (ber dem von alters her vertrauten
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koniglichen Emblem, bis es in seinem Kopf als ein prachtvolles
Muster zum Leben erwachte: An den Réandern kreisten die
Sterne, in der Ferne glitzerte eine groRe Stadt, und zwischen
Bdaumen hindurch blickte die ganze Kette tierischen Lebens auf
den Hirsch, der allein auf einer Lichtung stand, silbern schim-
mernd im seidenen Licht der Mondsichel.

Der Schneider zeichnete, schnitt, steckte, nahte und rihrte
sich tagelang nicht mehr von seinem Tisch weg. Neue Lampen
wurden angebracht, damit er die komplizierte Arbeit auch
nachts fortsetzen konnte, und erstaunlich schnell fugten sich die
feinen Seidenbahnen zu einem Gewand, wie man es seit den
Tagen des alten Hofes nicht mehr gesehen hatte. Nach vier Mo-
naten war das Werk vollendet, und das Gewand wurde vorsich-
tig in der Werkstatt ausgelegt, zusammen mit dem dazugehori-
gen Hemd, den Pantalons und den Pantoffeln. Der Schneider
mietete einen kleinen Transporter, lud die kostbare Fracht ein
und machte sich auf den Weg in die Hauptstadt.

Am Himmel zog strahlend der Morgen herauf, als sich der
Schneider dem Kdnigspalast néherte. In den geschaftigen Stra-
3en wurden mit lautem Geklapper Tische auf wacklige Bdcke
gestellt, und aus einer Karawane von Lieferwagen quollen die
Waren hervor, die sie schmiicken wiirden: blinkende Messing-
gefalRe, bunte Stoffe, summende Wecker und Souvenirs fur Tou-
risten. Es wimmelte von Menschen. Ménner standen rauchend
und plaudernd am Straf3enrand und warteten ab, was der Tag
bringen wirde, Frauen vom Land suchten sich ein freies Fleck-
chen, um ihre gewebten Bettlberwirfe und geflochtenen Koérbe
auszustellen, Jungen verkauften Zeitungen voller Gespréachs-
stoff fir den Vormittag.

Die Menschenmenge versetzte den Schneider in Hochstim-
mung, als er durch die fremden Stral3en fuhr. Was fur Wunder
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kénnen hier vollbracht werden, dachte er. Uberall groRe Ge-
baude, die ungeahnte menschliche Aktivitdten beherbergen,
neue Produkte, die hergestellt, gekauft und verkauft werden,
Menschen aus aller Welt, jeder mit seinem selbst gewahlten
Schicksal. Sogar die Armen wissen, dass sie sich hier auf einer
groRartigeren Bilhne bewegen: Sie blicken weit in die Zukunft
und schreiten zielbewusst voran. Was furr Kleider hétte ich wohl
genéht, wenn ich mein Leben hier verbracht hatte!

Die StraRe zur koniglichen Residenz war breit und makellos,
und ihre B&ume und Brunnen liefen in der Ferne an dem Uber-
kuppelten Palast zusammen, der schon in der Morgenhitze flim-
merte. Der Schneider betrachtete die grof3en Autos mit ihren
Diplomaten-Nummernschildern und staunte, wie viele Hénde
nur diese eine Strale schon und sauber hielten. Dann langte er
am Palast an.

Am Eingang hielten ihn zwei Wachen auf. Sie trugen knapp
sitzende Uniformen aus Stoffen, die der Schneider noch nie ge-
sehen hatte, und waren mit einem faszinierenden Arsenal an
Waffen und Kommunikationsgeraten ausgerdistet.

»Was wiinschen Sie?«

Der Schneider erklarte es.

»Haben Sie etwas Schriftliches? Eine Bestellung aus dem
Palast?«

»Nein.« Der Schneider zdgerte. »Das war nicht so, verstehen
Sie...«

»FUr jede Lieferung muss eine unterschriebene Bestellung
der entsprechenden Abteilung vorliegen. Gehen Sie und besor-
gen Sie sich die ndtigen Dokumente.«

Der Schneider brachte sein Anliegen noch einmal vor. »Sagen
Sie Prinz Ibrahim bitte, dass ich hier bin. Er erwartet mich. Mein
Name ist Mustafa, der Schneider. Er hat ein seidenes Gewand
bei mir bestellt.«
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»Bitte, gehen Sie, auf der Stelle, am Kdénigspalast wird nicht
hausiert.«

»Aber Sie sagen dem Prinzen Bescheid, ja? Er wird sich an
mich erinnern...«

Doch die Wachen wollten nichts mehr héren. Dem Schnei-
der blieb nichts anderes ubrig, als wieder in seinen Transporter
zu steigen und wegzufahren.

Er schlief im Wagen, ging jeden Tag zum Palast und wartete
am Tor. Doch die Wachen lieRBen sich nicht erweichen, und so
suchte er die Fenster ab, um einen Blick auf den Prinzen zu er-
haschen, schaute in jedes ankommende Auto, ob nicht einer der
Manner darin saf3, die an jenem Tag bei ihm gewesen waren,
und Uberlegte, wie er eine Nachricht in den Palast schicken
konnte. Doch es war alles vergeblich.

Wo sollte er nun hin? Er schuldete seinen Gldaubigern mehr
Geld, als er in seinem ganzen Leben gesehen hatte, und dass je-
mand anderer als der Prinz ein so extravagantes, altmodisches
Gewand kaufen wirde, war nicht anzunehmen.

Um seine letzten Munzen zu sparen, a3 er von Tag zu Tag
weniger, und bald war er schmutzig und struppig. Tagstber beo-
bachtete er das Kommen und Gehen vor dem Palast, und seine
Augen wurden vom Warten hohl. Nachts hatte er Albtrdume:
Der Prinz und sein Gefolge lachender Adliger spazierten direkt
an ihm vorbei, aber er sah sie nicht, weil er schlief.

Der Transporter wurde ihm zu teuer. Er fuhr in die Wiste,
wickelte das Gewand sorgféaltig in Papier und versteckte es in
einer alten Truhe, die er unter einer Baumgruppe vergrub. Den
Wagen schickte er zurlck.

Der Schneider wurde zu einer festen Einrichtung am Palast-
tor. Die Wachen kannten ihn und duldeten ihn als einen harm-
losen Verruckten. Passanten warfen ihm Miinzen zu, und man-
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Die indische Literatur hat eine neue Stimme

Der Wind peitscht Uber die Landebahn, als die Boeing ihre Passagiere ausspuckt. Der Flieger
hétte sie nach Tokio bringen sollen, muss aber wegen eines Schneesturms im Irgendwo
zwischenlanden. Dreizehn Menschen aus aller Welt sitzen nun im Transitbereich fest — mitten
in der Nacht. Sie lacheln einander miide an und beginnen, Geschichten zu erzahlen. Die
Geschichten, manche méarchenhaft fantastisch, andere von einer glasklaren Realitat, verweben
sich wie die Muster eines bunten Teppichs miteinander.

Die Aufregung unter den Reisenden ist gro3, als verkiindet wird, dass sich der Weiterflug

nach Tokio bis zum né&chsten Morgen verzogert. Eine lange Schlange bildet sich am einzigen
gedffneten Schalter, an dem ein Mann Hotelzimmer zu organisieren versucht. Er bringt alle
unter, bis auf dreizehn, die sich stumm vor Midigkeit neben den still stehenden Gepéackbandern
niederlassen. Geredet wird nur wenig, bis einer sagt: Héren Sie, Freunde, ich finde, wir

kennen uns nicht gut genug, um schweigend dazusitzen. Und ein anderer sagt: Ich weil eine
Geschichte. Und so beginnt er von Prinz Ibrahim zu erzahlen, der einen Schneider damit
beauftragte, das prachtigste Gewand aller Zeiten fir ihn zu nédhen. Der Schneider kaufte die
teuersten Brokate, schnitt, steckte und néhte — und nach vier Monaten war das Werk vollbracht.
Doch der Prinz wollte sich an diesen Auftrag nicht mehr erinnern. Der nachste Reisende
erz&hlt von einem der reichsten Manner Indiens und dessen musikalischer Tochter, die sich in
einen Zwerg verliebt hatte. Was sie nicht wusste: Dieser Zwerg war ihr verstoBener Zwilling.
Dann setzt eine junge Frau an, sie hatte sich extra Mut angetrunken, und erz&hlt von einem
Frankfurter Kartografen, der ein stummes tiirkisches Madchen versteckte. Ein Reisender nach
dem anderen erhebt die Stimme, um eine amusante oder unendlich traurige oder zutiefst
beruihrende Geschichte zum Besten zu geben, bis die schwarze Tafel mit einem Schwall von
Flugzielen zu neuem Leben erwacht. Und die Geschichten, die den dreizehn in der Nacht noch
Halt gegeben haben, beginnen wie Traume zu entschwinden.

Rana Dasgupta, einer der unkonventionellsten jungen Autoren Indiens, entwirft in seinem
glanzend komponierten Debit voller Fabulierfreude eine Comédie humaine — ein Zeitbild von
intensiver Klarheit.



