


Das Buch
Die Aufregung unter den Reisenden ist groß, als verkündet wird, dass
sich der Weiterflug nach Tokio bis zum nächsten Morgen verzögert.
Eine lange Schlange bildet sich am einzigen geöffneten Schalter, an
dem ein Mann Hotelzimmer zu organisieren versucht. Er bringt alle
unter, bis auf dreizehn, die sich stumm vor Müdigkeit neben den still
stehenden Gepäckbändern niederlassen. Geredet wird nur wenig, bis
einer sagt: Hören Sie, Freunde, ich finde, wir kennen uns nicht gut
genug, um schweigend dazusitzen. Und ein anderer sagt: Ich weiß
eine Geschichte.
Und so beginnt er von Prinz Ibrahim zu erzählen, der einen Schnei-
der damit beauftragte, das prächtigste Gewand aller Zeiten für ihn zu
nähen … Dann setzt eine junge Frau an … Ein Reisender nach dem
anderen erhebt die Stimme, um eine amüsante oder unendlich trau-
rige oder zutiefst berührende Geschichte zum Besten zu geben, bis
die schwarze Tafel mit einem Schwall von Flugzielen zu neuem
Leben erwacht. Und die Geschichten, die den dreizehn in der Nacht
noch Halt gegeben haben, beginnen wie Träume zu entschwinden.

»Phantastische Skizzen aus der globalisierten Welt.«
Neue Zürcher Zeitung

»Die dreizehn Geschichten erstaunen durch ihre Fabulierfreude, ihre
visionäre Kraft und ihre Stimmenvielfalt - und sie sind voller
Erkenntnisse über das Leben.« The Times
»Ein faszinierendes Kaleidoskop.« Die Welt
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Für meine Eltern





Ankunft

Es herrschte Chaos.
Kann uns bitte jemand erklären, wieso wir hier sind? – Be-

kommen wir etwas zu essen? Wer kümmert sich darum? – Wer
ist hier zuständig? Ich will mit dem Verantwortlichen reden!

Eine 747 hatte ihre dreihundertdreiundzwanzig Passagiere
mitten auf einer leeren, schneegepeitschten Landebahn ausge-
spuckt. Sie mussten durch Kälte und Flutlicht zu einem Termi-
nal stapfen, dessen Neonname nur stellenweise leuchtete, in einer
Schrift, die die meisten ohnehin nicht lesen konnten; die 747 hatte
sie, kurz gesagt, im Nichts abgesetzt, an einem Ort, der zollfrei,
aber auch – und das wog schwerer – ohne jeden sichtbaren Weg
nach draußen war, wie ein schwarzer Korridor zwischen zwei
Welten, zwei Irgendwos, wo man nur landete, wenn die normale
eschatologische Maschinerie ernstlich beschädigt war.

Ich muss morgen zu einer ungeheuer wichtigen Sitzung, ist
Ihnen das klar? Ich habe keine Zeit, hier herumzuhängen!

Sir, wir haben es Ihnen doch schon mehrmals erklärt: Dieser
Schneesturm bricht alle Rekorde in Tokio. Die Stadt ist einge-
schneit, man kommt überhaupt nicht hinein. Verstehen Sie?
Völlig unmöglich. Während wir hier reden, geraten überall auf
dieser Erdhalbkugel Flugzeuge in Schwierigkeiten, machen
kehrt, bleiben über Nacht, wo es gerade geht. Gegen das Wetter
sind wir machtlos. So etwas kommt vor.
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Jeder der dreihundertdreiundzwanzig Menschen versuchte,
seinen ganz speziellen Nöten lautstark Gehör zu verschaffen.
Mein Mann erwartet mich am Flughafen. Flitterwochen hat
man nur einmal. Ich muss am Freitag wieder in New York sein,
mein Urlaub ist vorbei. Vorbei. Das darf doch nicht wahr sein.
Köpfe stützten sich in Hände, gerötete Augen verdrehten sich
himmelwärts.

Eine Art Schlange bildete sich am einzigen geöffneten Schal-
ter, an dem ein Mann Gift und Galle abzuwehren suchte, bis
eine Lösung gefunden war. Wir verstehen das ja, Madam, es ist
spät, ja, die Kleine scheint wirklich kreuzunglücklich zu sein,
bitte haben Sie etwas Geduld.

Die Leute sahen nach ihren Pässen, ihrem Geld. Brauchen
Amerikaner hier ein Visum? Wie sind die Hotels? Wo können
wir schlafen?

Moment mal!
Der Mann stieg auf seinen Stuhl. Mit erhobenen Händen

brachte er die Stimmen zum Schweigen. Er ließ sich nicht ein-
schüchtern, das musste man ihm lassen. Würden Sie bitte zu-
hören?

Ich weiß nicht, ob Sie die aktuellsten Zeitungen gelesen ha-
ben, aber wenn ja, dann wissen Sie, dass Sie einfach zur falschen
Zeit am falschen Ort gelandet sind. Zu spät gekommen zur
Weltausstellung, kein Platz in den Herbergen. Alle Welt ist im
Moment in der Stadt, es gibt kein einziges freies Hotelzimmer
mehr. Was haben Sie erwartet? Alles, was Rang und Namen hat,
ist hier, dazu zehntausend Journalisten und vierzigtausend De-
monstranten. Sehen Sie denn keine Nachrichten? Wasserwer-
fer, Stacheldraht, Gummigeschosse und dergleichen Scherze
mehr. In unseren Straßen! Mit anderen Worten, meine Damen
und Herren: Die Stadt platzt aus allen Nähten. Sie werden
Schwierigkeiten haben, für die Nacht unterzukommen, aber das

8



ist kein Grund zur Hysterie. Morgen Früh müssten wir einen
Flug für Sie haben – schlimmstenfalls müssen Sie ein paar
Stunden hier bleiben, und das wird Sie nicht umbringen, da bin
ich mir ziemlich sicher. Keine Sorge also, beruhigen Sie sich!
Wir tun unser Möglichstes, damit es nicht so weit kommt.

Die Leute hassten ihn bereits, und während er sie zurecht-
wies, kam eine Flut von Verwünschungen aus den verschiede-
nen Mündern, schwoll bebend an und brach über ihn herein, an-
gefüllt mit Einsamkeitsgefühlen und schrecklichen Gedanken.
Doch er ließ sich nicht beirren.

Hören Sie, meine Frau arbeitet in einem Reisebüro; ich habe
ihr schon Bescheid gesagt, dass Sie hier sind und Unterkünfte
für die Nacht benötigen. Sie ruft im Moment von zu Hause aus
alle Hotels an und versucht Sie unterzubringen. Wir machen
es nach dem Motto: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, und
sehen zu, dass wir so schnell wie möglich ein Bett für Sie fin-
den.

Es war wie in der Notaufnahme eines Krankenhauses. Die
Buchstaben der Anzeigetafel rasselten wie wild – Tokyo Can-
celled Tokyo Cancelled Tokyo Cancelled –, und das Ge-
päckband quietschte unter der Last Hunderter unerwarteter
Gepäckstücke wie ein ängstlicher Herzmonitor.

Verstehen Sie denn nicht? Ich muss hier raus, und zwar so-
fort. Ich dürfte gar nicht hier sein. In acht Stunden habe ich eine
Präsentation auf einer Tagung.

Hören Sie bitte! Hören Sie! Tut mir Leid, Sir, aber Sie soll-
ten besser dort absagen. In acht Stunden werden Sie wohl kaum
irgendwo anders sein als hier. Versuchen Sie doch bitte, ruhig zu
bleiben! Danke!

Irgendjemand stellte fest, dass die Handys funktionierten.
Sogar hier! Der Tumult schwoll ab und ging in dringliche Pri-
vatgespräche und beruhigendes Zureden über: Nein, heute Nacht
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werde ich wohl nicht mehr kommen, morgen, heißt es jetzt. Na-
türlich, alles in Ordnung, es stinkt hier, aber die Leute scheinen
okay zu sein. Ja, morgen, versprochen. Du musst Bob Bescheid
geben, dass er die Präsentation machen muss – ja, Herrgott noch
mal, hol ihn aus dem Bett! –, die Datei ist in meinem Compu-
ter. Mein Ordner. Ich liebe dich auch. Dürfte ich mal kurz Ihr
Handy benutzen, Sir? Es ist wirklich wichtig.

Okay, gute Neuigkeiten, meine Damen und Herren! Wir
haben zehn Doppelzimmer in einem Hotel in der Stadt. Ja,
Madam, Ihre Kleine muss nicht die ganze Nacht aufbleiben,
hier entlang, bitte. Drei Sterne. Noch neun Personen, bitte!
Sorry, mehr können wir im Moment nicht tun. Wir rufen Sie
morgen Früh an. Um acht.

Die Leute gingen hintereinander in die kalte, fremde Nacht
hinaus, stiegen in einen Minivan, waren verschwunden. Zumin-
dest scheint er die Sache im Griff zu haben, hieß es jetzt unter
den Zurückbleibenden. Vielleicht sollten wir wirklich einfach
abwarten. Ein schiefes Lächeln ging zwischen den Fremden hin
und her, das bei allen das Gleiche ausdrückte: Warum passiert so
etwas immer mir!

Wäre ich von der Firma aus hier, ich würde im Hilton woh-
nen…

So etwas geschieht nur, wenn an diesem einen Tag unbedingt
alles klappen muss: diese ewige kleinliche Bosheit des Kosmos,
die Inkompetenz von Leuten, die sich gar nicht klar machen,
wie wichtig gewisse Dinge sind, ohne die das System leider nicht
auskommt. Man ist auf so viele Menschen angewiesen, die keine
Ahnung haben und denen alles egal ist.

Gerade haben wir ein Hotel außerhalb der Stadt gefun-
den, das achtzig Personen nehmen kann! Hier entlang. Schnell!
Danke. Fünfzig. Gehören Sie zusammen? Siebzig. Achtund-
siebzig. Danke. Nein, tut mir Leid, Sir, mehr nicht, hat es aus-
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drücklich geheißen, Sie müssen auf die nächste Möglichkeit
warten.

Die Gruppe wurde nach und nach kleiner, der Lärm ver-
zweigte sich in einzelne Gespräche, Ausrufe, Überlegungen,
man zog Bilanz. Morgen Abend in Tokio, das heißt, mein An-
schlussflug ist weg, der nächste geht erst am Donnerstag, also
muss ich ein paar Tage bleiben – ich wollte Tokio schon immer
mal sehen! Der Schneesturm war wie eine Mauer, die quer über
eine Autobahn verläuft und den Fahrtregler schlagartig zum
Stillstand bringt. Bei näherem Hinsehen aber entdeckte man
Wege um sie herum, sogar durch sie hindurch, und die Alterna-
tiven schienen gewissermaßen fühlbarer zu werden. Fäuste wur-
den noch geschüttelt, Zorn brodelte noch angesichts solch kras-
ser Ungerechtigkeit, aber rings um die Flughafenhalle ging
schon die mutierte Saat der höheren Gewalt auf und drang in die
Gebäude lange gehegter Pläne ein; Wände und Böden bekamen
Risse und fielen schließlich in einer Staubwolke zusammen, die,
als sie sich verzog, den Blick auf etwas Neues freigab. Naja, was
soll man machen? Wahrscheinlich kommt die Versicherung da-
für auf. Mal sehen, wann wir morgen hier rauskommen.

Busse und Taxis hielten draußen und fuhren wieder ab,
Scheinwerfer schnitten durch den Schnee, und der Mann am
Schalter, den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, die
Finger auf der Computertastatur, erhob von Zeit zu Zeit trium-
phierend die Stimme: Gasthäuser, Frühstückspensionen und
nicht registrierte Hotels, die die Besucher aus aller Welt noch
aufnehmen konnten. Es war spät. In den Dutyfreeshops gin-
gen die Lichter aus, und der Schnellimbiss wurde geschlossen.
Jemand schaltete kurzerhand die CNN-Nachrichten ab, und die
pompösen Leuchtkästen von American Express und The Econo-
mist flackerten und wurden dann dunkel. Frauen mittleren Al-
ters mit Kopftüchern zogen mit ihren Mopps lange glänzende
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Bahnen über den Boden, von einem Ende des Raums zum an-
deren, und schüttelten jedes Mal, wenn sie kehrtmachten, Müll
ab: Plastikbecher, Zeitungen, Kofferanhänger. Einige kaum
wahrnehmbare Menschen – wer waren diese Leute überhaupt? –
richteten sich in dunklen Ecken in Kunstledersesseln zum
Schlafen ein.

Dreizehn Personen waren noch übrig. Stumm vor Müdigkeit
konnten sie nur dastehen und versuchen, den Schnörkeln und
Windungen der Telefonate zu folgen, die über ihre Zukunft ent-
schieden. Auch ausgebucht? Okay. Und im Sunshine Hotel
auch nichts. Ja, ich weiß. Was käme sonst noch infrage? Ah, ja.
Ja, ich weiß, wie spät es ist. Nein, das stimmt schon. Bist du
sicher, dass sonst nichts frei ist? Okay. Vielen Dank. Danke. Bis
später. Langsam und sanft legte er auf.

Meine Damen und Herren, entschuldigen Sie bitte, dass Sie
hier so lange warten mussten, Sie waren wirklich sehr geduldig.
Leider scheint jetzt kein einziges Bett mehr frei zu sein. Wir
haben es überall versucht, aber im Moment ist es, wie schon ge-
sagt, ganz schlecht. Ich kann Ihnen nichts mehr anbieten. Ich
würde Sie ja gern alle zu mir nach Hause einladen, aber meine
Frau und ich haben leider nur eine Einzimmerwohnung, und
ich glaube nicht, dass Sie es dort sehr bequem hätten. Sie wer-
den sich also – es tut mir wirklich sehr Leid – irgendwie hier be-
helfen müssen. Und jetzt die gute Nachricht: Ihr Flug geht um
neun Uhr fünfundfünfzig, ich habe gerade die Bestätigung be-
kommen. In Tokio hat der Schneesturm schon nachgelassen.
Einchecken um sieben Uhr dreißig. Es sind also nur ein paar
Stunden. Tut mir sehr Leid.

Es war nicht seine Schuld. Wozu sich aufregen? Es war depri-
mierend hier, wie ausgestorben, aber was konnte man machen?
Er hatte alles versucht. Nur ein paar Stunden, hatte er gesagt. Er
nahm seine Jacke und ging. Gute Nacht. Gute Nacht. Nacht.
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Die Gepäckbänder lagen still und reglos da, und in dem Halb-
dunkel in der Nähe standen bewaffnete Wachmänner in Armee-
uniform. Die großen Fenster des Gebäudes zeigten nichts als
geschwärzte Abbilder der Halle, und in jedem spiegelte sich das
zusammengedrängte Grüppchen der dreizehn Menschen. Aus
einem unerklärlichen Bedürfnis heraus blieben sie nahe beiei-
nander, als sei durch die Konfrontation mit dieser neuen Situation
eine Art Verwandtschaft zwischen ihnen entstanden. Sie streb-
ten den Sesseln zu wie Atome in einem Molekül, nicht näher
zusammen, aber auch nicht weiter voneinander entfernt, als ihre
Verwandtschaft es gebot.

Sie nahmen Platz. Lächelten einander müde an. Eine Ame-
rikanerin ergriff das Wort. Ich geh mal nachsehen, was kleinen
Mädchen hier geboten wird. Eine andere Frau schloss sich ihr
an. Man saß auf drei Seiten eines Rechtecks nebeneinander. Ich
müsste jetzt längst nach Sydney unterwegs sein, zur Hochzeit
meines Bruders. Aber vielleicht schaff ich’s noch. Jeder hatte
eine andere Geschichte.

(Ein Mann schaute fasziniert zu, wie sich in einiger Entfer-
nung ein wunderliches prähistorisches Wesen langsam von einer
Seite des Hallenbodens zur anderen schleppte, eine Landmol-
luske, ein halb entwickelter Gliederfüßer. Ein Insekt zweifellos,
aber von hier aus schien es so groß wie eine Ratte. Niemand
sonst bemerkte es.)

Die beiden Frauen kamen mit Wasserflaschen und abgepack-
ten Snacks zurück. Die haben wir von den Wachmännern. Im-
merhin etwas. Die Toiletten sind okay, falls das jemanden inte-
ressiert.

Das ist das erste Mal in fünfzehn Jahren Ehe, dass ich nachts
nicht mit meiner Frau zusammen bin. Stellen Sie sich das vor!
(Ein Japaner mit gelockerter Krawatte.) Fünfzehn Jahre habe
ich jede Nacht neben ihr geschlafen. Komisches Gefühl, dass sie
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jetzt allein auf ihrer Seite im Bett liegt. Asymmetrisch. Wenn sie
wüsste, dass ich die Nacht mit so vielen neuen Freunden ver-
bringe – und so vielen hübschen Damen! Jungejunge! Zum ers-
ten Mal woanders, und dann bleibe ich auch noch die ganze
Nacht auf! Verrückt.

Das hab ich seit Jahren nicht mehr gemacht.
Geredet wurde wenig, aber es herrschte unleugbar eine ge-

wisse Wärme. Erdnüsse wurden herumgereicht. Ein Mann in
mittleren Jahren mit eindrucksvollen Furchen im Gesicht nahm
die letzte Zigarette von der Rucksacktouristin neben ihm an; sie
rauchten langsam und streiften von Zeit zu Zeit die Asche in die
leere Marlboro-Schachtel, die das Mädchen in der Hand hielt.
Die Wachmänner dösten, das Gewehr aufgerichtet zwischen
den Knien.

Hören Sie, Freunde, ich finde, wir kennen uns nicht gut ge-
nug, um schweigend dazusitzen. Man muss viel miteinander er-
lebt haben, ehe man das kann. Wir sollten einander nicht igno-
rieren, meinen Sie nicht auch? Wenn ich einen bescheidenen
Vorschlag machen darf… Aber vielleicht möchten Sie das ja
nicht… Ich habe mich nur gerade gefragt, ob jemand hier ir-
gendwelche Geschichten weiß.

In meiner Studienzeit haben wir uns abends immer Ge-
schichten erzählt. Für etwas anderes hatten wir kein Geld! Ich
würde so gern mal wieder Geschichten hören. Das beruhigt;
man denkt dabei an andere Welten. Die Zeit wird im Nu um
sein, und wir können einchecken. Was halten Sie davon?

Ich weiß keine Geschichten. So etwas liegt mir nicht beson-
ders.

Allen tat es gut, dass geredet wurde.
Das glaub ich nicht, Sir! Geschichten kennt jeder! Ich habe

Ihnen gerade erzählt, dass ich seit fünfzehn Jahren mit meiner
Frau im selben Bett schlafe, in derselben Wohnung, im selben
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Vorort von Tokio – und jetzt sitzen hier so viele verschiedene
Leute! Sie brauchen mir nur zu sagen, wie Sie in der Stadt, in
der Sie leben, morgens zur Arbeit kommen, und für mich ist das
schon ein Märchen! Eine Legende! Tut mir Leid, ich bin müde
und ein bisschen gestresst, so rede ich normalerweise nicht, aber
ich finde, wenn man so zusammensitzt wie wir jetzt, dann
braucht man Geschichten.

Jemand sagte: Ich weiß eine Geschichte, die kann ich erzäh-
len.

Einfach so.
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Der Schneider

Die erste Geschichte

Vor nicht allzu langer Zeit lebte in einem jener kleinen, sor-
genfreien Länder, die früher so zahlreich waren, heute aber

kaum noch zu finden sind, ein Prinz mit Namen Ibrahim.
Eines Sommers hatte Ibrahim das immer gleiche Karussell

der Partys und Prostituierten satt und beschloss, eine Reise durch
die Provinzen des Königreichs anzutreten, »um zu sehen, womit
die Leute auf dem Land ihre ganze verdammte Zeit verbringen«.
Er packte Kleidung und amerikanische Dollarscheine ein (um sie
aus den Fenstern seines Jeeps flattern zu lassen) und brach mit
seinen Freunden, den jungen Höflingen, auf – eine johlende,
rempelnde Meute in schnellen, von Vätern bezahlten Autos.

Als die verwahrlosten Gassen am Stadtrand in die offene
Landschaft übergingen, verstummten die jungen Männer un-
willkürlich. Die prächtigen glatten, unter Ibrahims Großvater
gebauten Schnellstraßen wanden sich die Hügel hinauf, und als
sich der Morgennebel lichtete, boten sich den jungen Städtern
grandiose Ausblicke auf Berge und Wälder. Sie fuhren lange,
Stunde um Stunde.



Bis zum frühen Nachmittag hatten sie eine weite Strecke zu-
rückgelegt, ohne ein einziges Mal Pause gemacht zu haben, und
als sie sich einer kleinen Stadt näherten, bog Ibrahim von der
Straße ab und hielt an. Polohemden, Designerjeans, zuschla-
gende Autotüren, Gliederstrecken und Pinkeln hinter Sträu-
chern – all das beherrschte die Szene, und schon versammelten
sich die Stadtbewohner, um zu sehen, wer die Besucher waren.
»Filmstars bestimmt, vielleicht drehen sie ein Video, wie auf
MTV«, sagten sie zueinander, während die jungen Männer, auf
deren überdimensionalen Gürtelschnallen und italienischen
Sonnenbrillen die Sonne blitzte, zum Hauptplatz der Stadt
marschierten. Meckernde Ziegen und gackernde Hühner traten
den Rückzug an, als wollten sie den Drehort räumen.

Den jungen Männern stand der Sinn nach Essen. Bald waren
Bestellungen aufgegeben, Stühle wurden aus Wohnstuben und
einem Gasthaus geholt, und sie nahmen im Schatten einer
Mauer Platz und tranken Kokosmilch. Kinder starrten sie an,
Händler kamen aus ihren Läden, um zu sehen, was los war,
junge Männer, nicht jünger oder älter als die Besucher, fragten
sich, welche Filmstars das sein mochten, und prägten sich jedes
Detail ihrer Kleidung, ihrer Frisuren und Bewegungen ein. Die
ganze Stadt war auf dem Platz versammelt und schaute ihnen
zu.

Das Essen wurde gebracht, und Ibrahim und seine Gefährten
ließen es sich schmecken. Der Mutigste in der Menge der Neu-
gierigen trat vor und sprach sie an.

»Bitte, Ihr gütigen Herren, sagt uns: Wer seid Ihr?«
Die Höflinge wussten nicht, was sie antworten sollten. Was

war weltmännischer: die Wahrheit zu sagen oder zu schweigen?
Da ergriff Ibrahim selbst das Wort: »Wir sind von weit her

gekommen, und wir danken euch vielmals für eure Freundlich-
keit.«
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Was für eine schöne Antwort! Die Leute platzten schier vor
Stolz, und die Gefährten des Prinzen dachten wie so oft: Genau
deswegen bin ich ich, und er ist ein Prinz. Frauen brachten
immer noch mehr Speisen, und die Sonnenstrahlen schienen
gelber zu glühen angesichts der Harmonie zwischen den beiden
Gruppen, die doch so wenig gemein hatten.

Als die Mahlzeit beendet war, ließ die Gesellschaft unter viel
Hände- und Münderwischen Teller und dicke Dollarbündel zu-
rück und begann, die schmalen Straßen zu erkunden, gefolgt
von der aufgeregten Menge.

Die jungen Männer sahen kleine Häuser, vor denen Kinder
spielten und Frauen fegten, sie sahen Stände mit hoch aufgetürm-
tem Obst und Gemüse, sie sahen Schusterwerkstätten, Metzge-
reien und Schreinereien. Schließlich kamen sie zu einem kleinen
Laden am Ende einer Gasse, an dessen Fassade Kleider und Fest-
gewänder hingen. Hier hatte der Schneider seine Werkstatt.

»Mal sehen, was der Bursche zu bieten hat«, sagte Ibrahim.
Eine Klingel ertönte, als sie die Tür öffneten, und sie drängten
in einen dämmrigen Raum, der von Kleidern überquoll. Der
Schneider stürzte herbei, um sie zu begrüßen.

»Treten Sie ein, meine Herren, treten Sie ein, es ist genug
Platz. Bitte!« Hastig schob er dies und jenes beiseite, damit sie
bequem stehen konnten. »Was kann ich für Sie tun?«

»Wie heißt du, Schneider?«, fragte Ibrahim.
»Mustafa, zu Ihren Diensten, Herr.«
»Lebst du allein hier?«
»Ja.«
»Und was nähst du?«
»Alles, was man anziehen kann. Meist nur einfache Sachen –

die Leute hier sind arm. Baumwollkleider für die Frauen, Hem-
den für die Männer. Aber ich sehe, Ihr seid große Herren. Ich
zeige euch etwas Besonderes.«
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Er ging nach hinten und holte ein großes, in braunes Papier
eingeschlagenes Paket hervor. Die jungen Männer stellten sich
im Kreis um ihn herum, als er es ehrfürchtig auf den Arbeits-
tisch legte und die Schnur löste. Langsam schlug er das Papier
zurück, und darin lag matt schimmernd das prächtigste Seiden-
gewand, das irgendeiner von ihnen je gesehen hatte.Traditionell
im Schnitt, hatte es ein verschlungenes Muster und war fein ge-
fältelt, und die Schlitze in den Ärmeln und dem ausgestellten
Rock waren mit exquisitem Goldbrokat unterlegt. Das Netz der
Stiche, das das ganze Gewand überzog und es in seiner voll-
kommenen Form hielt, war gänzlich unsichtbar, und alle Teile
fügten sich ohne den geringsten Bruch im Muster zusammen.

Verblüfft standen die Männer vor der unverhofften Pracht.
»Ein schönes Stück, Schneider. Viel zu wenige in unserem

Land halten diese alten Traditionen noch in Ehren«, sagte Ibra-
him.

»Danke, Herr. Es hat Jahre gedauert, bis ich das Geld dafür
zusammenhatte. Das war so ein Traum von mir.«

Behutsam strich Ibrahim über das schimmernde Gewand.
»Schneider, ich möchte, dass du mir ein noch prächtigeres

Gewand machst als dieses.«
Ibrahims Gefährten wunderten sich. War das ein Scherz?

Aber sie hatten ihn noch nie so ernst gesehen.
Noch mehr wunderte sich der Schneider selbst.
»Eure Bitte ehrt mich zutiefst, Herr. Aber darf ich – bitte ver-

steht mich nicht falsch – zunächst fragen, wer Ihr seid und ob
Ihr sicher seid, dass Ihr Euch das Gewünschte auch leisten könnt?
Das Material dazu kommt von weit her und ist sehr selten ge-
worden. Ich müsste zu den Händlern reisen, und die müss-
ten ihre Bestellungen in alle Himmelsrichtungen schicken. Das
würde ein halbes Jahr dauern und…«

»Keine Sorge, ich bin Ibrahim, König Saïds ältester Sohn. Ich
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werde für die Kosten aufkommen, und du selbst wirst für deine
Mühe großzügig entlohnt werden. Besticke das Gewand bitte
mit dem königlichen Hirsch und der Mondsichel und liefere es
in den Königspalast, wenn es fertig ist.«

»Ich werde tun, was Ihr wünscht, Hoheit«, sagte der Schnei-
der bewegt. »Ihr werdet nicht enttäuscht sein. Ich werde das
herrlichste Gewand nähen, das Ihr je gesehen habt, und es per-
sönlich in den Palast bringen.«

»Ich danke dir, Schneider. Ich habe vollstes Vertrauen in dich.«
Damit machten sie sich wieder auf den Weg.

Wochenlang schlief der Schneider nicht und bereitete alles für
das neue Gewand vor. Als Erstes brauchte er einen Kredit von
der Bank, um die enormen Kosten für das Material, das er ein-
kaufen musste, aufbringen zu können. Zum Glück hatte sich die
Nachricht von dem märchenhaften Auftrag wie ein Lauffeuer in
der Stadt verbreitet, und der stille Schneider war berühmt ge-
worden. Schon nach wenigen Tagen hatte er die Mittel beschafft
und konnte einen Gehilfen in Dienst nehmen. Er machte sich
unverzüglich auf den Weg in die nächstgelegenen Städte, um
sich die feinsten Stoffe anzusehen, und wenn ihn nichts zufrie-
den stellte, schickte er die erstaunten Händler auf die Suche
nach Besserem. Bisher ein sparsamer, einsiedlerischer Mann,
wurde der Schneider im Zuge dieses sagenhaften Projekts mit
einem Mal kühn und verschwenderisch. Er erwarb Bücher mit
alten Illustrationen, um sicherzugehen, dass er die traditionellen
Stile bis ins Kleinste erfasst hatte. In der sonst so stillen Gasse
vor seinem Laden drängten sich nun Autos und Transporter von
Händlern, die Stoffmuster und Ware brachten. Die Regale drin-
nen wurden beiseite geschoben, um Platz für die wachsenden
Mengen luxuriöser Seidenstoffe und Brokate zu schaffen.

Der Schneider meditierte über dem von alters her vertrauten
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königlichen Emblem, bis es in seinem Kopf als ein prachtvolles
Muster zum Leben erwachte: An den Rändern kreisten die
Sterne, in der Ferne glitzerte eine große Stadt, und zwischen
Bäumen hindurch blickte die ganze Kette tierischen Lebens auf
den Hirsch, der allein auf einer Lichtung stand, silbern schim-
mernd im seidenen Licht der Mondsichel.

Der Schneider zeichnete, schnitt, steckte, nähte und rührte
sich tagelang nicht mehr von seinem Tisch weg. Neue Lampen
wurden angebracht, damit er die komplizierte Arbeit auch
nachts fortsetzen konnte, und erstaunlich schnell fügten sich die
feinen Seidenbahnen zu einem Gewand, wie man es seit den
Tagen des alten Hofes nicht mehr gesehen hatte. Nach vier Mo-
naten war das Werk vollendet, und das Gewand wurde vorsich-
tig in der Werkstatt ausgelegt, zusammen mit dem dazugehöri-
gen Hemd, den Pantalons und den Pantoffeln. Der Schneider
mietete einen kleinen Transporter, lud die kostbare Fracht ein
und machte sich auf den Weg in die Hauptstadt.

Am Himmel zog strahlend der Morgen herauf, als sich der
Schneider dem Königspalast näherte. In den geschäftigen Stra-
ßen wurden mit lautem Geklapper Tische auf wacklige Böcke
gestellt, und aus einer Karawane von Lieferwagen quollen die
Waren hervor, die sie schmücken würden: blinkende Messing-
gefäße, bunte Stoffe, summende Wecker und Souvenirs für Tou-
risten. Es wimmelte von Menschen. Männer standen rauchend
und plaudernd am Straßenrand und warteten ab, was der Tag
bringen würde, Frauen vom Land suchten sich ein freies Fleck-
chen, um ihre gewebten Bettüberwürfe und geflochtenen Körbe
auszustellen, Jungen verkauften Zeitungen voller Gesprächs-
stoff für den Vormittag.

Die Menschenmenge versetzte den Schneider in Hochstim-
mung, als er durch die fremden Straßen fuhr. Was für Wunder
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können hier vollbracht werden, dachte er. Überall große Ge-
bäude, die ungeahnte menschliche Aktivitäten beherbergen,
neue Produkte, die hergestellt, gekauft und verkauft werden,
Menschen aus aller Welt, jeder mit seinem selbst gewählten
Schicksal. Sogar die Armen wissen, dass sie sich hier auf einer
großartigeren Bühne bewegen: Sie blicken weit in die Zukunft
und schreiten zielbewusst voran. Was für Kleider hätte ich wohl
genäht, wenn ich mein Leben hier verbracht hätte!

Die Straße zur königlichen Residenz war breit und makellos,
und ihre Bäume und Brunnen liefen in der Ferne an dem über-
kuppelten Palast zusammen, der schon in der Morgenhitze flim-
merte. Der Schneider betrachtete die großen Autos mit ihren
Diplomaten-Nummernschildern und staunte, wie viele Hände
nur diese eine Straße schön und sauber hielten. Dann langte er
am Palast an.

Am Eingang hielten ihn zwei Wachen auf. Sie trugen knapp
sitzende Uniformen aus Stoffen, die der Schneider noch nie ge-
sehen hatte, und waren mit einem faszinierenden Arsenal an
Waffen und Kommunikationsgeräten ausgerüstet.

»Was wünschen Sie?«
Der Schneider erklärte es.
»Haben Sie etwas Schriftliches? Eine Bestellung aus dem

Palast?«
»Nein.« Der Schneider zögerte. »Das war nicht so, verstehen

Sie…«
»Für jede Lieferung muss eine unterschriebene Bestellung

der entsprechenden Abteilung vorliegen. Gehen Sie und besor-
gen Sie sich die nötigen Dokumente.«

Der Schneider brachte sein Anliegen noch einmal vor. »Sagen
Sie Prinz Ibrahim bitte, dass ich hier bin. Er erwartet mich. Mein
Name ist Mustafa, der Schneider. Er hat ein seidenes Gewand
bei mir bestellt.«
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»Bitte, gehen Sie, auf der Stelle, am Königspalast wird nicht
hausiert.«

»Aber Sie sagen dem Prinzen Bescheid, ja? Er wird sich an
mich erinnern…«

Doch die Wachen wollten nichts mehr hören. Dem Schnei-
der blieb nichts anderes übrig, als wieder in seinen Transporter
zu steigen und wegzufahren.

Er schlief im Wagen, ging jeden Tag zum Palast und wartete
am Tor. Doch die Wachen ließen sich nicht erweichen, und so
suchte er die Fenster ab, um einen Blick auf den Prinzen zu er-
haschen, schaute in jedes ankommende Auto, ob nicht einer der
Männer darin saß, die an jenem Tag bei ihm gewesen waren,
und überlegte, wie er eine Nachricht in den Palast schicken
konnte. Doch es war alles vergeblich.

Wo sollte er nun hin? Er schuldete seinen Gläubigern mehr
Geld, als er in seinem ganzen Leben gesehen hatte, und dass je-
mand anderer als der Prinz ein so extravagantes, altmodisches
Gewand kaufen würde, war nicht anzunehmen.

Um seine letzten Münzen zu sparen, aß er von Tag zu Tag
weniger, und bald war er schmutzig und struppig.Tagsüber beo-
bachtete er das Kommen und Gehen vor dem Palast, und seine
Augen wurden vom Warten hohl. Nachts hatte er Albträume:
Der Prinz und sein Gefolge lachender Adliger spazierten direkt
an ihm vorbei, aber er sah sie nicht, weil er schlief.

Der Transporter wurde ihm zu teuer. Er fuhr in die Wüste,
wickelte das Gewand sorgfältig in Papier und versteckte es in
einer alten Truhe, die er unter einer Baumgruppe vergrub. Den
Wagen schickte er zurück.

Der Schneider wurde zu einer festen Einrichtung am Palast-
tor. Die Wachen kannten ihn und duldeten ihn als einen harm-
losen Verrückten. Passanten warfen ihm Münzen zu, und man-
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Die indische Literatur hat eine neue Stimme
 
Der Wind peitscht über die Landebahn, als die Boeing ihre Passagiere ausspuckt. Der Flieger
hätte sie nach Tokio bringen sollen, muss aber wegen eines Schneesturms im Irgendwo
zwischenlanden. Dreizehn Menschen aus aller Welt sitzen nun im Transitbereich fest – mitten
in der Nacht. Sie lächeln einander müde an und beginnen, Geschichten zu erzählen. Die
Geschichten, manche märchenhaft fantastisch, andere von einer glasklaren Realität, verweben
sich wie die Muster eines bunten Teppichs miteinander.
 
Die Aufregung unter den Reisenden ist groß, als verkündet wird, dass sich der Weiterflug
nach Tokio bis zum nächsten Morgen verzögert. Eine lange Schlange bildet sich am einzigen
geöffneten Schalter, an dem ein Mann Hotelzimmer zu organisieren versucht. Er bringt alle
unter, bis auf dreizehn, die sich stumm vor Müdigkeit neben den still stehenden Gepäckbändern
niederlassen. Geredet wird nur wenig, bis einer sagt: Hören Sie, Freunde, ich finde, wir
kennen uns nicht gut genug, um schweigend dazusitzen. Und ein anderer sagt: Ich weiß eine
Geschichte. Und so beginnt er von Prinz Ibrahim zu erzählen, der einen Schneider damit
beauftragte, das prächtigste Gewand aller Zeiten für ihn zu nähen. Der Schneider kaufte die
teuersten Brokate, schnitt, steckte und nähte – und nach vier Monaten war das Werk vollbracht.
Doch der Prinz wollte sich an diesen Auftrag nicht mehr erinnern. Der nächste Reisende
erzählt von einem der reichsten Männer Indiens und dessen musikalischer Tochter, die sich in
einen Zwerg verliebt hatte. Was sie nicht wusste: Dieser Zwerg war ihr verstoßener Zwilling.
Dann setzt eine junge Frau an, sie hatte sich extra Mut angetrunken, und erzählt von einem
Frankfurter Kartografen, der ein stummes türkisches Mädchen versteckte. Ein Reisender nach
dem anderen erhebt die Stimme, um eine amüsante oder unendlich traurige oder zutiefst
berührende Geschichte zum Besten zu geben, bis die schwarze Tafel mit einem Schwall von
Flugzielen zu neuem Leben erwacht. Und die Geschichten, die den dreizehn in der Nacht noch
Halt gegeben haben, beginnen wie Träume zu entschwinden.
 
Rana Dasgupta, einer der unkonventionellsten jungen Autoren Indiens, entwirft in seinem
glänzend komponierten Debüt voller Fabulierfreude eine Comédie humaine – ein Zeitbild von
intensiver Klarheit.
 


