


Das Buch
Anfang der fünfziger Jahre in einem Vorort von Melbourne:
An einem warmen Sommerabend gehen Vic, Rita und ihr
Sohn Michael die Straße hinunter zum Haus von George
Bedser, der die ganze Nachbarschaft zur Verlobungsfeier sei-
ner Tochter eingeladen hat. Vic ist Lokomotivführer und
träumt vom »Big Wheel«, davon, die großen Personenzüge zu
führen, genau wie sein Lehrmeister Paddy Ryan, der in die-
sem Moment auf der Strecke nach Sydney ein Haltesignal
überfährt und seine Passagiere in Lebensgefahr bringt. Es
wird langsam dunkel, und am Ende der Straße, unweit vom
Haus der Bedsers, taucht ein schwarzer Wagen auf. Patsy
Bedsers heimlicher Geliebter Jimmy ist gekommen, um den
Verlobten zu gratulieren und Patsy ein letztes Mal zu sehen,
bevor er das Land verläßt. Als er endlich den Mut findet, das
Haus zu betreten, haben sich Vic, Rita und Michael schon
längst unter die Partygäste gemischt, und Paddy Ryan hat ein
zweites Haltesignal überfahren. Keiner der Anwesenden ahnt,
daß die heutige Nacht sein Leben für immer verändern wird.
Steven Carrolls Roman ist ein stilles Meisterwerk über Lie-
be und Verlust, über große Träume und enttäuschte Hoff-
nungen, über das Erwachsenwerden und die Flüchtigkeit des
Glücks – und über die große Kunst des Lokomotivführens.

Der Autor
Steven Carroll wurde 1949 in Melbourne geboren. Nach dem
Studium arbeitete er zunächst als Englischlehrer, später als
Musiker. Heute lebt er als Theaterkritiker und freier Schrift-
steller in Brunswick, Victoria. Mit seinem Roman Die Kunst
des Lokomotivführens, der für die wichtigsten Literaturpreise
des Landes nominiert wurde, schaffte Steven Carroll in sei-
nem Heimatland den Durchbruch. Carrolls nachfolgender
Roman Die Gabe der Geschwindigkeit ist bereits in Vorbe-
reitung und wird wieder bei Heyne erscheinen.



Steven Carroll

Die Kunst des
Lokomotivführens

Roman

Aus dem Englischen von
Peter Torberg

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN



Die Originalausgabe THE ART OF THE ENGINE
DRIVER erschien 2001 bei HarperCollins, Sydney

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete FSC-zertifizierte Papier

München Super liefert Mochenwangen.

Vollständige Taschenbuchausgabe 04/2008
Copyright © 2001 by Steven Carroll

Copyright © 2006 der deutschen Ausgabe by
Verlagsbuchhandlung Liebeskind, München

Copyright © 2008 dieser Ausgabe by
Wilhelm Heyne Verlag, München

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Printed in Germany 2008

Umschlagmotiv: © Jean-François Gate, Getty Images
Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design, München
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-40521-9

www.heyne.de

SGS-COC-1940



prolog

Samstag abend

5

carroll/06-04-05.q 12.04.2006 10:55 Uhr Seite 5



1

Gruppenbild

Rita, Vic und der Junge, Michael, gehen wieder die alte
Straße entlang. Es ist Sommer, ein warmer, luftiger
Abend, über ihnen wölbt sich ein wolkenloser, pfirsich-
farben leuchtender Himmel. Die Sonne steht tief, und
ihre Schatten reichen fast bis zu ihrem Haus zurück, das
am Golfplatz, am Ende der Straße steht.

Sie sind an jener Stelle des Wegs angelangt, wo auf
halber Strecke Häuser und Gärten plötzlich Disteln und
weitem, wogendem Gras weichen. Die Sonne trifft
schon fast auf die Erde, und die drei sind stehengeblie-
ben und schauen hinaus über die flüsternden Gras-
sicheln und Disteln bis zu den Getreidemühlen und
Bahngleisen, so als erwarteten sie ihr fernes, dumpfes
Aufschlagen.

Vics weißes Hemd mit offenem Kragen paßt eher zu
den ausgehenden vierziger als zu den fünfziger Jahren.
Ritas Kleid, gelb und schwarz, mit bunten Blumen und
einem einzigen dunklen breiten Träger, paßt genau in
die Zeit. In diesem Vorort ist es der Zeit sogar voraus.
Rita hat sich die Haare mit einem leichten Hauch von
Rot gefärbt, und wenn sie geht, wippen sie ihr gelegent-
lich um den Hals. Michael trägt sein bestes Hemd.
Kurze Ärmel, kurze Hose. Rita ist letzten Herbst drei-
unddreißig geworden, Vic ist vierzig, Michael zwölf. Da

6

carroll/06-04-05.q 12.04.2006 10:55 Uhr Seite 6



stehen sie, starr wie auf einem Photo, und warten auf
das dumpfe Aufschlagen der Sonne, die sich daran-
macht, irgendwo hinter den Eisenbahngleisen und den
Getreidemühlen vom Himmel zu fallen.

Doch jenseits der Mühlen verweilt die Sonne etwas
länger als sonst, das leere Grundstück leuchtet weiß und
golden, und einen Augenblick lang verspricht all dies für
immer so weiterzugehen, Sonnenuntergänge, Nachmit-
tage, Samstagabende, Eheschließungen, das Leben. Kein
Schicksal droht, denn niemand geht irgendwohin. Unter
dem staubigen Fußweg dreht sich keine Erde, am Him-
mel rührt sich nichts. Die Sonne geht nicht unter. Der
Mond nimmt nicht ab.

Die Familie geht weiter auf das Haus des Engländers
am Ende der Straße zu – dort soll eine Verlobungsfeier
stattfinden. Patsy, George Bedsers Tochter, hat sich ver-
lobt, und die ganze Straße ist dazu eingeladen. Rings-
herum ist Feierabend, Tennisplätze, Golfplatz und
Kricketfeld sind menschenleer. Die Kricketstäbe sind
aus dem Boden gezogen, Netze, Tennis- und Golfschlä-
ger wurden aufgeräumt. Die Spieler sind nach Hause ge-
gangen und haben sich für den Samstagabend feinge-
macht.

Nun öffnet sich an der Straße eine Haustür nach der
anderen hinaus auf die Rasenflächen, Fußwege und
Streifen unberührter Natur, all die Familien treten wie
ein eingespieltes Theaterensemble hinaus auf die staubi-
ge Straße und bilden eine kleine Prozession, gefolgt von
einem Hauch aus Parfüm, Rasierwasser und einer zarten
Spur Mottenkugeln.
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Die Sterne nehmen ihre Plätze ein, und der lange,
weiße Schweif eines Kometen wird sichtbar. In der Zwi-
schenzeit haben sich alle an den Anblick des Kometen
gewöhnt, der sich eine Bahn durch den Himmel brennt.
Zu Anfang hat die ganze Straße voller Staunen nach
oben geschaut. Aber es dauerte nicht lange, und schon
vergaßen sie, nach oben zu schauen, und das Staunen
ließ nach, denn der Komet kommt den ganzen Sommer
über nur langsam voran.

Die drei bleiben am wogenden Gras des offenen
Grundstücks stehen, Rita sieht auf und kneift die Augen
zusammen.

»Er sieht aus wie eine Brausetablette.« Sie lacht zu-
frieden.

Die ganze Familie schaut nach oben, alle nicken.
Stimmt. Wie eine Brausetablette, die sich in einem wei-
ten, flüssigen Himmel auflöst. Obwohl der Komet nur
langsam vorangekommen ist und es so scheint, als be-
wege er sich überhaupt nicht, wußten doch alle, daß er
sich bewegte. Je weiter er sich bewegte, desto mehr lö-
ste er sich auf. Und bald wird jemand beim abendlichen
Weg von der Bahnstation nach oben in den Himmel
schauen und ihn nicht mehr wiederfinden.

In diesem Augenblick starrt Rita Vic an, und Michael
beobachtet sie dabei. Rita scheint verwirrt, so als stelle
sie Vic insgeheim die Frage, wer er eigentlich sei. Sie
weiß es und doch wieder nicht. Sie kennt ihn seit Jahren,
und sie wird ihn niemals kennen. Er ist Lokomotivfüh-
rer. Er ist lustig, eine Art Poet, ein Scherzbold. Aber er
trinkt zu viel. Das liegt an der überschüssigen Lebens-
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energie in ihm. Er weiß nicht, wann er aufhören muß.
Was besser wäre, denn er verträgt nichts. Aber Rita
wußte das schon, bevor sie ihn heiratete.

Auch Rita hat beruflich mit Motoren zu tun. Sie führt
den Kunden Waschmaschinen vor, von robusten Ge-
werbemaschinen bis hin zu kleinen Haushaltsgeräten.
Sie ist oft eine Woche oder länger auf dem flachen Land
unterwegs und spricht in großen Kaufhäusern vor Hun-
derten von Hausfrauen in ein Mikrophon. Rita klagt
über diese Dienstreisen. Vic klagt über die Lokomoti-
ven, will nichts mehr mit ihnen zu schaffen haben, aber
Rita weiß, ohne sie wäre er am Ende.

Der Vorort, der rings um eine alte Farmersiedlung er-
richtet wurde, ist neu. Noch immer beherrschen die
Farmhäuser aus Blaustein die Aussicht über das niedri-
ge, breite Tal, in dem die Gemeinde liegt, doch langsam
nehmen die neuen Umrisse des Vorortes Form an. In die
Weideflächen wurden Straßen und mit vornehm klin-
genden Namen versehene Schotterpisten geschnitten,
Häuser tauchen hier und da auf; mit ihren roten Dä-
chern, weißen Verschalungen und Kleingärten sehen sie
wie Faltmodelle aus. Das Vieh weigert sich, die neuge-
zogenen Vorortgrenzen anzuerkennen, und grast dort,
wo es das schon immer getan hat, auch wenn es sich da-
bei inzwischen um einen Vorgarten handelt, auch dann,
wenn das Futter nicht aus Klee, sondern aus gelben Ro-
sen besteht.

Die Hauptstraße – eine alte Straße zur Anlieferung
von Weizen, die zu den Mühlen führt und von dort aus
über Gleise in die Lagerhäuser in Melbourne, nur neun
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Meilen entfernt – besteht aus zwei imposanten doppel-
stöckigen Geschäftshäusern, die als einzige vom Bau-
boom des Jahres 1880 übriggeblieben sind, als man mit
dieser Gegend Großes im Sinn hatte. Doch der Boom,
den die Grundstücksmakler versprochen hatten, trat
nicht ein. Die Läden verstaubten und gingen langsam zu-
grunde, verkauften Aralien-Pillen, Schaufeln, Spitzhak-
ken, Maschendraht, Fliegenpulver, Stärke, Hemdkra-
gen, Hefetabletten, Maismehl, Waffelbruch und was das
Geschäft sonst noch aufrechterhielt.

In den folgenden 70 Jahren blieb nahezu alles unver-
ändert. Nach dem Krieg wurde auf billigem Bauland in
der Nähe der Eisenbahnstation eine Fabrik errichtet,
deren Besitzer sich unweit davon auf ausgedehntem
Grundbesitz ein großes Haus baute. Und nun läßt er
sich jeden Tag über Schotterstraßen in einem Bentley
zur Fabrik und zurück chauffieren. In gemächlichem
Tempo, damit die dunkle Gestalt im Fond die ausge-
dehnte Fläche ihres Besitzes in aller Ruhe überblicken
kann wie ein König, der erst kürzlich abgedankt hat.
Gemächlich, damit die Federung des Bentley durch die
Schlaglöcher in der Straße keinen Schaden nimmt.
Gemächlich, damit alle, denen er auf den Fußwegen und
an den Straßenecken begegnet, stehenbleiben und die
glänzend schwarze Pracht des Bentley bestaunen kön-
nen, der seine tägliche Pilgerfahrt vom Anwesen zur Fa-
brik und zum Anwesen zurück unternimmt.

Mit der Fabrik kamen Arbeiter, neue Häuser, neue
Geschäfte. Und mit dem Erfolg der ersten Fabrik kam
eine zweite. Und eine dritte. Grundstücksmakler, die eif-
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rigen Enkel, kehrten zurück und schufen den Boom, den
ihre Großväter 70 Jahre zuvor vorhergesehen hatten,
und versprachen all den jungen Käufern genau dasselbe.
Ein Wohnviertel mit ehrwürdigen Häusern, üppigen
Gärten und schattigen Alleen. Alles sah prächtig aus in
diesem exklusiven Viertel. Und das alles für nur hundert
Dollar pro Grundstück.

Ringsherum entsteht ein Vorort. Aber nicht der Vor-
ort, den die Makler versprochen haben. Wie bei allen
Booms entsteht bald ein Ansturm, alle wollen Land, und
in ein paar Jahren werden die Bauherren, die stets schon
mit dem nächsten Haus anfangen, bevor sie mit dem er-
sten fertig sind, billige Arbeiterhäuser hochziehen. Die
Stadt ergießt sich über die Küstenebene, und mit der
Zeit wird auch diese Gegend verschluckt werden.

Während Vic, Rita und Michael zum Haus des Eng-
länders gehen, ist diese Zeit jedoch noch Teil einer un-
geformten Zukunft, kommt erst noch auf sie zu; noch
verharrt der Ort zwischen Stadt und Land.

Vor ihnen führt die Straße in eine flache Senke, zu
ihrer Linken kann man über die offene Weidefläche hin-
weg durch die hohen Kiefern und Pfeffersträucher die
roten Ziegelgebäude, die cremefarbenen überdachten
Sitzbänke und den asphaltierten Pausenhof der Schule
sehen. Am Morgen zuvor waren Michael und all die an-
deren Schüler zu den Klängen von Blasmusik in Zweier-
reihen in ihre Klassenzimmer marschiert. Ein paar Au-
genblicke zuvor hatte Michael aus dem Schutz der
Sitzbänke heraus beobachtet, wie drei Sechstkläßler auf
drei Jungen aus ihrer Klasse zugingen. Die drei waren
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herausgepickt worden, um sich von den anderen Kin-
dern windelweich prügeln zu lassen. Als sich die beiden
Grüppchen gerade gegenüber voneinander aufgestellt
hatten, bimmelte die Schulglocke. Alle Schüler versam-
melten sich, die Blasmusik setzte ein, die sechs Jungen
ließen die Arme sinken, schlossen sich der Versammlung
an und betraten kurz darauf die kühle, kreidige Stille der
Klassenzimmer. Nun ist das Viereck leer, ein leichter
Wind fährt durch die Kiefern.

Später steht einer der Jungen, die sich hätten verprü-
geln lassen müssen, zusammen mit seiner Mutter auf
dem Hinterhof eines Hauses, in der nächsten Straße, auf
einem Fleck Erde, der einmal ihr Rasen sein wird. Die
Mutter bringt dem Jungen das Boxen bei. Sie zeigt ihm,
wie er die Arme hochheben und sich schützen soll. Wie
er die Schläge abblocken soll. Wie er beobachten, war-
ten und wann er zuschlagen soll. Mutter und Sohn um-
kreisen einander dort, wo einmal ihr Rasen sein wird,
und jedesmal, wenn der Junge die Arme sinken läßt, gibt
ihm seine Mutter eine Ohrfeige, um ihn zu wappnen,
damit er nicht wimmert und weint und ihm keiner weh
tut, wenn sie nicht dabei ist.

Ohne den Himmel zu beachten und seine ungewöhn-
liche Farbe zu bemerken, umkreisen sich Mutter und
Sohn bis weit in den Abend; draußen auf dem Fußweg
eine Straße weiter stehen Vic, Rita und Michael neben
dem hohen, wogenden Gras des leeren Grundstücks. Im
Haus des Engländers in der Senke am Ende der Straße
brennt bereits Licht, und die Fenster bilden in der Entfer-
nung gestochen scharfe Rechtecke aus blassem Gelb.
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Noch Jahre später wird Michael von diesem Abend
träumen. Er wird im Traum zurück in den Vorort gehen,
wird auf der Straße stehen und sie alle wieder so sehen,
wie sie an diesem Abend waren, und im letzten Schein
des Sommerhimmels zum Haus des Engländers gehen.
Er wird die Falten auf Vics breiter Stirn sehen, den Mit-
telscheitel, die dunklen, seitwärts gekämmten Haarwel-
len. Er wird das Glitzern in Ritas Augen sehen, ihr wip-
pendes Haar, das Blinken ihrer Ohrringe. Er wird sich
selbst sehen in dem guten weißen Hemd mit dem fest
geknöpften Kragen, das er so sehr mochte, aber schon
ganz vergessen hatte, bis dieser Traum ihn in die alte
Straße zurückführte. Sie alle werden wieder vor ihm ste-
hen, klar, leibhaftig, lebendig.

Doch selbst im nachhinein, selbst im Traum, wird er
immer noch die Trümmer dieser Nacht durchkämmen
auf der Suche nach einem anderen Schluß, einem, der
sich dem Schicksal in den Weg stellt und ihre Lebens-
läufe ändert. Doch es wird keinen geben, und was im-
mer geschehen soll, wird geschehen, immer und immer
und immer wieder.

Im Augenblick jedoch stehen Vic, Rita und Michael
vollkommen reglos da, über sich einen erstaunlich pfir-
sichfarbenen Himmel. Ringsherum stehen die Haustü-
ren offen, um den Wind hereinzulassen. Jalousien zittern
kurz, Wohnzimmervorhänge blähen sich wie Segel und
fallen wieder zurück. Mrs. Miller ruft ihrem Mann zu, er
solle ihr bitte das neue Medaillon bringen, in Mr. Van
Rijns Arbeitszimmer klingelt das Telefon, Bruchners
Hund kläfft eine schwarze Katze an, die ungerührt auf
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dem Hinterzaun hockt, Mr. Malek tritt unsicher an sein
Gartentor, Evie Doyle wäscht in der Golfplatzküche den
nächsten Stapel schmutziges Geschirr, und bevor die
Gäste eintreffen, schaltet Patsy Bedser im Wohnzimmer
den neuen Plattenspieler ein.

In der klaren Sommerluft kann man in die Hausflure,
Zimmer und Hinterhöfe blicken, kann die lauten, leisen
und murmelnden Stimmen drinnen in den Häusern und
draußen auf der Straße hören.
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2

Die Kunst des Lokomotivführens

Irgendwo da draußen fährt ein Zug. Vic zündet sich eine
Zigarette an, läßt das Streichholz fallen und reckt den
Kopf seitwärts in Ritas Richtung, um besser hören zu
können. Die Ohren gen Westen, den Blick auf die reg-
lose Gestalt seiner Frau gerichtet, die neben der Weide
mit dem hohen Gras wartet, lauscht er dem Zug.

Ein Güterzug, das weiß er. Und anhand der abend-
lichen Stunde kann er vermuten, woher er kommt und
wo er unterwegs gehalten hat. Er weiß aufgrund des
Klapperns der Räder an den Schienennähten, wie
schwer beladen der Zug ist, und er erkennt die Loko-
motive an ihrem Motorengeräusch. Und wenn er all
diese Informationen zusammensetzt, kann er vielleicht
sogar sagen, wer der Lokomotivführer ist. Er kennt
ihren jeweiligen Fahrstil, von den meisten zumindest,
von den besten, den Künstlern. Er kennt ihre Eigenhei-
ten, ihre Handschrift, die Signatur, die sie auf den Glei-
sen hinterlassen, um dort von den Schriftkundigen ge-
lesen zu werden, so klar wie die Signatur eines Malers
auf der Leinwand.

Vic kann vor seinem geistigen Auge sehen, wie es im
Führerstand aussieht. Die Instrumente vor ihm sind
nachts hell erleuchtet. Geschwindigkeitsmesser, Dampf-
druck, Luftdruck. Direkt vor seinen Augen, aber er liest

16

carroll/06-04-05.q 12.04.2006 10:55 Uhr Seite 16



die Instrumente nie ab. Eine Lokomotive zu führen ist
eine Gabe. Körperlich. Entweder man hat sie, oder man
hat sie nicht. Manche Lokführer beobachten die ganze
Nacht die zuckenden Nadeln und Ziffern der Instru-
mente. Sie gehen ganz nach Buch vor, aber Vic hat das
Buch gleich am ersten Abend weggeworfen, als er in
den Führerstand geklettert ist und sich auf den Fahrer-
sitz gesetzt hat.

All die Zahlen und Instrumente könnt ihr vergessen. De-
nen traue ich nicht. Habe ich noch nie, werde ich auch
nie. Natürlich kannst du ganz nach Vorschrift fahren,
man kann die Kurven und abfallenden Strecken mit vor-
geschriebener Geschwindigkeit nehmen, dann kommst
du pünktlich an, und alle werden dich für einen guten
Lokführer halten. Aber ein großer fährt mit Fingerspit-
zen und Armen, mit Schultern, Bauch und Nacken, mit
Eingeweiden und Zehen. Der braucht keine Instrumen-
te, sein Körper ist voll von ihnen. Der Körper sagt dir die
ganze Zeit, was du wissen mußt. Aber nur wenige hö-
ren hin. Das ist der Unterschied zwischen einem guten
und einem großen Fahrer. Die großen hören hin.

Wenn ich nachts da draußen bin, in den regnerischen
Hügeln und den durchweichten Schneisen, und es
kommt ein anderer Zug auf mich zu, dessen Scheinwer-
fer einen gelben Pfad durch Wald und Wolken ziehen,
dann erkenne ich in Sekundenschnelle an der Ge-
schwindigkeit, dem kontrollierten Wagemut oder der
Art, wie der Fahrer sich auf ein plötzliches Gefälle vor-
bereitet, ob ich einen großen Fahrer vor mir habe. Die
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großen hinterlassen in der Bewegung überall ihre Fin-
gerabdrücke. Sie lesen keine Instrumente ab, sie hören
auf ihren Körper und auf die Maschine. Und die ganze
Zeit über, die ganze Fahrt über, während sie das Vieh
und den Bodennebel vor sich aufscheuchen, werden sie
damit prahlen, und das zu Recht, daß der volle metalle-
ne Teebecher neben dem Fahrersitz nicht ein einziges
Mal übergeschwappt ist.

Die Fahrt beginnt mit der Rasur, erst einmal, dann
ein zweites Mal. Ein gutes, scharfes Messer und gute
Seife. Ohne ein glattes Gesicht kann man nicht fahren.

Wenn man an Kurven gelangt, beugt man sich aus
dem Fenster, reckt das Gesicht in den Wind, und die
Luft an der Wange wird einem alles sagen, was man wis-
sen muß. Sie wird einem die Geschwindigkeit der Ma-
schine genauer anzeigen als alle Instrumente. Ob man
zu schnell ist oder zu langsam. Dann schaut man auf die
Schwellen, die unter einem vorbeifliegen, und achtet auf
das, was einem die Augen und die glattrasierte Wange
sagen.

Es gibt Augenblicke, da fahre ich mit einer Fracht
Ballast hinter mir durch die Berge und vergesse die In-
strumententafel vor mir völlig, vergesse die Temposchil-
der entlang der Strecke und durchfahre all die gewun-
denen Kurven bis zur Bahnstation nur nach Gefühl. Die
Bäume ziehen in der Nacht vorbei, der Zug hinter mir
knarzt und stöhnt, wenn sich das Gewicht von einer Sei-
te zur anderen legt, ich kann den Wind auf der einen und
den glühenden Ofen auf der anderen Wange spüren, der
Wald teilt sich und die niedrigen Wolken machen Platz.
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Die Tafeln mit den Geschwindigkeitsbegrenzungen flie-
gen so schnell vorbei, daß ich sie nicht lesen könnte,
selbst wenn ich wollte. Und wenn wir zu dem Anstieg
kommen, den ich schon erwartet habe – denn das erste,
was man in diesem Spiel mitbekommt, ist, Wegführung
und Gefälle auswendig zu lernen –, dann summt die
Maschine den Hügel hinauf und erklimmt ihn mit
mächtigem Schwung, und dann fahren wir den letzten
Hang hinunter zur Ebene und nutzen den weiten, aus-
holenden Kurvenverlauf der Schienen zum Bremsen.
Und wenn wir auf dem flachen Gleisstück ankommen,
das bis zur Bahnstation reicht, haben wir wieder die vor-
geschriebene Geschwindigkeit erreicht. Keiner weiß,
wie ich das mache, und ich werde es auch keinem ver-
raten. Das geht nur mich etwas an. Ich kann nur sagen,
es ist wie beim Tanzen. Man zweifelt nicht daran, daß ei-
nen die Füße dorthin tragen, wo man sie haben wollte.
Und eine Lokomotive zu führen ist genauso. Das schafft
man nicht, wenn man nach Vorschrift geht. Ja, ja, ich
weiß schon, der Zugbegleiter hinten im Waggon klam-
mert sich an seinem Sitz fest, und der Bahnhofsvorsteher
schüttelt im Schein seiner Laterne bedächtig den Kopf,
wenn wir am Bahnsteig zum Stehen kommen, denn er
hat uns die Hügel hinunterdröhnen hören, als wollten
wir den ganzen Bahnhof gleich mitnehmen.

Von da an ist das Land flach, sind die Schienen
schnurgerade. In ein paar Stunden wird der Himmel sich
gelb und rosig erhellen, und wir werden in den schön-
sten Teil des Tages hineinfahren. Jenen Teil, den nie-
mand sieht. Die Stadt liegt vor uns. Weit und flach.
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Straße um Straße, Vorgarten um Vorgarten. In der Ent-
fernung sehe ich meinen eigenen Vorort, stelle mir mein
Haus vor, in dem meine Familie schläft. Ich schlafe am
Tag, stehe am Nachmittag auf, wasche und rasiere mich,
packe meine Tasche mit Tee und dem Eintopf im Hen-
kelmann, mit Tabak, gelben Seifenstücken und Lappen.
Dann bin ich wieder bereit für die Nacht; für die Hügel,
die Kurven, die Schneisen und die Bahnstationen, die
hell erleuchtet bleiben, weil sie wissen, daß wir da drau-
ßen sind.
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3

Warten neben dem offenen Land

Rita schaut zum Kometen hinauf. Sie blinzelt in den
Himmel und versucht den Punkt zu errechnen, an dem
der Komet sich nicht mehr von den Sternen unterschei-
den oder völlig verschwinden wird. Dann wird sie von
dem entfernten Geräusch eines Güterzuges abgelenkt,
der in die Stadt hineinrattert. Vic zündet sich neben dem
offenen Land eine Zigarette an. Das glühende Streich-
holz hat fast dieselbe Farbe wie der Himmel. Das sich
entfernende Rattern der Lokomotive verklingt in ihren
Ohren, und Rita konzentriert sich auf das leise Glimmen
des Streichholzes.

Sie hört die Lokomotive zu einer anderen Zeit, hört
das Zischen der Bremsen. Das Knirschen des Schotters
unter ihren Füßen. Neben ihr steht ein Koffer. Sie sieht
den grauen ländlichen Himmel und die Schindeln des
Stationsdaches, die glänzen wie Glas. Sie hört, wie sich
hinter ihr die Waggontüren schließen, hört die Signal-
pfeife, als der Zug abfährt.

Er stand in seinen Arbeitsklamotten vor mir und sagte
kein Wort. Nein, natürlich nicht. Wir standen beide auf
dem Bahnsteig, keiner von uns sagte ein Wort. Und
schon wieder spielten wir das kindische Spiel, wer als er-
ster etwas sagte, wer als erster das Schweigen brach. Ich
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war es leid. Ich wollte wieder in den Zug steigen und
nach Hause fahren, zurück in die Stadt, aber der Zug
war fort.

Der Bahnsteig war leer. Niemand sonst steht auf
Bahnsteigen herum; wir schon. Zwei Minuten lang, drei
oder fünf. Schwer zu sagen.

»Wie geht’s?«
»Gut.«
Mehr nicht. Er wandte beim Sprechen den Blick ab,

sah über die Schienen hinweg zu den rangierten Wag-
gons und Zugbegleiterwagen. Gut. Nichts weiter. Ich
war vor zwei Wochen fortgegangen. Zwei Wochen, in
denen wir kein Wort wechselten.

Ich kehrte nicht zu ihm zurück. Ich dachte nicht mal
daran. Erst wenn er mir etwas versprach. Erst wenn er
sich ins Zeug legte. Erst wenn er mit dem Trinken auf-
hörte und seine nutzlosen Saufkumpane, die ihn immer
tiefer hinabzogen, links liegenließ.

Also ging ich zurück zu meiner Mutter. Da waren wir
noch nicht mal ein Jahr verheiratet gewesen. Arme
Mama. Hat mich die ganze Zeit umsorgt und mit mir
geredet, nur damit ich mich besser fühlte. Aber das tat
ich nicht. Es war entweder zuviel oder gar nichts. Kein
Gespräch oder so viel davon, daß es fast so war wie gar
nicht reden. Die letzten zwei Wochen hatte ich in mei-
nem alten Zimmer gehockt, in meinem alten Zimmer
geschlafen und in meinem alten Zimmer wachgelegen,
so als sei nie etwas gewesen.

Jeden Tag hörte ich Mama im Hof. Ich hörte das
Knarzen der Wäscheleine, das Flattern der Hemden im
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Wind, die hell in der Morgensonne strahlten. Noch im-
mer lagen meine alten Sachen in dem Zimmer. Kino-
hefte. Überall Kinohefte. Ich hatte ganz vergessen, wie
viele es waren. Der alte Schrank mit all den alten Klei-
dern. Doch nichts davon gehörte noch zu mir, und ich
wünschte mir unentwegt, er würde schreiben oder an-
rufen. Nach der ersten Woche wußte ich, er wartete dar-
auf, daß ich nachgab und als erste anrief.

Nach unserer Hochzeit hatten wir es für eine gute
Idee gehalten, aufs Land zu gehen. Nur fort von allen.
Von den Pubs, den Säufern. Man fängt doch eine Ehe
nicht damit an, daß dieser Haufen bei einem herum-
hängt. Ein sauberer Schnitt, sagte er. Also sind wir aufs
Land gezogen. Erst war es mir egal, wo wir waren. Alles,
was wir auftreiben konnten, war eine Haushälfte hinter
einem Obstgeschäft. Mir war das egal. Es gab einen
Hinterhof, ein Gemüsebeet, einen Obstbaum. Das ging
eine Weile gut. Aber Pubs und Säufer gibt es überall.

Ich rieche die Pubs und das schale Bier. Hier, neben
diesem Feld. Neben dem wogenden Gras und den Kie-
fern rings um den Schulhof rieche ich das. Abgestanden
und krank. Ich rieche es so deutlich, wie ich an jenem
Nachmittag auf dem Bahnsteig das Knirschen des
Schotters unter meinen Füßen hörte. Er trug meine Ta-
sche, und wir gingen den Bahnsteig entlang zum Fahr-
kartenkontrolleur, der die ganze Zeit gewartet hatte.

Ich war zwei Wochen fort; wenn ich nicht angerufen
hätte, hätte er nie geschrieben, und ich würde immer
noch in meinem alten Zimmer hocken und Mama zu-
hören. Der Fahrkartenkontrolleur lächelte, und wir gin-

23

carroll/06-04-05.q 12.04.2006 10:55 Uhr Seite 23



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Steven Carroll

Die Kunst des Lokomotivführens
Roman

ERSTMALS IM TASCHENBUCH

Taschenbuch, Broschur, 272 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-453-40521-9

Heyne

Erscheinungstermin: März 2008

Entdeckt von Elke Heidenreich für „Lesen!“
 
In einer schicksalhaften Sommernacht feiern der Lokomotivführer Vic und seine Familie
gemeinsam mit Freunden und Nachbarn die Verlobung einer jungen Frau, während in einem
schwarzen Wagen ihr ehemaliger Geliebter vorfährt, um Lebewohl zu sagen. Zur gleichen Zeit
überfährt eine Diesellok mehrere Haltesignale. Die Katastrophe nimmt ihren Lauf.
 
Ein sprachgewaltiger, dicht erzählter Familien- und Gesellschaftsroman.
 


