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Das Buch

Anfang der fiinfziger Jahre in einem Vorort von Melbourne:
An einem warmen Sommerabend gehen Vic, Rita und ihr
Sohn Michael die StraBe hinunter zum Haus von George
Bedser, der die ganze Nachbarschaft zur Verlobungsfeier sei-
ner Tochter eingeladen hat. Vic ist Lokomotivfihrer und
traumt vom »Big Wheel«, davon, die grof3en Personenziige zu
flhren, genau wie sein Lehrmeister Paddy Ryan, der in die-
sem Moment auf der Strecke nach Sydney ein Haltesignal
Uberféhrt und seine Passagiere in Lebensgefahr bringt. Es
wird langsam dunkel, und am Ende der StraRe, unweit vom
Haus der Bedsers, taucht ein schwarzer Wagen auf. Patsy
Bedsers heimlicher Geliebter Jimmy ist gekommen, um den
Verlobten zu gratulieren und Patsy ein letztes Mal zu sehen,
bevor er das Land verlaRt. Als er endlich den Mut findet, das
Haus zu betreten, haben sich Vic, Rita und Michael schon
langst unter die Partygéaste gemischt, und Paddy Ryan hat ein
zweites Haltesignal Giberfahren. Keiner der Anwesenden ahnt,
daf? die heutige Nacht sein Leben fur immer verandern wird.
Steven Carrolls Roman ist ein stilles Meisterwerk tber Lie-
be und Verlust, Uber grofRe Traume und enttduschte Hoff-
nungen, Uber das Erwachsenwerden und die Fliichtigkeit des
Glucks — und Uber die grof3e Kunst des Lokomotivfiihrens.

Der Autor

Steven Carroll wurde 1949 in Melbourne geboren. Nach dem
Studium arbeitete er zunachst als Englischlehrer, spater als
Musiker. Heute lebt er als Theaterkritiker und freier Schrift-
steller in Brunswick, Victoria. Mit seinem Roman Die Kunst
des Lokomotivfiihrens, der fur die wichtigsten Literaturpreise
des Landes nominiert wurde, schaffte Steven Carroll in sei-
nem Heimatland den Durchbruch. Carrolls nachfolgender
Roman Die Gabe der Geschwindigkeit ist bereits in Vorbe-
reitung und wird wieder bei Heyne erscheinen.
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prolog

Samstag abend



Gruppenbild

Rita, Vic und der Junge, Michael, gehen wieder die alte
StraBe entlang. Es ist Sommer, ein warmer, luftiger
Abend, tber ihnen wdlbt sich ein wolkenloser, pfirsich-
farben leuchtender Himmel. Die Sonne steht tief, und
ihre Schatten reichen fast bis zu ihrem Haus zuruck, das
am Golfplatz, am Ende der Stral3e steht.

Sie sind an jener Stelle des Wegs angelangt, wo auf
halber Strecke Héauser und Garten pl6tzlich Disteln und
weitem, wogendem Gras weichen. Die Sonne trifft
schon fast auf die Erde, und die drei sind stehengeblie-
ben und schauen hinaus Uber die flisternden Gras-
sicheln und Disteln bis zu den Getreidemihlen und
Bahngleisen, so als erwarteten sie ihr fernes, dumpfes
Aufschlagen.

Vics weiRes Hemd mit offenem Kragen palit eher zu
den ausgehenden vierziger als zu den funfziger Jahren.
Ritas Kleid, gelb und schwarz, mit bunten Blumen und
einem einzigen dunklen breiten Tréger, palt genau in
die Zeit. In diesem Vorort ist es der Zeit sogar voraus.
Rita hat sich die Haare mit einem leichten Hauch von
Rot gefarbt, und wenn sie geht, wippen sie ihr gelegent-
lich um den Hals. Michael tragt sein bestes Hemd.
Kurze Armel, kurze Hose. Rita ist letzten Herbst drei-
unddreiRig geworden, Vic ist vierzig, Michael zwolf. Da
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stehen sie, starr wie auf einem Photo, und warten auf
das dumpfe Aufschlagen der Sonne, die sich daran-
macht, irgendwo hinter den Eisenbahngleisen und den
Getreidemiihlen vom Himmel zu fallen.

Doch jenseits der Mihlen verweilt die Sonne etwas
l&nger als sonst, das leere Grundstiick leuchtet weif3 und
golden, und einen Augenblick lang verspricht all dies fur
immer so weiterzugehen, Sonnenuntergénge, Nachmit-
tage, Samstagabende, Eheschliefungen, das Leben. Kein
Schicksal droht, denn niemand geht irgendwohin. Unter
dem staubigen FuBweg dreht sich keine Erde, am Him-
mel ruhrt sich nichts. Die Sonne geht nicht unter. Der
Mond nimmt nicht ab.

Die Familie geht weiter auf das Haus des Englédnders
am Ende der Stral3e zu — dort soll eine Verlobungsfeier
stattfinden. Patsy, George Bedsers Tochter, hat sich ver-
lobt, und die ganze Strale ist dazu eingeladen. Rings-
herum ist Feierabend, Tennisplatze, Golfplatz und
Kricketfeld sind menschenleer. Die Kricketstdbe sind
aus dem Boden gezogen, Netze, Tennis- und Golfschla-
ger wurden aufgerdumt. Die Spieler sind nach Hause ge-
gangen und haben sich fir den Samstagabend feinge-
macht.

Nun 6ffnet sich an der Stral3e eine Haustlr nach der
anderen hinaus auf die Rasenflachen, FuBwege und
Streifen unberiihrter Natur, all die Familien treten wie
ein eingespieltes Theaterensemble hinaus auf die staubi-
ge Stral’e und bilden eine kleine Prozession, gefolgt von
einem Hauch aus Parfiim, Rasierwasser und einer zarten
Spur Mottenkugeln.



Die Sterne nehmen ihre Platze ein, und der lange,
weille Schweif eines Kometen wird sichtbar. In der Zwi-
schenzeit haben sich alle an den Anblick des Kometen
gewohnt, der sich eine Bahn durch den Himmel brennt.
Zu Anfang hat die ganze Stral3e voller Staunen nach
oben geschaut. Aber es dauerte nicht lange, und schon
vergaRen sie, nach oben zu schauen, und das Staunen
lieB nach, denn der Komet kommt den ganzen Sommer
tber nur langsam voran.

Die drei bleiben am wogenden Gras des offenen
Grundstucks stehen, Rita sieht auf und kneift die Augen
zusammen.

»Er sieht aus wie eine Brausetablette.« Sie lacht zu-
frieden.

Die ganze Familie schaut nach oben, alle nicken.
Stimmt. Wie eine Brausetablette, die sich in einem wei-
ten, flissigen Himmel auflést. Obwohl der Komet nur
langsam vorangekommen ist und es so scheint, als be-
wege er sich Uberhaupt nicht, wulsten doch alle, dal} er
sich bewegte. Je weiter er sich bewegte, desto mehr 16-
ste er sich auf. Und bald wird jemand beim abendlichen
Weg von der Bahnstation nach oben in den Himmel
schauen und ihn nicht mehr wiederfinden.

In diesem Augenblick starrt Rita Vic an, und Michael
beobachtet sie dabei. Rita scheint verwirrt, so als stelle
sie Vic insgeheim die Frage, wer er eigentlich sei. Sie
weil? es und doch wieder nicht. Sie kennt ihn seit Jahren,
und sie wird ihn niemals kennen. Er ist Lokomotivfih-
rer. Er ist lustig, eine Art Poet, ein Scherzbold. Aber er
trinkt zu viel. Das liegt an der Uberschissigen Lebens-
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energie in ihm. Er weil} nicht, wann er aufhdren muB.
Was besser ware, denn er vertrdgt nichts. Aber Rita
wufdte das schon, bevor sie ihn heiratete.

Auch Rita hat beruflich mit Motoren zu tun. Sie fuhrt
den Kunden Waschmaschinen vor, von robusten Ge-
werbemaschinen bis hin zu kleinen Haushaltsgeréten.
Sie ist oft eine Woche oder langer auf dem flachen Land
unterwegs und spricht in grofRen Kaufhausern vor Hun-
derten von Hausfrauen in ein Mikrophon. Rita klagt
Uber diese Dienstreisen. Vic klagt tGber die Lokomoti-
ven, will nichts mehr mit ihnen zu schaffen haben, aber
Rita weil, ohne sie wére er am Ende.

Der Vorort, der rings um eine alte Farmersiedlung er-
richtet wurde, ist neu. Noch immer beherrschen die
Farmh&user aus Blaustein die Aussicht Uber das niedri-
ge, breite Tal, in dem die Gemeinde liegt, doch langsam
nehmen die neuen Umrisse des Vorortes Form an. In die
Weideflachen wurden Stralen und mit vornehm Klin-
genden Namen versehene Schotterpisten geschnitten,
Hauser tauchen hier und da auf; mit ihren roten Dé&-
chern, weiRen Verschalungen und Kleingérten sehen sie
wie Faltmodelle aus. Das Vieh weigert sich, die neuge-
zogenen Vorortgrenzen anzuerkennen, und grast dort,
wo es das schon immer getan hat, auch wenn es sich da-
bei inzwischen um einen Vorgarten handelt, auch dann,
wenn das Futter nicht aus Klee, sondern aus gelben Ro-
sen besteht.

Die Hauptstralle — eine alte StraRe zur Anlieferung
von Weizen, die zu den Miuhlen fiihrt und von dort aus
Uber Gleise in die Lagerhduser in Melbourne, nur neun
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Meilen entfernt — besteht aus zwei imposanten doppel-
stockigen Geschaftshdusern, die als einzige vom Bau-
boom des Jahres 1880 (briggeblieben sind, als man mit
dieser Gegend GroRes im Sinn hatte. Doch der Boom,
den die Grundstiicksmakler versprochen hatten, trat
nicht ein. Die Laden verstaubten und gingen langsam zu-
grunde, verkauften Aralien-Pillen, Schaufeln, Spitzhak-
ken, Maschendraht, Fliegenpulver, Starke, Hemdkra-
gen, Hefetabletten, Maismehl, Waffelbruch und was das
Geschaft sonst noch aufrechterhielt.

In den folgenden 70 Jahren blieb nahezu alles unver-
andert. Nach dem Krieg wurde auf billigem Bauland in
der Nahe der Eisenbahnstation eine Fabrik errichtet,
deren Besitzer sich unweit davon auf ausgedehntem
Grundbesitz ein groRes Haus baute. Und nun l&Rt er
sich jeden Tag Uber SchotterstraBen in einem Bentley
zur Fabrik und zuriick chauffieren. In geméchlichem
Tempo, damit die dunkle Gestalt im Fond die ausge-
dehnte Flache ihres Besitzes in aller Ruhe berblicken
kann wie ein Konig, der erst kiirzlich abgedankt hat.
Gemdchlich, damit die Federung des Bentley durch die
Schlaglocher in der Strale keinen Schaden nimmt.
Gemaéchlich, damit alle, denen er auf den FuBwegen und
an den StraBenecken begegnet, stehenbleiben und die
glanzend schwarze Pracht des Bentley bestaunen kon-
nen, der seine t&gliche Pilgerfahrt vom Anwesen zur Fa-
brik und zum Anwesen zurtick unternimmt.

Mit der Fabrik kamen Arbeiter, neue Hauser, neue
Geschafte. Und mit dem Erfolg der ersten Fabrik kam
eine zweite. Und eine dritte. Grundstticksmakler, die eif-
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rigen Enkel, kehrten zuriick und schufen den Boom, den
ihre GroRvéter 70 Jahre zuvor vorhergesehen hatten,
und versprachen all den jungen Kéufern genau dasselbe.
Ein Wohnviertel mit ehrwirdigen Hausern, Uppigen
Gaérten und schattigen Alleen. Alles sah prachtig aus in
diesem exklusiven Viertel. Und das alles fiir nur hundert
Dollar pro Grundstiick.

Ringsherum entsteht ein Vorort. Aber nicht der Vor-
ort, den die Makler versprochen haben. Wie bei allen
Booms entsteht bald ein Ansturm, alle wollen Land, und
in ein paar Jahren werden die Bauherren, die stets schon
mit dem ndchsten Haus anfangen, bevor sie mit dem er-
sten fertig sind, billige Arbeiterhduser hochziehen. Die
Stadt ergieRt sich Uber die Kistenebene, und mit der
Zeit wird auch diese Gegend verschluckt werden.

Wahrend Vic, Rita und Michael zum Haus des Eng-
l&nders gehen, ist diese Zeit jedoch noch Teil einer un-
geformten Zukunft, kommt erst noch auf sie zu; noch
verharrt der Ort zwischen Stadt und Land.

Vor ihnen fihrt die StralRe in eine flache Senke, zu
ihrer Linken kann man Uber die offene Weideflache hin-
weg durch die hohen Kiefern und Pfefferstrducher die
roten Ziegelgebédude, die cremefarbenen (berdachten
Sitzb&nke und den asphaltierten Pausenhof der Schule
sehen. Am Morgen zuvor waren Michael und all die an-
deren Schiler zu den Klangen von Blasmusik in Zweier-
reihen in ihre Klassenzimmer marschiert. Ein paar Au-
genblicke zuvor hatte Michael aus dem Schutz der
Sitzbanke heraus beobachtet, wie drei Sechstklaller auf
drei Jungen aus ihrer Klasse zugingen. Die drei waren
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herausgepickt worden, um sich von den anderen Kin-
dern windelweich prugeln zu lassen. Als sich die beiden
Grlppchen gerade gegenuber voneinander aufgestellt
hatten, bimmelte die Schulglocke. Alle Schiler versam-
melten sich, die Blasmusik setzte ein, die sechs Jungen
lieRen die Arme sinken, schlossen sich der Versammlung
an und betraten kurz darauf die kuhle, kreidige Stille der
Klassenzimmer. Nun ist das Viereck leer, ein leichter
Wind fahrt durch die Kiefern.

Spater steht einer der Jungen, die sich hatten verpru-
geln lassen mussen, zusammen mit seiner Mutter auf
dem Hinterhof eines Hauses, in der néchsten Stral3e, auf
einem Fleck Erde, der einmal ihr Rasen sein wird. Die
Mutter bringt dem Jungen das Boxen bei. Sie zeigt ihm,
wie er die Arme hochheben und sich schiitzen soll. Wie
er die Schlage abblocken soll. Wie er beobachten, war-
ten und wann er zuschlagen soll. Mutter und Sohn um-
kreisen einander dort, wo einmal ihr Rasen sein wird,
und jedesmal, wenn der Junge die Arme sinken 1aRt, gibt
ihm seine Mutter eine Ohrfeige, um ihn zu wappnen,
damit er nicht wimmert und weint und ihm keiner weh
tut, wenn sie nicht dabei ist.

Ohne den Himmel zu beachten und seine ungewoéhn-
liche Farbe zu bemerken, umkreisen sich Mutter und
Sohn bis weit in den Abend; drauBen auf dem FuBweg
eine StraRe weiter stehen Vic, Rita und Michael neben
dem hohen, wogenden Gras des leeren Grundstiicks. Im
Haus des Englénders in der Senke am Ende der Straf3e
brennt bereits Licht, und die Fenster bilden in der Entfer-
nung gestochen scharfe Rechtecke aus blassem Gelb.
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Noch Jahre spater wird Michael von diesem Abend
trdumen. Er wird im Traum zuriick in den Vorort gehen,
wird auf der Stral3e stehen und sie alle wieder so sehen,
wie sie an diesem Abend waren, und im letzten Schein
des Sommerhimmels zum Haus des Englanders gehen.
Er wird die Falten auf Vics breiter Stirn sehen, den Mit-
telscheitel, die dunklen, seitwérts gekdmmten Haarwel-
len. Er wird das Glitzern in Ritas Augen sehen, ihr wip-
pendes Haar, das Blinken ihrer Ohrringe. Er wird sich
selbst sehen in dem guten weien Hemd mit dem fest
geknopften Kragen, das er so sehr mochte, aber schon
ganz vergessen hatte, bis dieser Traum ihn in die alte
Stral3e zurtickfuhrte. Sie alle werden wieder vor ihm ste-
hen, klar, leibhaftig, lebendig.

Doch selbst im nachhinein, selbst im Traum, wird er
immer noch die Trimmer dieser Nacht durchk&mmen
auf der Suche nach einem anderen Schluf3, einem, der
sich dem Schicksal in den Weg stellt und ihre Lebens-
laufe dndert. Doch es wird keinen geben, und was im-
mer geschehen soll, wird geschehen, immer und immer
und immer wieder.

Im Augenblick jedoch stehen Vic, Rita und Michael
vollkommen reglos da, Uber sich einen erstaunlich pfir-
sichfarbenen Himmel. Ringsherum stehen die Hausti-
ren offen, um den Wind hereinzulassen. Jalousien zittern
kurz, Wohnzimmervorhé&nge bléhen sich wie Segel und
fallen wieder zurtick. Mrs. Miller ruft inrem Mann zu, er
solle ihr bitte das neue Medaillon bringen, in Mr. Van
Rijns Arbeitszimmer klingelt das Telefon, Bruchners
Hund kl&fft eine schwarze Katze an, die ungeruhrt auf

13



dem Hinterzaun hockt, Mr. Malek tritt unsicher an sein
Gartentor, Evie Doyle wéscht in der Golfplatzkiiche den
néchsten Stapel schmutziges Geschirr, und bevor die
Géste eintreffen, schaltet Patsy Bedser im Wohnzimmer
den neuen Plattenspieler ein.

In der klaren Sommerluft kann man in die Hausflure,
Zimmer und Hinterhofe blicken, kann die lauten, leisen
und murmelnden Stimmen drinnen in den Hausern und
drauf3en auf der Stral3e horen.



erster teil

Samstag abend



2
Die Kunst des Lokomotivflhrens

Irgendwo da drauen fahrt ein Zug. Vic ziindet sich eine
Zigarette an, 1aBt das Streichholz fallen und reckt den
Kopf seitwérts in Ritas Richtung, um besser héren zu
konnen. Die Ohren gen Westen, den Blick auf die reg-
lose Gestalt seiner Frau gerichtet, die neben der Weide
mit dem hohen Gras wartet, lauscht er dem Zug.

Ein Guterzug, das weil er. Und anhand der abend-
lichen Stunde kann er vermuten, woher er kommt und
wo er unterwegs gehalten hat. Er weill aufgrund des
Klapperns der Réader an den Schienennéhten, wie
schwer beladen der Zug ist, und er erkennt die Loko-
motive an ihrem Motorengerdusch. Und wenn er all
diese Informationen zusammensetzt, kann er vielleicht
sogar sagen, wer der Lokomotivfiihrer ist. Er kennt
ihren jeweiligen Fahrstil, von den meisten zumindest,
von den besten, den Kunstlern. Er kennt ihre Eigenhei-
ten, ihre Handschrift, die Signatur, die sie auf den Glei-
sen hinterlassen, um dort von den Schriftkundigen ge-
lesen zu werden, so Kklar wie die Signatur eines Malers
auf der Leinwand.

Vic kann vor seinem geistigen Auge sehen, wie esim
Flhrerstand aussieht. Die Instrumente vor ihm sind
nachts hell erleuchtet. Geschwindigkeitsmesser, Dampf-
druck, Luftdruck. Direkt vor seinen Augen, aber er liest
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die Instrumente nie ab. Eine Lokomotive zu fuhren ist
eine Gabe. Kdrperlich. Entweder man hat sie, oder man
hat sie nicht. Manche Lokfuhrer beobachten die ganze
Nacht die zuckenden Nadeln und Ziffern der Instru-
mente. Sie gehen ganz nach Buch vor, aber Vic hat das
Buch gleich am ersten Abend weggeworfen, als er in
den Fihrerstand geklettert ist und sich auf den Fahrer-
sitz gesetzt hat.

All die Zahlen und Instrumente kdnnt ihr vergessen. De-
nen traue ich nicht. Habe ich noch nie, werde ich auch
nie. Natirlich kannst du ganz nach Vorschrift fahren,
man kann die Kurven und abfallenden Strecken mit vor-
geschriebener Geschwindigkeit nehmen, dann kommst
du punktlich an, und alle werden dich fur einen guten
Lokfuhrer halten. Aber ein grofer fahrt mit Fingerspit-
zen und Armen, mit Schultern, Bauch und Nacken, mit
Eingeweiden und Zehen. Der braucht keine Instrumen-
te, sein Korper ist voll von ihnen. Der Korper sagt dir die
ganze Zeit, was du wissen mufit. Aber nur wenige ho-
ren hin. Das ist der Unterschied zwischen einem guten
und einem grof3en Fahrer. Die grof3en horen hin.

Wenn ich nachts da drauf3en bin, in den regnerischen
Hugeln und den durchweichten Schneisen, und es
kommt ein anderer Zug auf mich zu, dessen Scheinwer-
fer einen gelben Pfad durch Wald und Wolken ziehen,
dann erkenne ich in Sekundenschnelle an der Ge-
schwindigkeit, dem kontrollierten Wagemut oder der
Art, wie der Fahrer sich auf ein plotzliches Gefélle vor-
bereitet, ob ich einen groRen Fahrer vor mir habe. Die
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groRen hinterlassen in der Bewegung Uberall ihre Fin-
gerabdriicke. Sie lesen keine Instrumente ab, sie hdren
auf ihren Korper und auf die Maschine. Und die ganze
Zeit Uber, die ganze Fahrt tber, wahrend sie das Vieh
und den Bodennebel vor sich aufscheuchen, werden sie
damit prahlen, und das zu Recht, daR der volle metalle-
ne Teebecher neben dem Fahrersitz nicht ein einziges
Mal Gbergeschwappt ist.

Die Fahrt beginnt mit der Rasur, erst einmal, dann
ein zweites Mal. Ein gutes, scharfes Messer und gute
Seife. Ohne ein glattes Gesicht kann man nicht fahren.

Wenn man an Kurven gelangt, beugt man sich aus
dem Fenster, reckt das Gesicht in den Wind, und die
Luft an der Wange wird einem alles sagen, was man wis-
sen muR. Sie wird einem die Geschwindigkeit der Ma-
schine genauer anzeigen als alle Instrumente. Ob man
zu schnell ist oder zu langsam. Dann schaut man auf die
Schwellen, die unter einem vorbeifliegen, und achtet auf
das, was einem die Augen und die glattrasierte Wange
sagen.

Es gibt Augenblicke, da fahre ich mit einer Fracht
Ballast hinter mir durch die Berge und vergesse die In-
strumententafel vor mir vollig, vergesse die Temposchil-
der entlang der Strecke und durchfahre all die gewun-
denen Kurven bis zur Bahnstation nur nach Gefiihl. Die
Baume ziehen in der Nacht vorbei, der Zug hinter mir
knarzt und stéhnt, wenn sich das Gewicht von einer Sei-
te zur anderen legt, ich kann den Wind auf der einen und
den glihenden Ofen auf der anderen Wange spuren, der
Wald teilt sich und die niedrigen Wolken machen Platz.
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Die Tafeln mit den Geschwindigkeitsbegrenzungen flie-
gen so schnell vorbei, daB ich sie nicht lesen kdnnte,
selbst wenn ich wollte. Und wenn wir zu dem Anstieg
kommen, den ich schon erwartet habe — denn das erste,
was man in diesem Spiel mitbekommt, ist, Wegfiihrung
und Gefdlle auswendig zu lernen — dann summt die
Maschine den Hugel hinauf und erklimmt ihn mit
machtigem Schwung, und dann fahren wir den letzten
Hang hinunter zur Ebene und nutzen den weiten, aus-
holenden Kurvenverlauf der Schienen zum Bremsen.
Und wenn wir auf dem flachen Gleisstiick ankommen,
das bis zur Bahnstation reicht, haben wir wieder die vor-
geschriebene Geschwindigkeit erreicht. Keiner weiR,
wie ich das mache, und ich werde es auch keinem ver-
raten. Das geht nur mich etwas an. Ich kann nur sagen,
es ist wie beim Tanzen. Man zweifelt nicht daran, daR ei-
nen die FURe dorthin tragen, wo man sie haben wollte.
Und eine Lokomotive zu fuihren ist genauso. Das schafft
man nicht, wenn man nach Vorschrift geht. Ja, ja, ich
weil3 schon, der Zugbegleiter hinten im Waggon klam-
mert sich an seinem Sitz fest, und der Bahnhofsvorsteher
schuttelt im Schein seiner Laterne bedédchtig den Kopf,
wenn wir am Bahnsteig zum Stehen kommen, denn er
hat uns die Hugel hinunterdréhnen horen, als wollten
wir den ganzen Bahnhof gleich mitnehmen.

Von da an ist das Land flach, sind die Schienen
schnurgerade. In ein paar Stunden wird der Himmel sich
gelb und rosig erhellen, und wir werden in den schon-
sten Teil des Tages hineinfahren. Jenen Teil, den nie-
mand sieht. Die Stadt liegt vor uns. Weit und flach.
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StraBe um Stral3e, Vorgarten um Vorgarten. In der Ent-
fernung sehe ich meinen eigenen Vorort, stelle mir mein
Haus vor, in dem meine Familie schl&ft. Ich schlafe am
Tag, stehe am Nachmittag auf, wasche und rasiere mich,
packe meine Tasche mit Tee und dem Eintopf im Hen-
kelmann, mit Tabak, gelben Seifenstiicken und Lappen.
Dann bin ich wieder bereit fur die Nacht; fiir die Hugel,
die Kurven, die Schneisen und die Bahnstationen, die
hell erleuchtet bleiben, weil sie wissen, dal} wir da drau-
Ren sind.



Warten neben dem offenen Land

Rita schaut zum Kometen hinauf. Sie blinzelt in den
Himmel und versucht den Punkt zu errechnen, an dem
der Komet sich nicht mehr von den Sternen unterschei-
den oder vollig verschwinden wird. Dann wird sie von
dem entfernten Gerdusch eines Guterzuges abgelenkt,
der in die Stadt hineinrattert. Vic zlindet sich neben dem
offenen Land eine Zigarette an. Das glihende Streich-
holz hat fast dieselbe Farbe wie der Himmel. Das sich
entfernende Rattern der Lokomotive verklingt in ihren
Ohren, und Rita konzentriert sich auf das leise Glimmen
des Streichholzes.

Sie hort die Lokomotive zu einer anderen Zeit, hort
das Zischen der Bremsen. Das Knirschen des Schotters
unter ihren FiiBen. Neben ihr steht ein Koffer. Sie sieht
den grauen landlichen Himmel und die Schindeln des
Stationsdaches, die gldnzen wie Glas. Sie hort, wie sich
hinter ihr die Waggonturen schlieBen, hort die Signal-
pfeife, als der Zug abfahrt.

Er stand in seinen Arbeitsklamotten vor mir und sagte
kein Wort. Nein, natirlich nicht. Wir standen beide auf
dem Bahnsteig, keiner von uns sagte ein Wort. Und
schon wieder spielten wir das kindische Spiel, wer als er-
ster etwas sagte, wer als erster das Schweigen brach. Ich
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war es leid. Ich wollte wieder in den Zug steigen und
nach Hause fahren, zuriick in die Stadt, aber der Zug
war fort.

Der Bahnsteig war leer. Niemand sonst steht auf
Bahnsteigen herum; wir schon. Zwei Minuten lang, drei
oder funf. Schwer zu sagen.

»Wie geht’s?«

»Gut.«

Mehr nicht. Er wandte beim Sprechen den Blick ab,
sah Uber die Schienen hinweg zu den rangierten Wag-
gons und Zugbegleiterwagen. Gut. Nichts weiter. Ich
war vor zwei Wochen fortgegangen. Zwei Wochen, in
denen wir kein Wort wechselten.

Ich kehrte nicht zu ihm zuriick. Ich dachte nicht mal
daran. Erst wenn er mir etwas versprach. Erst wenn er
sich ins Zeug legte. Erst wenn er mit dem Trinken auf-
hérte und seine nutzlosen Saufkumpane, die ihn immer
tiefer hinabzogen, links liegenlief3.

Also ging ich zuriick zu meiner Mutter. Da waren wir
noch nicht mal ein Jahr verheiratet gewesen. Arme
Mama. Hat mich die ganze Zeit umsorgt und mit mir
geredet, nur damit ich mich besser fuhlte. Aber das tat
ich nicht. Es war entweder zuviel oder gar nichts. Kein
Gesprach oder so viel davon, daR es fast so war wie gar
nicht reden. Die letzten zwei Wochen hatte ich in mei-
nem alten Zimmer gehockt, in meinem alten Zimmer
geschlafen und in meinem alten Zimmer wachgelegen,
so als sei nie etwas gewesen.

Jeden Tag horte ich Mama im Hof. Ich horte das
Knarzen der Wascheleine, das Flattern der Hemden im
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Wind, die hell in der Morgensonne strahlten. Noch im-
mer lagen meine alten Sachen in dem Zimmer. Kino-
hefte. Uberall Kinohefte. Ich hatte ganz vergessen, wie
viele es waren. Der alte Schrank mit all den alten Klei-
dern. Doch nichts davon gehdrte noch zu mir, und ich
wiinschte mir unentwegt, er wirde schreiben oder an-
rufen. Nach der ersten Woche wuf3te ich, er wartete dar-
auf, daB ich nachgab und als erste anrief.

Nach unserer Hochzeit hatten wir es fur eine gute
Idee gehalten, aufs Land zu gehen. Nur fort von allen.
\on den Pubs, den S&ufern. Man fangt doch eine Ehe
nicht damit an, dal dieser Haufen bei einem herum-
héngt. Ein sauberer Schnitt, sagte er. Also sind wir aufs
Land gezogen. Erst war es mir egal, wo wir waren. Alles,
was wir auftreiben konnten, war eine Haushélfte hinter
einem Obstgeschaft. Mir war das egal. Es gab einen
Hinterhof, ein Gemusebeet, einen Obstbaum. Das ging
eine Weile gut. Aber Pubs und S&ufer gibt es tberall.

Ich rieche die Pubs und das schale Bier. Hier, neben
diesem Feld. Neben dem wogenden Gras und den Kie-
fern rings um den Schulhof rieche ich das. Abgestanden
und krank. Ich rieche es so deutlich, wie ich an jenem
Nachmittag auf dem Bahnsteig das Knirschen des
Schotters unter meinen FuRen horte. Er trug meine Ta-
sche, und wir gingen den Bahnsteig entlang zum Fahr-
kartenkontrolleur, der die ganze Zeit gewartet hatte.

Ich war zwei Wochen fort; wenn ich nicht angerufen
hétte, hatte er nie geschrieben, und ich wirde immer
noch in meinem alten Zimmer hocken und Mama zu-
horen. Der Fahrkartenkontrolleur lachelte, und wir gin-
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