


Das Buch
Florenz im Jahre 1300 ist eine unruhige und unheimliche Stadt.
Und Dante Alighieri, der spätere Dichter der »Göttlichen Ko-
mödie«, ein eigenwilliger, kluger Mann, der, gerade zum Prior
der Stadt ernannt, einen spektakulären Mordfall aufdecken soll:
In einer alten Kirche wird die mörtelbedeckte Leiche eines be-
rühmten Mosaikkünstlers gefunden. Dante stößt bei seinen
Nachforschungen auf ein geheimes Mosaik, dessen Motiv ein
Rätsel birgt und doch den Weg zu weisen scheint. So steigt der
Prior hinab in die düstere Unterwelt der mittelalterlichen Stadt,
wo zwischen lichtscheuem Gesindel illustre Persönlichkeiten
ihre Geschäfte treiben und machtvolle Gilden herrschen. Dort
trifft er auf einen kleinen Zirkel weiser Männer, die einem Ge-
heimbund angehören, und lernt eine verführerische orientalische
Tänzerin kennen, die ebenfalls etwas zu verbergen scheint. Und
hinter alldem ziehen die Mächte der Inquisition ihre Fäden.
Giulio Leoni hat hier einen prachtvollen historischen Kriminal-
roman geschaffen – mit einem außergewöhnlichen Helden und
einem hochbrisanten Geheimnis, das die gesamte florentinische
Welt der Kunst, Kultur und Geheimwissenschaft umspannt.

Der Autor
Giulio Leoni wurde 1951 in Rom geboren, wo er mit seiner
Familie lebt. Der Literaturwissenschaftler beschäftigt sich mit
der Geschichte der Magie und der Illusionskunst und ist u.a.
Mitglied der American Society of Magicians und des Club Magi-
co Italiano. Dante und das Mosaik des Todes wurde in alle Welt-
sprachen übersetzt.
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Prolog

Akko, im Morgengrauen des 28. Mai 1291

Ein Zischen durchschnitt die Luft, als hätten sämtliche Schlan-
gen der Wüste den Kopf aus dem Sand erhoben. Auf dem höchsten
Punkt seiner Bahn leuchtete das Geschoß im ersten Frühlicht re-
gungslos am Himmel. Nach einer kleinen Ewigkeit setzte es seinen
Weg fort und schlug krachend gegen den Wachtturm des Tores. Eine
Wolke aus Steinsplittern und Ziegelbruchstücken wirbelte rings-
umher auf, während das von dem Aufprall in seinen Grundfesten
erschütterte Mauerwerk erbebte.

Die Außenkante des Turms, über eine Höhe von zwei Stock-
werken zertrümmert, neigte sich langsam und sackte mitsamt den
Dachbalken in sich zusammen. Für kurze Zeit übertönten die
Angstschreie der Menschen, die in den gähnenden Abgrund unter
ihren Füßen stürzten, das Getöse des Einsturzes, dann prallte der
gesamte obere Teil des Bauwerks auf die Stadtmauer und schlug
eine Bresche neben dem Tor. Eine riesige Staubwolke erhob sich
und hüllte die Trümmer ein, während ein zweites Geschoß mit
seinem teuflischen Zischen niederging und in der grauen Masse
verschwand.

Diesmal wurde der Aufschlag des Felsbrockens nicht von einem
Krachen begleitet, sondern lediglich von einem dumpfen Grollen
aus dem Trümmerhaufen.

Auf der anderen Seite des Tors war in Sichtweite ein zweiter Be-
obachtungsposten ins Wanken geraten, als könnte auch er jeden
Augenblick einstürzen.

»Sie haben wieder ihre Teufelsmaschine eingesetzt, Bruder«,
sagte einer der beiden Männer im Raum, rappelte sich mühsam
vom Boden auf und eilte zu dem Loch in der Wand, um das Ausmaß
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der Katastrophe abzuschätzen. »Die Mauer wird nicht mehr lange
halten.«

Den zweiten Mann hatte die Erschütterung nicht niedergewor-
fen, weil er sich an den schweren Eichentisch geklammert hatte, an
dem er gerade etwas schrieb. Mechanisch klopfte er die Kalkreste
von seinen Kleidern, während sein Blick zu der Öffnung schweifte,
die nun in der Wand klaffte. Doch er ließ sich nicht lange ablenken.
Sogleich beugte er sich wieder über die vor ihm liegenden Schrift-
stücke. Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, um die Müdig-
keit nach einer schlaflosen Nacht zu vertreiben. Dann schrieb er
ein paar Worte. Als er erneut aufsah, glomm ein Funken Verzweif-
lung in seinem Blick. »Der Bericht ist fertig. Doch er ist nutzlos,
wenn er nicht in seine Hände gelangt«, sagte er leise. »Wir sind ver-
loren. Alles ist verloren.«

»Nein!« rief sein Gefährte, der ihn an den Schultern packte und
schüttelte. »Nein, noch ist nicht alles verloren!« Er hielt inne, als
bereute er seine Geste. »Wir mögen verloren sein, doch eine Hoff-
nung gibt es noch«, fuhr er ungestüm fort. »Unten im Hafen liegt
ein Schiff. Wenn die Hospitaliter den Kai noch eine Stunde lang
halten können, nur bis die Flut kommt …«

»Unser Schicksal steht unter keinem günstigen Stern, Bruder.
Doch vielleicht hast du recht, laß uns unser Glück noch einmal
versuchen«, antwortete der Mann am Tisch und wies auf eine mit
Eisenbändern beschlagene Kiste, die offen auf dem Boden stand.
Mit Hilfe seines Gefährten verstaute er sein Werk hastig darin und
verschloß sie mit einem Lederriemen.

Auf dem Tisch lag ein in der Scheide steckendes langes Schwert
mit einem Kreuz auf dem Griff. Er nahm es und wollte es sich um-
gürten. Doch dann besann er sich eines Besseren und wandte sich
rasch zur Tür, gefolgt von dem anderen, der die Kiste fest unter dem
Arm hielt.

Im Freien empfing sie wildes Kampfgetöse. Trommelwirbel
begleiteten den Angriff der Sarazenen auf das letzte Bollwerk der
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Christen, die Festung von Akko. Auf einem schmalen, mit Zinnen
versehenen Laufgang kamen sie ein kleines Stück voran. Vor ihren
Augen luden die Angreifer in der sandigen Talsenke erneut die bei-
den gigantischen Katapulte. Dutzende von Männern, die von den
Eunuchen aus der Leibgarde des Sultans bis aufs Blut gepeinigt
wurden, versuchten, die turmhohen Geräte in eine neue Schuß-
position zu schieben.

Der ältere der beiden Männer blieb einen Moment stehen, um
sich die Szene genau anzuschauen. »Sie wollen den Hafen treffen.
Beeilen wir uns!«

Alles versank in einem Chaos aus Schreien, Befehlen und Flü-
chen. Kleine Gruppen von Bewaffneten liefen auf die Bresche zu,
aus der ihnen Männer, Frauen und Kinder, gebeugt unter der Last
von Bündeln und Hausrat, auf der Suche nach einer unmöglichen
Rettung in Panik entgegenirrten.

Unterdessen hatten die beiden Männer die Erdaufschüttung am
Festungsgraben hinter sich gelassen und waren in das Labyrinth
von Gäßchen eingetaucht, das das Zentrum der Wohnsiedlung
durchschnitt. Eilig bahnten sie sich einen Weg durch die Menge
zur Anlegestelle. Am Fuß des Abhangs erblickten sie den Binnen-
hafen, der von einer noch unversehrten Mauer geschützt war. Dort
ankerte eine nach Steuerbord geneigte schwarze Galeere mit dem
Kiel auf dem Trockenen, da noch Ebbe war. Auf dem eingeholten
Segel am Baum war das Rot des Kreuzes zu erkennen. Achtern
flatterte eine schwarze Fahne mit einem weißen Totenkopf. Auf
den Decksplanken herrschte hektisches Treiben. Die gesamte
Mannschaft stand in Waffen bereit, um mit Ruderschlägen zahllose
Flüchtlinge abzuwehren, die verzweifelt versuchten, an Bord zu
klettern.

Die beiden Männer sprangen in das flache Wasser und kämpften
sich durch die Flüchtenden, wobei sie die Körper derer, die im
Schlamm ausgerutscht waren, beiseite drückten und mit Füßen tra-
ten. Sie kamen nur mühsam voran, erreichten jedoch schließlich die
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Bordwand fast unter der Galionsfigur. Eine Lanzenspitze fuhr, von
Drohrufen begleitet, gefährlich dicht an ihren Köpfen vorbei.

»Wir wollen nicht an Bord. Doch nehmt um Gottes willen das
hier!« rief der ältere der beiden Männer, während der jüngere mit
der Kraft der Verzweiflung die Kiste über seinen Kopf hob.

In einer Ecke des Deckaufbaus stand eine kleine Schar vornehm
gekleideter Flüchtlinge, die wie betäubt auf die grauenvolle Szene
starrten.

Bei dem Ruf fuhr einer von ihnen auf. Er löste sich von der Frau,
die er in den Armen hielt, und trat an die Bordwand. Er beugte sich
hinunter und nahm dem jungen Mann die Kiste aus den Händen.
»Was soll ich damit tun?« fragte er.

»Zum Templerorden. Dort muß sie hin«, antwortete der Mann
und wies auf die Fahne am Heck.

»Was ist denn darin?« Offenbar wollte der Edelmann noch etwas
hinzufügen, doch seine Stimme wurde von einem plötzlichen Knar-
ren übertönt. Von der Flut angehoben, hatte sich der Rumpf der
Galeere bewegt. Abermals in allen Fugen knirschend, setzte sie
dann wieder auf dem Grund auf. Erneut erklang das Schlangen-
zischen, kurz darauf gefolgt vom Tosen einer gewaltigen Säule aus
Wasser und Schlamm, nur wenige Armlängen von der Bordwand
entfernt. Die durch den Aufprall ausgelöste Welle begrub Dutzende
Flüchtlinge unter sich und hob den Schiffskiel wieder aus dem
Schlamm.

Dem jungen Mann gelang es, nach Luft ringend, wieder aufzu-
tauchen. Verzweifelt hielt er nach seinem Gefährten Ausschau,
doch zwischen den strampelnden Leibern rings um ihn her war
keine Spur mehr von ihm.

»Was ist darin?« rief der Mann auf der Galeere noch einmal. Die
Seeleute um ihn her hatten begonnen, die Ruder ins tiefere Wasser
zu tauchen und das Schiff auf das offene Meer zu lenken.

»Die Wahrheit«, konnte der junge Mann gerade noch flüstern,
bevor ein weiteres Zischen die Luft über seinem Kopf zerschnitt.
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1

Florenz, am 15. Juni 1300 gegen Mitternacht

Er hatte mehrere Bögen Papier mit seiner feinen Handschrift
beschrieben, während die Kerze auf dem Schreibtisch nieder-
brannte. Es mußten schon einige Stunden vergangen sein, seit er
mit seiner Abhandlung begonnen hatte. Er hielt inne, um das, was
er geschrieben hatte, noch einmal durchzulesen.

Er war vollkommen erschöpft, in seinen Schläfen pulsierte der
Kopfschmerz, und an Schlaf war nicht zu denken.

»Natürlich, so ist es. Das Gegenteil wäre wider alle Vernunft und
Klarheit«, murmelte er und fuhr sich mit der Hand über die Stirn.

Auf dem Tisch standen ein voller Krug und zwei Becher. Er
füllte einen davon mit Wasser, bis er überlief und sich auf dem Fuß-
boden eine Pfütze bildete. Von dort bahnte sich das Rinnsal seinen
Weg über die unebenen Ziegelsteine und versickerte schließlich in
einer Ritze.

»Es fließt nach unten. Es fließt zwangsläufig nach unten«, sagte
er laut. Ihm war, als nickte vor ihm zustimmend ein Schatten.

Draußen störte etwas die Totenstille der Nacht. Schwere, stetig nä-
her kommende Schritte, begleitet von einem metallischen Klirren.
Als schüttelte jemand Bleche. Oder rasselte mit Schwertern. Seine
Hand fuhr zu dem Dolch, den er in einer Innentasche seines Ge-
wandes immer bei sich trug.

Bewaffnete Männer vor seiner Tür. Zu dieser Stunde. Wie lange
war es her, seit die Glocke zur nächtlichen Ausgangssperre geläutet
hatte?

Seine Augen suchten nach einem Hinweis, der ihm sein Zeit-
gefühl zurückgeben konnte, doch der schwarze Himmel vor dem
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schmalen Fenster zeigte noch keinerlei Anzeichen der Morgen-
dämmerung. Er stand leise auf, löschte die Kerze und versteckte
sich in der Nähe des Türpfostens. Er hielt den Atem an und lauschte
angestrengt.

Vor der Tür rasselte es erneut. Seine Hand schloß sich fest um
den Griff der Waffe. Er hörte zwei dumpfe Schläge gegen die Tür,
dann rief eine rauhe Stimme seinen Namen.

»Dante Alighieri?«
Unschlüssig kaute Dante auf der Unterlippe. Das Kloster San

Piero hätte, vor allem nachts, von der Wache des Priorats bewacht
sein müssen. Übten diese Spitzbuben schon Verrat, kaum daß die
Zeremonie seiner Amtsübernahme als Prior vorüber war?

»Messer Durante, seid Ihr da? Macht die Tür auf.«
Er durfte nicht lange zögern. Vielleicht verlangte das Gemein-

wohl nach seiner Autorität. Rasch setzte er sich die Kappe mit dem
langen Tuch auf, steckte sich den goldenen Siegelring mit dem Li-
lienwappen an den Zeigefinger, ordnete nach der Art einer römi-
schen Toga die Falten seines Gewandes, wie er es an den Statuen
von Santa Croce gesehen hatte, und entriegelte die Tür.

»Was willst du, Halunke?« fragte er barsch.
Vor ihm stand in einem Kettenhemd, das ihm bis über die Knie

reichte, ein kleiner, untersetzter Mann. Anstelle des üblichen Pan-
zers mit dem Lilienwappen trug er eine zweite Rüstung aus Metall-
platten, die mit Lederbändern zusammengehalten waren, während
sein Kopf unter einem zylindrischen Streithelm verborgen war, wie
ihn die Kreuzfahrer trugen. Er hatte sein Schwert in die Scheide zu-
rückgesteckt, die an einem Riemen über der Schulter hing, und an
seinem Gürtel prangten zwei Dolche.

»Während der nächtlichen Ausgangssperre darf in der Stadt
niemand mehr unterwegs sein. Nur Banditen und Taschendiebe er-
dreisten sich, gegen dieses Verbot zu verstoßen, und sie büßen es
am Galgen. Ich hoffe, Ihr habt die Konsequenzen Eures Tuns wohl
bedacht«, fuhr der Dichter in drohendem Ton fort.
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Dem Mann verschlug es die Sprache. Trotz seines martialischen
Aufzugs sah er keineswegs gefährlich aus. Dante hatte seine Hände,
während er sprach, keinen Moment aus den Augen gelassen. Die
eine hielt eine Lampe, während die andere unbewehrt an der Seite
herabhing. Es wäre ein leichtes gewesen, ihn anzugreifen. Zwischen
dem Rand des Helms und dem Kettenhemd lag ein daumenbreiter
Spalt. Auch die Öffnung am Visier bot, obgleich schwerer zu tref-
fen, die Gelegenheit zu einem Todesstoß, und zwar mit der Dolch-
klinge ins Auge.

»Ich bin der Bargello. Ich bin kraft meines Amtes hier. Und auch
wegen des Euren, denn Ihr seid doch jetzt Prior, und wir alle sind
Euch für zwei Monate unterstellt.« Die Stimme des Mannes klang
nun jammernd, während er sich gleichzeitig bemühte, seine be-
scheidene Gestalt zu voller Größe aufzurichten.

Dante beugte sich zu ihm hinunter, um sein Gesicht unter dem
Helm zu erspähen. Hinter der kreuzförmigen Öffnung erblickte er
eine vorspringende Nase und zwei kleine, eng zusammenstehende
Mausaugen.

Jetzt erkannte er ihn. Er war wirklich der Bargello, der Haupt-
mann der Stadtwache. Ein Gauner an der Spitze anderer Gauner.

Sein Griff am Dolch lockerte sich. »Und durch welchen Zauber
könnten unsere Ämter wohl je miteinander verschmelzen?«

»In der Kirche San Giuda, an der neuen Stadtmauer, ist ein Ver-
brechen geschehen.« Plötzlich wirkte der Mann unsicher. »Ein
Mord, der … womöglich die Anwesenheit einer Autorität der Stadt
erfordert«, stammelte er.

»Ein Mord? An wem?«
Anstatt zu antworten, löste der Bargello umständlich seinen

Helm. Ein schweißgebadeter Kopf kam zum Vorschein.
»Ja also, da ist etwas … Merkwürdiges, Unnatürliches …«
Dante verlor allmählich die Geduld. »Überlaßt es mir, darüber

zu befinden, was merkwürdig ist und was nicht. Omne ignotum
pro magnifico, wie unsere Väter sagten. Alles Unbekannte versetzt
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uns in Erstaunen.« Er klopfte ihm auf die Schulter. »Ihr seid gewiß
nicht der richtige Mann, um zu erkennen, was der Natur gemäß ge-
schieht und was nicht. Nur das aufmerksame Studium und die voll-
ständige Kenntnis dessen, was ist, verbunden mit der Kenntnis des-
sen, was nicht ist, ermächtigen den Weisen, die Grenze zwischen
dem Gewöhnlichen und dem Erstaunlichen zu ziehen. Es gibt da
eine Stelle bei Lukan, über die Ihr einmal nachdenken solltet.«

»Ja … verstehe«, brummte der Hauptmann.
»Berichtet mir also von dem, was da ist, und nicht von dem, was

Ihr zu sehen glaubt.«
Der Bargello wischte sich den Schweiß vom Gesicht. »Ein Mann.

Tot. In San Giuda. In der Kirche. Ermordet, glaube ich.«
»Und warum sollte sich die oberste Behörde der Stadt darum

kümmern? Ist die Verbrechensaufklärung denn nicht Eure Auf-
gabe?«

»Doch, natürlich … aber … Also, es wäre mir lieber, wenn Ihr
Euch das mit eigenen Augen ansehen würdet. Ich bitte Euch.«

Diese Bitte schien ihn große Überwindung gekostet zu haben.
Dante sah ihm fest ins Gesicht, während sich seine dünnen Lippen
verächtlich verzogen.

»Nicht mit den Augen sieht man gut, Bargello, sondern mit dem
Verstand. Was Ihr braucht, ist mehr Verstand. Ihr habt gut daran ge-
tan, Euch an mich zu wenden. Und falls die Umstände wirklich so
obskur sind, dankt unserem Schutzheiligen Johannes dem Täufer
dafür, daß ich nun Prior bin.«

»Ihr kommt also mit?« fragte der Mann erneut, und sein Ton ver-
riet, wie ungeduldig er war. Dann wies er auf den Fußboden und
sagte: »Hier ist Wasser auf den Steinen.«

Dante antwortete nicht. Gedankenversunken ließ er seinen Blick
zu dem Stück Himmel hinter der Fensteröffnung schweifen und
betrachtete die Sternbilder. Eine merkwürdige Art, sein Amt in
der Stadtregierung zu beginnen. Die schlechten Vorzeichen beun-
ruhigten ihn.
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Er riß sich aus seiner Grübelei und griff zu dem goldenen Stab,
den er auf der Truhe abgelegt hatte. »Gehen wir«, befahl er und trat
vor dem Bargello durch die Tür.

Sie durchquerten den Säulengang, von dem die einzelnen Zellen
abgingen. Dante dachte an die anderen fünf Prioren, die sicherlich
in den trüben Schlaf schwacher Geister versunken waren und von
Unzucht und Schlemmerei träumten. Er blieb stehen und hielt
den Bargello mit einer Hand zurück. »Warum habt Ihr gerade mich
aufgesucht?«

Der Mann räusperte sich. Er schien verlegen zu sein. »Weil man
mir sagte, daß Ihr mehr als jedermann sonst in den Geisteswissen-
schaften bewandert seid. Ihr seid doch ein Dichter, nicht wahr? Ihr
habt ein Buch geschrieben.«

»Und womit könnte ich Euch als Dichter behilflich sein?«
»In diesem Tod steckt etwas Wahnsinniges.«
Dante beschloß, die Beleidigung zu überhören.
»Es heißt, daß Ihr von allen Prioren der beste seid …« fuhr der

Bargello fort.
»Der beste wofür?«
»Um … um geheime Dinge zu erforschen.« Der Ton des Haupt-

manns schwankte zwischen Bewunderung und Argwohn.
Das Geheimnis ist die Vorstufe zum Verbrechen, wird er sich in

seinem schlichten Gemüt sagen, dachte Dante. Vielleicht sah der
Bargello sogar in ihm einen potentiellen Missetäter. Nach seiner
Amtszeit würde er sich vor diesem Mann in acht nehmen müssen.
Doch zunächst schien er wirklich auf seine Hilfe angewiesen zu sein.

Dante ging weiter, und der Bargello folgte ihm schweigend.

Im Licht des Vollmonds überquerten sie den ungepflasterten gro-
ßen Platz. Er war noch immer mit den Trümmern der Häuser der
Familie Uberti übersät, die nach der Niederlage der Ghibellinen
in Benevento zerstört worden waren. Mehr als dreißig Jahre hatte
man die Ruinen für den Bau neuer Gebäude der Stadt ausgeschlach-
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tet. In dem Halbdunkel vor ihnen, das die Öllampen vom Ponte
Vecchio kaum erhellten, ragte die seitliche Strebemauer des Turms
des Farinata auf, des Oberhaupts der Uberti.

Die Trümmer stachen aus dem Boden wie riesige abgebrochene
Zähne. Dieser wüste Platz sollte nach den Plänen des Straßenver-
walters das eigentliche Zentrum der Stadt werden. Weiter hinten
war der massige Neubau des fast fertiggestellten neuen Prioren-
palasts mit seinem überdimensionalen Turm zu erkennen. Ein
schlafender Riese wie ein von Jupiters Blitz getroffener Titan, der
den Arm zum Himmel reckte. Wer wußte, wie viele ghibellinische,
noch mit Blut befleckte Steine in seinen Mauern steckten.

War mit dem gleichen Hochmut nicht auch der Turm zu Babel
errichtet worden? Die ganze Stadt schien in eine wilde Raserei ge-
fallen zu sein. Zerstören und Wiederaufbauen. Niederreißen, was
sich erhob, um es dann mit neuem Dünkel zu übertreffen, während
sich der Neid in die Herzen einnistete wie eine Schlange.

Dante drehte sich zum Bargello um. »Die Abtei San Giuda, habt
Ihr gesagt … Sie gehört nicht zu den Kirchen des ersten Mauer-
rings. Sie liegt außerhalb der Stadtmauer.« Wenn sein Gedächtnis
ihn nicht trog, war sie ein ganzes Stück entfernt, weit hinter dem
Stadttor, an der Straße nach Rom. »Sie war doch vor vielen Jahren
der Sitz eines Augustinerordens«, fuhr er fort. »Ich hörte in Santa
Croce davon, in den Vorlesungen der Franziskaner …« Für einen
kurzen Augenblick kamen ihm jene wunderbaren Tage wieder in
den Sinn. »Ich dachte, sie sei unbewohnt«, sagte er schließlich.

»Das ist sie auch. Oder sie war es vielmehr. Die Augustiner ha-
ben sie vor Jahren verlassen, und seither verfällt sie. Dann hat eine
Bruderschaft beschlossen, sie wiederaufzubauen. Wie ich hörte,
soll sie der Sitz des Studiums von Florenz werden.«

»Eines Studiums?«
»Ja … ebenjenes.«
»Aber in Florenz gibt es doch gar keine solche Universität«,

sagte Dante erstaunt.

16



Der Bargello zuckte mit den Achseln. »Dort will man jedenfalls
eine gründen. Kommt, wir können mit meinem Wagen fahren.«

An der Ecke der Via dei Tintori stand ein stabiler vierrädriger
Karren. Die beiden stiegen in das von einer Hanfplane überdachte
Wageninnere, die Eskorte nahm weiter hinten Platz. Die Hitze un-
ter der Plane war erdrückend, doch wenigstens mußte Dante nicht
auf Tuchfühlung mit den Soldaten der Stadtwache sitzen.

Polternd setzte sich das Fuhrwerk in Bewegung, von einem stör-
rischen Pferd gezogen, das von der ungewöhnlichen nächtlichen
Ausfahrt ebenfalls wenig zu halten schien. Das Gefährt holperte
über die groben Steine, ohne daß die Lederriemen zwischen Wa-
genkasten und Rädern die Stöße dämpften.

Bei dieser Tortur verschlimmerten sich Dantes Kopfschmerzen
zusehends. Er warf einen Blick durch die seitliche Öffnung der
Plane und sah das unebene Bossenwerk der alten Stadtmauer vor-
überziehen, dann bog der Wagen zum Arno ab und fuhr bis zum
Ponte alle Grazie. Die Wache des Stadtviertels, die den Durch-
gangsverkehr kontrollierte, hielt sie an. Im Licht der Fackeln gab
sich der Bargello zu erkennen und befahl, die Kette zu lösen, die die
Brückenzufahrt versperrte.

Jenseits des Arno schien die Luft dichter zu werden, je mehr sie
sich vom Stadtzentrum entfernten. Das Straßenpflaster hörte ab-
rupt auf, und die Räder rumpelten auf dem unbefestigten Weg
weiter. Die Steinhäuser waren einer Ansammlung von Holzhütten
gewichen, die wie zerlumpte Bettler an der Straße nach Rom stan-
den. Nur hin und wieder unterbrach der dunklere Schatten einer
Kapelle oder die Weite eines Feldes oder eines Weinbergs die Ein-
tönigkeit der Landschaft. Die Lichter auf dem Ponte Vecchio wa-
ren inzwischen nur noch eine Erinnerung, und im ganzen Viertel
herrschte Dunkelheit, die nur durch den Mondschein etwas gemil-
dert wurde.

Dante hatte das Gefühl, daß da etwas an ihrer Seite war, wäh-
rend sie in die Finsternis vordrangen. Heimtückisch und schwer

17



wie die gelbliche Nebelschicht, die sich aus den Wiesen erhob,
schien es neben dem Wagen herzugleiten und Gestalt anzuneh-
men. Es war das Böse. Das Böse, das von außerhalb gekommen
war, sich rings um die Stadt zusammengezogen hatte und sie nun
umklammerte.

»Wer ist der Tote?« fragte er unvermittelt. Erst jetzt machte er
sich klar, daß der Bargello ihm nichts über dessen Identität erzählt
hatte. Da war ein Mensch ins Nichts hinabgestiegen, und man er-
wähnte nicht einmal mehr mit einem barmherzigen Wort seinen
Namen. Im stillen vollführte er eine beschwörende Geste.

»Wir … Wir wissen es nicht. Geduldet Euch noch ein wenig. Ihr
werdet es mit eigenen Augen sehen.«

Dante wollte sich nicht damit zufriedengeben, zuckte dann aber
mit den Schultern und schwieg. Eigentlich war es besser so. Da
man ihn gerufen hatte, um eine Erklärung für den Vorfall zu finden,
war es ihm lieber, sich an die Fakten zu halten und sich nicht auf die
unzuverlässigen Wahrnehmungen anderer zu verlassen. Seine Ge-
danken wanderten zu seiner Zelle in San Piero und zu der Schrift
zurück, deren Abfassung er unterbrochen hatte. Er überließ sich
dem Rumpeln der Räder und versuchte, seinen müden Körper zu
entspannen.

Die Kirche stand gut eine Meile vom Fluß entfernt in südlicher
Richtung auf einem freien Feld, bis zu dem der Ring der dritten
Stadtmauer inzwischen reichte. Ursprünglich war sie wohl eine
Pfarrei an der Straße nach Rom gewesen. Baumaterialien, Werk-
zeug und Fachwerkbalken waren vor ihr aufgehäuft.

Einen Teil der Apsis hatte man in das Mauerwerk des neuen
Bollwerks eingegliedert, während der alte Glockenturm in seinen
Grundfesten verstärkt und zu einem Wachturm umfunktioniert
worden war. Die Kirche wies die Spuren zahlreicher Veränderun-
gen auf, die sie im Lauf der Jahrhunderte erfahren hatte, was ihr
einen sonderbaren sowohl religiösen als auch militärischen Cha-
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rakter verlieh. An der Fassade hatte sich ein Spitzbogenportal zu
zwei schmalen kreuzförmigen Sehschlitzen gesellt, wie sie für einen
älteren Baustil typisch waren. Dante hatte Schilderungen von Pil-
gern gehört, die aus dem Orient zurückgekehrt waren und von
ähnlichen Bauweisen erzählt hatten.

In der Vergangenheit hatte man versucht, den Zugang mit einer
Palisade zu versperren, deren Pfähle jedoch hier und da offen-
bar durchbrochen oder herausgerissen worden waren. Aus dem
weit geöffneten Portal drang der flackernde Schein sich bewegen-
der Fackeln.

»Dort drinnen hat man den Leichnam gefunden«, sagte der
Bargello, und seine Nasenlöcher weiteten sich, als witterte er eine
Gefahr.

Dante kannte diese Reaktion von Tieren auf dem Weg zum
Schlachthof. Er hielt den Hauptmann nicht für einen Feigling. In
der Schlacht bei Campaldino, elf Jahre zuvor, hatte er beobachtet,
wie er dem Ansturm der Aretiner getrotzt hatte, als sich die feind-
liche Kavallerie auf ihre zerklüfteten Reihen stürzte. Warum hatte
er beim Anblick eines Kirchenportals nun solche Angst?

Der Schmerz in seinen Schläfen flammte heftig wieder auf. Er
wehrte einen neuen Anfall von Übelkeit ab und schob den immer
noch zaudernden Mann unduldsam beiseite. Er wollte die Sache
rasch hinter sich bringen und sich auf der Suche nach Ruhe endlich
in die vier Wände seiner Zelle zurückziehen. Er trat durch das
dunkle Kirchenschiff auf die Gruppe von Fackelträgern zu, die sich
vor dem finsteren Hintergrund abhob.

»Messer Durante … So wartet doch! Bleibt stehen!«
Die angstverzerrte Stimme des Bargellos in seinem Rücken

drang wie aus weiter Ferne zu ihm. Zweifellos beeinträchtigten die
Schmerzen mittlerweile seine Wahrnehmung. Nicht immer kann
der mit Tugend und Wissen gewappnete Geist die Schwäche des
schnöden Körpers besiegen, dachte er bitter. Er hatte etwa zwanzig
Schritte zurückgelegt, als die Stimme ihn von neuem rief.
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»So wartet doch, bleibt stehen!« Doch diesmal klang sie anders,
ganz als hätte sich ein Echo hinzugesellt.

Von einem Schwindelgefühl erfaßt, taumelte er noch einige
Schritte weiter. Er hatte das Gefühl, nicht allein zu sein, genauso
wie wenige Stunden zuvor in seiner Zelle. Er spürte, wie eine Hand
ihn am Arm packte.

»Bleibt stehen, hier lauert der Tod!«
Ein bewaffneter junger Mann, dessen langes, blondes Haar un-

ter dem Helm hervorschaute, hielt ihn zurück. Von der Fackel in
seiner Hand war der Lichtschein ausgegangen, der Dante umhüllt
hatte. Er schien aus dem Nichts gekommen zu sein. Noch immer
seinen Arm umklammernd, senkte er die Fackel und beleuchtete
das Terrain zu ihren Füßen. Für den Bruchteil einer Sekunde sah
Dante seine blauen Augen, dann blickte auch er nach unten und er-
schauerte.

Er stand am Rande eines Abgrunds. Der Boden des Kirchen-
schiffs war von einer Seite zur anderen aufgerissen. In der Mitte
gähnte ein Schlund, als wäre ein riesiges Gewicht herabgestürzt
und hätte die Steinplatten durchschlagen, um sich seinen Weg ins
Erdinnere zu bahnen. Der vom Himmel gefallene Luzifer. Nur
zwei schmale Gänge an den Seitenwänden, kaum eine Elle breit,
waren unversehrt.

Ein Schritt weiter, und er wäre rettungslos in die Tiefe gestürzt.
Er wischte sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn, dann sank
er auf die Knie, um wieder zu Kräften zu kommen. Er brauchte
mehr als eine Minute, um sich zu fangen. Die Kopfschmerzen
waren verflogen. Er drehte sich nach seinem Retter um, doch der
junge Mann war verschwunden. Da bewegte er sich vorsichtig auf
den Rand des Grabens zu, um abzuschätzen, wie tief er war. Hier
mußte früher eine Krypta gewesen sein. Oder man hatte die Kirche
über einem anderen Gebäude errichtet, etwa einer großen römi-
schen Villa mit Zisternen zum Auffangen des Wassers.

Er schaute über die Leere hinweg zur Apsis hinauf. Neben sich
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hörte er das Keuchen des herbeigeeilten Hauptmanns. »Messer
Durante … Gottlob seid Ihr rechtzeitig stehengeblieben.«

Dante war, als klänge in dieser Besorgnis ein falscher Ton mit.
Unsanft schob er den Hauptmann beiseite und ging dicht an der
Wand vorsichtig den schmalen Weg am Rand des Grabens entlang.

Er konnte deutlich eine kleine Schar bewaffneter Männer erken-
nen, die vor einem Holzgerüst, das sich nach oben in der Dunkel-
heit verlor, mit erhobenen Fackeln an der Apsiswand standen.
Offensichtlich wollten sie eine Gestalt vor sich beleuchten: einen
hochgewachsenen Mann, den die Aufregung der anderen unge-
rührt ließ. Sein Kopf war zum Kirchenschiff gewandt, als spähte er
in die Dunkelheit und erwartete jemanden.

Seine Reglosigkeit hatte etwas Unnatürliches. Eine Art Schweiß-
tuch lag auf seinem Gesicht und verbarg es. Er stand aufrecht, die
Hände auf dem Rücken gefaltet.

Dante war sprachlos. In den Mienen der Wachsoldaten, die sich
um den Mann drängten, las er die gleiche Ungläubigkeit, die auch
ihn erfaßt hatte. Der Mann schien gleichzeitig Opfer und stummer
Zeuge des Verbrechens zu sein.

Der Hauptmann rückte näher, offenbar auf der Suche nach Trost
wie ein vom Donner verschreckter Hund.

Rasch legte Dante die letzten Schritte zurück. Kurz entschlossen
riß er einem der Soldaten die Fackel aus der Hand und hielt sie vor
den Leichnam.

Der Tote lehnte mit dem Rücken an einem Stützbalken des Bau-
gerüsts. Er trug abgewetzte, ins Graue spielende Kleider. Seine
Hände waren auf dem Rücken gefesselt, die Beine gegrätscht und
die Knie leicht gebeugt, als setzte er zu einem Sprung an. Kopf und
Hals waren mit einer Kalkschicht überzogen, die die Umrisse nur
grob nachzeichnete.

Dante unterdrückte den Impuls, dem Mann zu Hilfe zu eilen.
Dessen Reglosigkeit verbot die Annahme, daß auch nur noch ein
Funken Leben in ihm war. Die an den Pfosten gefesselten Hände
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und der festgewordene Mörtelüberzug hielten ihn aufrecht, leicht
nach vorn geneigt wie die makabre Galionsfigur eines Schiffes.
Charon, der Fährmann im Reich der Schatten, hätte ihn gut als
Zierde für sein Boot verwenden können, dachte der Dichter.

»Jetzt versteht Ihr wohl, weshalb sich die oberste Stadtbehörde
damit befassen muß. Wir sollten … Man muß die Heilige Inquisi-
tion anrufen. In dieser entweihten Kirche haust der Leibhaftige …«
sagte der Bargello.

Wie oft hatte er schon über die Niedertracht der Menschen
nachgedacht, überlegte Dante. Nun hatte er sie in ihrer gemeinsten
Form vor Augen. »Ihr habt gut daran getan, mich herzuführen«,
sagte er langsam. »Doch was die Inquisition betrifft, so haltet sie
vorläufig heraus. Uns bleibt noch genug Zeit, sie einzuschalten,
falls ich es für zweckmäßig und notwendig erachten sollte.«

Er ging dichter an den Leichnam heran. Der Mann dürfte zu
Lebzeiten etwa so groß gewesen sein wie er selbst. Er schien ihn
unter seiner Maske hervor zu beobachten. Doch wie konnte er sein
Gewicht halten und stehen bleiben? Dante ließ sich von einem der
Soldaten einen Dolch geben und durchtrennte mit einigen energi-
schen Schnitten die Stricke, die die Hände gefesselt hielten.

Die Arme des Mannes fielen wie die eines Lebenden langsam
nach vorn. Sein Körper blieb jedoch senkrecht, was die Anwesen-
den aufschreien und sich bekreuzigen ließ.

Dante fuhr mit der Hand über die Maske. Der Mörtel war trok-
ken und steinhart. Offenbar war dies kein herkömmlicher Mau-
rerkalk; die Hand des Mörders mußte der Mischung festere Be-
standteile hinzugefügt haben. Am Nacken des Toten klopfte Dante
mehrmals auf die harte Schale und verursachte so eine Reihe kleiner
Risse, wie er es früher in einer Glockengießerei beobachtet hatte.
Auf diese Weise war das noch dampfende Metall allmählich aus sei-
nem Erdgefängnis befreit worden, während die Hülle unter dem
Hammer zerbröckelte.

Nach und nach kam der Kopf zum Vorschein. Unter dem Mörtel
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war ein Strick verborgen, der unter dem Kinn des Mannes entlang-
lief und seinen Hals am Pfosten hielt. Das also war das Geheimnis,
das ihn aufrecht hielt. Der Bargello stieß hinter Dante einen Seuf-
zer der Erleichterung aus.

Beginnend an der Stelle, wo die Schicht am dünnsten war, brök-
kelte die Maske immer weiter ab und gab graue Haarsträhnen frei.
Doch vorn widerstand sie, als hätte die Klaue eines Dämons das
Gesicht des Ermordeten gepackt, um ihn ins Reich der Schatten zu
ziehen.

Einem Volksglauben zufolge trat der zweite Tod, der Tod der
Seele, erst zwei Stunden nach dem ersten ein – also dem der Sinne.
In dieser Zeit war es noch möglich, den Verstorbenen durch ent-
sprechende Rituale der Totenbeschwörung ins Leben zurückzuru-
fen. Vielleicht wollte der Mörder sichergehen, daß nicht einmal ein
Hexenmeister sein Werk zerstören konnte, dachte Dante.

Inzwischen hatte er den Nacken fast vollständig freigelegt. Nach
einem erneuten energischen Ruck spürte er, daß sich etwas unter
seinen Fingern bewegte und nachgab. Dann löste sich die Maske
plötzlich und ließ im Licht der Fackeln das Gesicht des Toten
sehen.

Unter den Männern hinter ihm, die näher getreten waren, erhob
sich entsetztes Gemurmel. Er hörte, wie sie zurückwichen. Auch
der Bargello stöhnte auf und bekreuzigte sich.

Nur Dante regte sich nicht, genauso wie der Mann vor ihm, der
ihn mit aufgerissenen Augen anstarrte. Dantes Hände krampften
sich um die hohle Form, die dieses Grauen noch kurz zuvor verhüllt
hatte. Er war versucht, sie an ihren alten Platz zurückzubefördern,
um das, was sich ihren Blicken nun darbot, wieder zu verbergen,
und konnte nur mit Mühe den Reflex unterdrücken, zurückzu-
springen.

Ein Aussätziger schien sie zum Tanz in seinen Armen aufzufor-
dern.

Ringsumher war Chaos ausgebrochen. Die Soldaten des Haupt-
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