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Der Aberglaub’, in dem wir aufgewachsen,
verliert – auch wenn wir ihn erkennen –
darum doch seine Macht nicht über uns.
Gotthold Ephraim Lessing, Nathan der Weise

1  M Ä R C H E N  U N D  M Y T H E N

E s war bitterkalt in der Hütte, als Grettir erwachte. Draußen däm-
merte der Morgen herauf, und leichtes Schneetreiben setzte ein. 

Das Feuer im Kamin war erloschen. Es wäre leichtfertig gewesen, es 
auch die Nacht über zu unterhalten, denn es gab nur wenig Holz auf 
der Insel, und man musste sparsam damit umgehen.

Glaum, der Knecht, hatte am Abend zuvor am Strand angetrie-
benes Holz gesammelt, und Grettir holte seine Axt, um es in hand-
liche Scheite zu zerlegen. Er widmete dem Klotz, den er da vor sich 
hinstellte, keine größere Aufmerksamkeit, holte nur einfach aus und 
ließ die Axt niedersausen.

Glaum und Grettirs junger Bruder Illugi wurden von einem gräss-
lichen Schrei aus dem Schlaf gerissen. Die scharfe Axt war vom 
Holzklotz abgeglitten und hatte Grettirs Schienbein zertrümmert. 
Sie trugen ihn in die Hütte und wussten sofort, dass da nicht mehr 
viel zu machen war. Ohne eine weise Frau, die das Bein zu schie-
nen verstand und die offene Wunde mit ihren Kräutern versorgen 
konnte, hatte Grettir keine Chance.

Also war der Fluch doch noch in Erfüllung gegangen.
Bis zu seiner Ächtung war Grettir ein richtiger Schweinehund 

gewesen. Er hatte den Leuten in der Gegend alles geraubt, wonach 
ihm gerade der Sinn stand: eine Ziege oder ein Fässchen Met, einen 
Malter Korn und hin und wieder auch das Weib. Er hatte getrunken 
und gespielt, sich geprügelt und sich über jedermann lustig gemacht. 
Etliche junge Männer sahen in ihm trotzdem ein Vorbild, und so 
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manche Frau fragte sich vermutlich im Stillen, ob er nicht nur ein 
großes Mundwerk hatte, sondern vielleicht auch ein leidenschaft-
licher Liebhaber sein könnte.

Die meisten Menschen aber hassten ihn. Im Lauf der Jahre 
hatte er sich auf diese Weise viele Feinde geschaffen und schließ-
lich den Bogen überspannt. Die Dorfbewohner vertrieben ihn aus 
ihrer Mitte und erklärten ihn für vogelfrei. Was einem Todesurteil 
gleichkam.

Mit seinem Bruder Illugi und dem Knecht Glaum fl oh Grettir auf 
die karge Insel Drang. Zuvor verabschiedete er sich von seiner Mut-
ter, und die warnte ihn: Die Insel sei zwar schwer zugänglich, aber er 
würde trotzdem durch Waffengewalt sterben. Sie habe sonderliches 
Zeug geträumt, darum möge er sich vor Hexen hüten, denn nichts 
sei gefährlicher als deren uralte Zaubersprüche.

Vorsorglich baute Grettir seine Hütte auf einem steilen Felsen, 
der lediglich über eine Leiter erklommen werden konnte, die jedoch 
nachts nach oben gezogen wurde. Folglich konnten die drei Männer 
nur mit einer List bezwungen werden. Das wusste auch sein Tod-
feind Thorbjörn. Er überredete seine alte Amme, die immer schon 
eine Hexe war, ihm zu helfen. Sie ließ sich zur Insel übersetzen, 
doch Grettir erkannte sie, warf einen Felsbrocken auf sie hinab und 
zerschmetterte ihr einen Schenkel.

Hasserfüllt besprach sie nun einen Holzblock, schnitt geheim-
nisvolle Runen hinein, rieb von ihrem Blut in die Kerben, murmelte 
Zaubersprüche und umkreiste den Holzklotz linksherum. Endlich 
ließ sie ihn ins Meer werfen, schickte weitere Zaubersprüche hin-
ter ihm her, und siehe da: Obwohl der Wind vom Meer her stand, 
trieb der Holzblock hinaus, genau auf die Insel zu und wurde dort 
angespült.

Grettir, der am nächsten Tag Feuerholz sammelte, stieß am Strand 
auf den Holzblock, merkte aber sofort, dass es sich um »böses Holz« 
handelte, und ließ es liegen. Auch am nächsten Tag rührte er den 
Block nicht an, aber am dritten Tag suchte der Knecht Glaum Feuer-
holz, und weil Grettir ihn nicht gewarnt hatte, schleppte er besagten 
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Holzklotz zur Hütte, und von ebendiesem Klotz prallte Grettirs Axt 
ab und zerschmetterte ihm das Bein.

Als Thorbjörn und seine Männer einen neuen Versuch unter-
nahmen, die Insel zu erobern, sahen sie, dass die Leiter zum Felsen 
nicht hochgezogen war. Der faule Knecht Glaum hatte es schlicht 
vergessen. Da kletterten sie hinauf, erstürmten die Hütte, die der 
junge Bruder Illugi nicht lange verteidigen konnte, und schnitten 
dem bereits sterbenden Grettir den Kopf ab. Illugi, der den Feinden 
nicht schwören wollte, auf spätere Rache zu verzichten, wurde eben-
falls umgebracht, und schließlich murksten Thorbjörn und seine 
Männer auch noch den nichtsnutzigen Knecht ab.

Wurden sie nun nach ihrer Rückkehr gefeiert, da sie die Ge-
ächteten zur Strecke gebracht hatten? Keineswegs. Die Leute stell-
ten Thorbjörn vor Gericht. Nicht etwa, weil er Grettir getötet hat. 
Auch nicht, weil er einem bereits Sterbenden viehisch den Kopf 
abgeschnitten hat. Das war zwar unehrenhaft, aber kein wirkliches 
Verbrechen. Verurteilt und verbannt wurde Thorbjörn, weil er heid-
nische Magie eingesetzt und seine Amme zu zauberischer Hilfe ver-
leitet hatte.

* * *

Da haben wir also eine typische Saga aus dem hohen Norden: 
Die Männer raufen, aber die Fäden ziehen zwei alte Hexen, 

zum einen die gute, die hellseherische Gaben besitzt und ihren Sohn 
warnt, und zum anderen die böse, die heimtückisch bewirkt, dass 
die Axt vom Holzblock abprallt und Grettirs Bein zerschmettert. 
Sie raunt Zaubersprüche über die Runen und schmiert ihr Blut hinein, 
sodass der Holzblock gegen Wind und Strömung auf die Insel Drang 
zutreibt. Niemand kann das Schicksal aufhalten. Nicht einmal der 
argwöhnische Grettir, obwohl er – woran auch immer – ganz offen-
sichtlich erkannt hat, dass da ein böses Stück Holz angelandet ist.

Dass die Germanen an die prophetischen Gaben gewisser Frauen 
glaubten, steht außer Frage. Der Römer Strabo (64 v. Chr. bis um 
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20 n. Chr.) wusste über sie Schauerliches zu berichten: Die Frauen, 
die zusammen mit ihren Männern in die Schlacht zogen, wurden 
von Priesterinnen begleitet, die die Gabe der Weissagung besaßen, 
Frauen mit grauem Haar und in weiße Gewänder gehüllt. Sie gingen 
den Gegnern, die gefangen ins Lager gebracht wurden, mit dem 
Schwert in der Hand entgegen, bekränzten sie und führten sie dann 
zu einem großen Kessel. Über den mussten sich die Gefangenen 
beugen, und dann schnitt ihnen eine Priesterin die Kehle durch. 
Aus dem heraussprudelnden Blut schloss sie sodann auf den weiteren 
Verlauf des Kriegszuges.

Die Grettir-Saga wurde im 14. Jahrhundert aufgeschrieben, spielt 
jedoch kurz nach der Christianisierung Islands im 11. Jahrhundert. 
Man erkennt das daran, dass Zauberei und Magie bereits offi ziell 
verboten waren. Wir fi nden aber zugleich bestätigt, dass die Men-
schen nach wie vor dem alten Volksglauben anhingen, und daran 
hatte die Kirche über Jahrhunderte hinweg rein gar nichts ändern 
können.

Wir erinnern uns, dass auch im Nibelungenlied, das um 1200 ver-
fasst wurde, das Christliche so gut wie keine Rolle spielt. Bis auf den 
Hofkaplan, der von Hagen von Tronje fast in der Donau ertränkt 
worden wäre, bleibt die Kirche unerwähnt. Zwar streiten sich die 
Königinnen vor dem Wormser Dom, aber noch immer wimmelt es 
von Zwergen und Nixen, Zauberern und Drachen, und wie selbst-
verständlich entpuppt sich Siegfried als Hexenmeister, der sich mit-
tels einer Tarnkappe unsichtbar machen und so Brunhilde in jeder 
Hinsicht bezwingen kann.

Aber auch in anderen Sagen und Epen beherrschen Hexen und 
Zauberer die Szene, zwar selten als Hauptdarsteller, aber in der 
Regel – offen oder versteckt – als Drahtzieher oder Anstifter. Ist 
dieser tief verwurzelte Glaube an Dämonen und Magie nun typisch 
deutsch? Oder eher germanisch? Oder gar typisch keltisch?

Nichts von alledem. Zu allen Zeiten und in allen Kulturen waren 
die Menschen felsenfest davon überzeugt, dass es nicht nur zahl-
reiche Götter, sondern zwischen Himmel und Erde weitere Wesen 
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geben musste, die allgemein als Dämonen angesehen und bezeich-
net wurden.

Der Talmud erzählt beispielsweise, dass Eva keineswegs die erste 
Frau war, sondern eine gewisse Lilith, und die war eben nicht aus 
Adams Rippe erschaffen, sondern ein selbstbewusstes, stolzes Weib, 
das sich seinem Mann nicht unterordnen wollte. Lilith war angeb-
lich die Mutter Kains, und als sie des ewigen Streits mit ihrem Mann 
müde war, murmelte sie eines Tages eine Zauberformel und fl og 
einfach davon.

Vergeblich schickte Gott drei Engel hinter ihr her. Lilith hatte 
sich am Roten Meer mit einem Dämon eingelassen, von dem sie 
bereits viele Kinder hatte. Der Herr in seinem Grimm ließ jeden Tag 
hundert ihrer Kinder töten, worauf Lilith, vor Schmerz wahnsinnig, 
ihrerseits zur Kinder mordenden Dämonin wurde. Im Übrigen soll 
sie auch jene Schlange gewesen sein, die Adam und Eva im Paradies 
verführt hat.

Die alten Griechen glaubten an Hekate, die zunächst als Mond-
göttin verehrt wurde, sich aber im Lauf der Zeit in eine dreiköpfi ge 
Dämonin verwandelte, die – umgeben von Schlangen – mit ihrer 
Hundemeute über den nächtlichen Himmel tobte und die Men-
schen zu Tode erschreckte. Nicht an Kreuzungen, die in heidnischer 
Zeit keinerlei Symbolkraft besaßen, sondern an Wegegabelungen 
brachte man ihr Opfer dar.

Doch sie galt nicht nur als Furcht einfl ößend. Sie half auch Frauen 
bei der Geburt, und weil sie sich bestens auf Spuk und Magie ver-
stand, war sie zudem in der Lage, schädlichen Zauber abzuwehren. 
Die Römer, die sich so viel von den Griechen abgeschaut haben, 
übernahmen auch Hekate mit all ihren guten und weniger guten 
Eigenschaften, nannten sie allerdings Diana.

Die Gelehrten streiten sich darüber, ob die germanische Göttin 
Hulda jene von den Römern nach Norden exportierte Diana war, 
was aber eher unwahrscheinlich ist. Allerdings war sie – wie ihre 
antiken Kolleginnen – zunächst eine holde Dame, bis sie dann zur 
Unholdin wurde, einigermaßen hässlich mit verfi lzten Haaren und 
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mit Zähnen, die so lang waren wie ihre Nase. Zusammen mit ihrem 
Gefolge fuhr sie über den nächtlichen Himmel, und so stellte man 
sich ja später auch die Hexen und ihre nächtlichen Ausritte vor.

Nun war Hulda jedoch keineswegs die Einzige, die den Himmel 
über Germanien bevölkerte. Da wurde zunächst einmal Wotan ver-
ehrt als oberster aller Asen. »Sturmgeboren« nannten ihn die Men-
schen und fürchteten sich zu Tode, wenn er – von Wölfen begleitet 
und von Raben umfl attert – auf seinem achtbeinigen Grauschimmel 
das Heer der Toten durch die Nacht führte.

Und da war Donar, der Donnerer, der wie Wotan bei nahezu 
allen germanischen Stämmen verehrt wurde. Er war für den Krieg 
zuständig, den Krieg gegen Dämonen, Riesen und andere Unholde. 
Er trug einen roten Bart und schleuderte Blitze gegen seine Feinde. 
Die Erinnerung an ihn lebt in unserem Donnerstag fort.

Allerdings wechselten die Gottheiten häufi g von Stamm zu Stamm.
War hier Wotan der oberste Ase, tauchte er anderenorts als Odin auf, 
der mit Frigg verheiratet war, und wieder anderswo als Ziu. Dann 
war da noch Thor, wie Donar ein hitziger Kämpfer, der jedoch keine 
Blitze schleuderte, sondern seinen Streithammer schwang, der uns 
bis heute im Gericht oder im Versteigerungssaal begegnet – Symbol 
für eine endgültig gefällte Entscheidung.

Und schließlich war da noch die Göttin mit dem schönen Namen 
Frija oder Freyja, was nichts anderes heißt als Geliebte oder Gat-
tin. Sie war die Beschützerin der Liebenden und von mütterlichem 
Wesen. Nach ihr ist unser Freitag benannt. Andere Götter, die hier 
vielleicht vermisst werden, tauchen erst in der im 13. Jahrhundert 
aufgezeichneten Edda auf, die Gesänge aus der Wikingerzeit enthält. 
In den alten Traditionen dagegen stoßen wir weder auf den schönen 
Baldur noch auf den heimtückischen Loki.

Wenn Tacitus – wohl um seinen ziemlich verkommenen rö-
mischen Zeitgenossen einen Spiegel vorzuhalten – die hohe Moral
der germanischen Frauen schilderte, so konnte man entsprechende 
Tugenden bei germanischen Göttinnen leider nicht ausmachen. Da 
ging es ziemlich turbulent zu, der dauernd fremdgehende griechische 
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