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Für Vincent – und Marius,

seinen Assistenten – dem ich es

zu verdanken habe, dass ich über Mozart,

die Weine von Vosne-Romanée und Veilchentee

schreiben kann. 
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»Weißt du, worüber du einen 

Roman schreiben solltest … Über 

einen Typen, der in Paris herum-

läuft. Dann begegnet er dem Tod 

und bricht in den Süden auf, um 

ihm zu entgehen.«

Marianne/Anna Karina,

Pierrot le Fou,

Jean-Luc Godard, 1965.
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»Es gibt zwei Sorten von Men-

schen, ging es ihr plötzlich auf. 

Die, die das Leben nehmen, wie es 

ist, und die Hände heben, wenn 

die Scheinwerfer angehen – und 

die anderen. Die, denen es mitten 

auf dem dunklen Meer passiert, 

dass eine Frau sie ansieht, wie ich 

ihn jetzt ansehe.«

Arturo Pérez-Reverte,

Königin des Südens
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E
r war ungemein erleichtert, wieder zurück zu 

sein.

Was für eine verrückte Geschichte! Erschöpft, 

wie er war, hatte er nur noch einen einzigen Wunsch: 

unter seine Bettdecke zu schlüpfen, die Arme um 

seine Frau zu schlingen, seine Nase in ihrem Na-

cken zu vergraben und ihren Geruch einzuatmen. 

Sie würde sich zu ihm drehen, ohne dabei die 

Augen zu öffnen. Ah, sich einfach nur fallen lassen 

und alles vergessen!

Die schöne, elegante Violaine – jene Art von Frau, 

die alle zehn Jahre gerade mal fünf Minuten allein 

ist – hatte vor einem Jahr die sonderbare Idee ge-

habt, sich Hals über Kopf in ihn zu verlieben. Bis 

heute konnte er es noch immer nicht fassen, dass 

sie inzwischen seine Frau war. 

Er steckte den Schlüssel ins Schloss, noch immer 

außer Atem von der Treppe, die er hinaufgehastet 

war, und betrat die Wohnung. Drinnen war es 

stockfinster. Die schwe ren Vorhänge waren zuge-

zogen, das Licht am Eingang gelöscht. Eilig schleu-
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derte er sein Gepäck in die Garderobe und begann 

sich auszuziehen, während er noch ging. Ein Klei-

dungsstück nach dem anderen ließ er auf seinem 

Weg durch die Wohnung zu Boden gleiten; das 

Schlafzimmer erreichte er mit nichts weiter am Leib 

als seinen heruntergekrempelten Socken sowie ei-

nem Schuh, den er sich mühsam abzustreifen ver-

suchte, während er auf einem Bein ba lancierte.

Wie ein Labrador, der mit angelegten Ohren und 

hängender Zunge an einem menschenleeren Strand 

den Wellen hinterherjagt.
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A
ngefangen hatte alles am Vortag in New 

York. Voller Stolz war er dort angekom-

men, die Brust derart geschwellt, dass ihm das At-

men schwerfiel, ohne dabei die Knopfleiste seines 

Hemds zum Bersten zu bringen. Ein Knopf war ihm 

tatsächlich bereits im Flugzeug in die vordere Rei-

he gehüpft und im dicken Teppichboden der First 

Class abhanden gekommen.

Wäre alles nach Plan gelaufen, hätte er sich be-

eilen müssen, um im Hotel noch zu duschen und 

sich umzuziehen. Anschließend hätte er den Abend, 

der ihm zu Ehren aus gerichtet werden sollte, mit 

einer in mühsamem Englisch genuschelten Dan-

kesrede eröffnet. Er hätte sich auf einem erleuch-

teten Podium wiedergefunden, bekleidet mit einem 

Smoking – von Dior –, schwarzer Krawatte und ma-

kellosem Plastron, die Schuhe derart auf Hochglanz 

poliert, dass sich sein Gesicht darin spiegelte.

Er sollte die Auszeichnung »Küchenchef des Jah-

res, Kategorie Kreativität« erhalten oder besser ge-

sagt world’s best chief in the artistic category, wie 
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es auf der Einladungs karte in goldenen Lettern ge-

druckt stand.

Sein eigentlicher Name, Philippe Coimbra, wurde 

nur noch in offiziellen Dokumenten wie diesem 

verwendet. Zunächst nur für seine Freunde, später 

auch für alle anderen, war er einfach nur Gaspard. 

Bereits in der Grundschule hatte man ihn nach die-

sem Kobold benannt, weil er sich bei Auseinander-

setzungen als wahrer Streithammel gebärdete und 

schnell in Rage geriet. Er machte seinem Namen 

alle Ehre, war er doch in der Tat leicht aufbrausend. 

Ihn zu etwas zu bringen, was nicht hundertpro-

zentig seinem Willen entsprach, war aussichtslos. 

Für gewöhnlich versuchte er zunächst, sich aus ei-

ner Sache herauszuwinden; wollte es ihm nicht ge-

lingen zu entwischen, ging er zum Angriff über. 

Hinzu kam, dass er nichts mehr verabscheute, als 

Etikette, aufgesetzte Höflichkeiten und Anbiede-

rungen. Sowohl jene, die man ihm entgegenbrachte, 

als auch jene, die man von ihm erwartete.

Und so scherte er sich schon seit geraumer Zeit 

weder um das eine noch um das andere. Dieses 

Mal allerdings fühlte er sich mehr geschmeichelt, 

als er selbst erwartet hatte, kam die Anerkennung 

doch nicht von den Gastronomiekritikern und Gäs-

ten, sondern auch von seinesgleichen: In der Jury, 

die ihn ausgewählt hatte, waren Küchenchefs aus 

der ganzen Welt vertreten.
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World’s best chief in the artistic category … Für 

jeman den wie ihn, der sich, mit sechsunddreißig 

Jahren, für seine Besessenheit ausgezeichnet sah, 

seine Ruhelosigkeit, sein inneres Rebellieren, das 

sich stets am Rande der Missachtung gesellschaft-

licher Normen und der political correctness be-

wegte, war das, was seit einiger Zeit vor sich ging, 

äußerst verblüffend. Nie hatte Gaspard klein bei-

gegeben; lange hatte er seine Ungeduld zügeln, 

immer wieder Durststrecken überwinden müssen, 

doch er hatte sich unbeirrbar und mit blindem 

Vertrauen den schmalen, ungewissen Grat entlang-

getastet. Sein erster durch den berühmten roten 

Restaurantführer verliehener Stern hatte ihn in Er-

staunen versetzt. Den zweiten hatte er erwartet, 

wenn auch mit gewisser Skepsis. Der dritte kam 

wie ein Weihnachtsgeschenk hereingeschneit. Mal 

wurde er zum Skandalon hochstilisiert, dann wie-

der zum Genie. Und das war weder gelogen noch 

die Wahrheit: Gaspard passte das ausgezeichnet, 

und dem Restaurantführer, der bei seiner letzten 

Ausgabe einen leichten Rückgang der Verkaufs-

zahlen verbuchen musste, war die Chance, sein 

Image innerhalb kürzester Zeit neu aufzupolieren, 

mehr als gelegen gekommen.

Ohne Violaine de Blancseing, seiner PR-Assis-

tentin, hätte das alles ganz anders ausgesehen. Sie 

hatte es verstanden, das Ganze in seinem Sinne zu 
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nutzen, denn solche Spielereien langweilten ihn zu 

Tode.

Es gibt Frauen, die man nur aus der Ferne be-

trachtet. Bei denen einem selbst der Gedanke an 

einen Wangenkuss außerhalb jeglicher Vorstel-

lungskraft scheint.

Violaine, dies blonde Gift, hatte ihm Schwindel 

verursacht wie ein Glas Wein auf nüchternen Ma-

gen. Er hatte sich ihr mit den Schlichen eines Indi-

aners genähert, bäuchlings hinter den Dünen 

heranrobbend. Ein Indianer, der, am Fluss ange-

kommen, seinen Kopf hebt und sieht, wie die 

Soldaten die Waffen fallen lassen, um ihm voller 

Hochachtung zu applaudieren.

Zwischen seinem dritten Stern und ihrer Hoch-

zeit war nicht mehr als ein Monat vergangen.

Der Himmel über New York war fahl, flirrender 

Staub und die Neonlichter des Flughafens über-

deckten den Sternenglanz, als Gaspard, schäu-

mend vor Wut, am Abend zuvor in die Boing gestie-

gen war.

Seine Auszeichnung hatte er nicht erhalten. Die 

weiße Limousine, die ihn am Hoteleingang erwar-

tete, hatte nicht Manhattan angesteuert. Der Por-

tier des Hôtel Pierre hatte ihm nicht die Tür aufge-

halten, der Gepäckjunge hatte nicht seinen Koffer 

auf den goldenen Wagen gelegt; er hatte nicht in 
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einer Dampfwolke geduscht, seinen Smoking nicht 

übergestreift und auch seine Rede nicht gehalten.

Der Traum platzte bei der Einreise. Ein schärferer 

Ton war angeschlagen worden, Gaspard verstand 

nicht, was man von ihm wollte. Er war müde, ange-

spannt, genervt. Ein gefährlicher Cocktail für jeden 

x-Beliebigen, ohne Zwei fel, doch fatal für eine so 

reizbare Person wie ihn. Und bereits kurze Zeit spä-

ter hatte er sich in einer Isolierzelle wiedergefun-

den.

Er hatte von ähnlichen Fällen bereits gehört. 

Doch wie man mit ihm umgesprungen war, ver-

dutzte ihn noch immer. In einer schnellen, sauberen 

Aktion hatte man ihn in das erstbeste Flugzeug zu-

rück nach Paris verfrachtet. Auf seine Kosten selbst-

verständlich. Und obwohl er in seiner Hosentasche 

ein Rückflugticket erster Klasse für die kommende 

Woche hatte, war er weniger als vierundzwanzig 

Stunden nach seinem Abflug aus Paris schon wie-

der auf dem Heimweg – in der Economy Class.

Eine dumpfe Wut legte sich ihm auf seinen zu 

lange schon leeren Magen. Bereitwillig nahm er 

eine Tasse faden Tee und ein Madeleine von einer 

erschöpften, doch freundlichen Stewardess entge-

gen. Nicht selten zog er durch sein ansprechendes 

Äußeres die Aufmerksamkeit von Frauen auf sich. 

Auch die Stewardess trug keine Scheuklappen. Sie 

musterte ihn und gab ihm anschließend, aus Mit-
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leid mit seinem großen, unbequem in einen kleinen 

Sitz gezwängten Körper, einen anderen Platz in der 

Reihe vor den Notausgängen. So klemmten zumin-

dest seine Knie nicht länger unter seinem Kinn. 

Glich Gaspard für gewöhnlich einem großen, etwas 

zerzausten Teddybär, wirkte er in diesem Moment, 

mit seinen zerwühlten Haaren und wutschnaubend 

wie er war, eher beängstigend. Seine blauen Augen 

hatten sich wie bei fauchenden Katzen verfinstert, 

seine dunklen Locken waren vollkommen zerrauft, 

und seine Hände hatte er unter seine Oberschenkel 

geschoben, womit er vergeblich versuchte, ihr Zit-

tern in den Griff zu bekommen.

Um 6.30 Uhr sollten sie planmäßig in Roissy lan-

den. Das Taxi würde nur etwas mehr als eine halbe 

Stunde bis zu ihm nach Hause brauchen. Langsam 

dämmerte Gaspard in seinem viel zu engen und 

kleinen Sitz ein.

Ein paar Hasen knabberten an dem bereits erblüh-

ten Löwenzahn, als das Flugzeug mit gelöschten 

Lichtern auf der Landebahn von Roissy zum Ste-

hen kam. Ein herrlicher Tag kündigte sich an, der 

Himmel war noch in diesem verschwommenen Ton 

zwischen staubigem Lila und schalem Hellblau ge-

färbt, was in Paris ein Zeichen des Frühlings ist. 

Schon bald würden die ersten Sonnenstrahlen ihr 

schräges Licht auf die zartgrünen Kastanien der 
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Straße werfen, in der er wohnte: Unwillkürlich stieß 

Gaspard einen tiefen Seufzer der Erleichterung 

und der Müdigkeit aus, als der Taxifahrer vor sei-

nem Wohnhaus hielt. Bereits als er fünf Etagen hi-

naufeilte, wobei er immer zwei der hundertdreißig 

Stufen auf einmal nahm, konnte er die Gerüche der 

Wohnung erahnen, in der er seit Kurzem mit seiner 

Frau lebte.

Oft brannte auf dem marmornen, halbkreisför-

migen Eingangssims eine nach Eisenkraut duftende 

Kerze. Außerdem roch es nach Lilien, die seine Frau 

überall in der Wohnung aufstellte, sowie nach Ze-

dernholz und Farnseifen aus dem Badezimmer. In 

der Küche stand eine ganze Kräutersammlung, von 

Basilikum bis Pfefferminze. Der Salon wurde von 

Violaines eigenem Duft beherrscht: Vanille, weiße 

Blüten, exotische Hölzer – Duftnoten, die in einem 

einzigen Aroma verschmolzen. Solange Violaine in 

Bewegung war, umgab sie eine Aura von Frische, 

ein Geruch, der, sobald sie zu Bett ging, zu etwas 

Animalischem, fast Anstößigem wurde. Voller Vor-

freude leckte er sich genüsslich die Lippen, denn 

wenn es an Gaspard etwas gab, das noch besser als 

sein  Geschmackssinn funktionierte, dann war es 

seine Nase. Mit Düften konnte man ihn packen, der 

Geruchssinn beherrschte bei ihm alle anderen 

Sinne. Allein durch das Erschnuppern konnte er er-

kennen, ob etwas gut oder schlecht war. Einigen 
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giftigen Pilzen gelang es schon mal, seinem Rie-

cher einen Streich zu spielen: Doch das war ihr 

gutes Recht. Er konnte ohne Weiteres akzeptieren, 

dass die Natur sich zeitweise hinter einem Trugbild 

verbarg. Durch Schönheit war Gaspard weit mehr 

zu täuschen als durch Gerüche.

Seine Frau hatte die Wohnung ausgesucht, den 

besten Zinssatz für den Kredit ausfindig gemacht 

und mit den Banken hart verhandelt. Man muss ge-

rechterweise hinzufügen, dass er keine Zeit gehabt 

hatte, sich für das Ganze zu interessieren. An fünf 

von sieben Tagen stand er bei Morgengrauen auf, 

erledigte die Einkäufe, hetzte in sein Restaurant, 

legte die Tageskarte fest, stellte sich zusammen mit 

seiner gesamten Mannschaft an den Herd und 

hörte nicht vor Mitternacht auf zu arbeiten, von ei-

ner kleinen Siesta, die er sich ab und an am Nach-

mittag gönnte, einmal abgesehen.

Drei-Sterne-Restaurants fordern in der Regel ei-

nen Riesenaufwand: hohe Kosten, viel Personal – 

und katzbuckeln. Seines war im Vergleich dazu 

fast ein Handwerksunternehmen; Gaspard zählte 

zu den Vorreitern einer neuen Spezies von Küchen-

chefs, die sich nach und nach von bedeutenden 

Geldgebern und palastartigen Küchen verabschie-

deten.

Seitdem alles so gut für ihn lief – eigentlich seit-

dem der Himmel ihm gerade im richtigen Moment 
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einen neuen Geschäftspartner geschickt hatte, der 

ihm anbot, sich um alle anfallenden Arbeiten rund 

um das Restaurant zu kümmern –, konnte Gaspard 

seine Zeit wieder etwas freier einteilen. Dieser ret-

tende Engel, dieser charmante, gut si tuierte Mann, 

dieser erstklassige Manager, dieser taktvolle Ehe-

mann einer ebenso reichen wie farblosen und oben-

drein auch noch bescheidenen Frau, hieß Paul Du-

guesnin. Innerhalb kürzester Zeit hatte dieser Paul 

eine nicht unbedeutende Rolle in seinem Leben 

eingenommen. Das ging sogar so weit, dass er ihm 

seine Bankgeschäfte führte, eine Arbeit, die Gas-

pard schon immer verabscheut hatte.

Und doch kam Gaspard zeitlich immer wieder 

unter Druck. An dem einen Tag galt es, einen Jour-

nalisten zu umsorgen, am nächsten einen Foto-

grafen, für den man sich in Pose stellen musste. 

Dann wieder nahm ein angetrunkener Star seine 

ganze Aufmerksamkeit in Anspruch, oder ein Kol-

lege tauchte auf, der sich am Abend unters gemeine 

Volk mischte … Er kam einfach nicht dazu, einmal 

richtig durchzuatmen. Erst am Sonntag, wenn er 

wusste, dass eineinhalb Tage Ruhepause vor ihm 

lagen, konnte er loslassen. Doch das Adrenalin 

schien weiter durch seinen Körper zu jagen, wie bei 

einem Schauspieler, dem es unerträglich war, plötz-

lich nicht mehr im Rampenlicht zu stehen. Wenn 

er zum Joggen in den Jardin du Luxembourg auf-
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brach, hatte er das unangenehme Gefühl, Blei in 

den Beinen zu haben. Nach zwei Runden war er 

außer Atem und kehrte wutschnaubend nach Hause 

zurück. In seiner Wohnung in der avenue de l’Obser-

vatoire war alles so perfekt, dass er sich ehrlicher-

weise eingestehen musste, oft nicht zu wissen, ob 

er eigentlich dort hingehörte.

Dennoch war er froh, sehr froh, wieder zu Hause zu 

sein. Der einzige Ort, an dem er in diesem Moment 

sein wollte. Bei seiner Frau, in seinem Bett, sein 

Kopf neben ihrem auf dem Kissen.

Abrupt blieb er auf der Türschwelle zum Schlaf-

zimmer stehen. Dann begann er einige Takte aus 

Peer Gynts In der Halle des Bergkönigs vor sich hin 

zu pfeifen, der Titelmusik aus dem Film M – Eine 

Stadt sucht einen Mörder, über einen berüchtigten 

Triebtäter, der kleine Mädchen umbringt. Es war 

schon eine Weile her, dass er den Film gesehen 

hatte, doch der Refrain ging ihm seit damals nicht 

mehr aus dem Kopf – weiß der Teufel warum; die 

Melodie kehrte zu den ungewöhnlichsten Momen-

ten wie zwanghaft zurück.

Zunächst stand er nur da und ließ seinen Blick 

durch das Zimmer schweifen: Es sah aus, als habe 

jemand eine Bombe gezündet und sich anschlie-

ßend aus dem Staub gemacht. Sonst ein Hort des 
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