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Fiir Vincent — und Marius,
seinen Assistenten — dem ich es
zu verdanken habe, dass ich tiber Mozart,
die Weine von Vosne-Romanée und Veilchentee
schreiben kann.






»Weilit du, wortiber du einen
Roman schreiben solltest ... Uber
einen Typen, der in Paris herum-
lauft. Dann begegnet er dem Tod
und bricht in den Stiden auf, um
ihm zu entgehen.«

Marianne/Anna Karina,
Pierrot le Fou,
Jean-Luc Godard, 1965.






»Es gibt zwei Sorten von Men-
schen, ging es ihr plotzlich auf.
Die, die das Leben nehmen, wie es
ist, und die Hande heben, wenn
die Scheinwerfer angehen — und
die anderen. Die, denen es mitten
auf dem dunklen Meer passiert,
dass eine Frau sie ansieht, wie ich
ihn jetzt ansehe.«

Arturo Pérez-Reverte,

Konigin des Stidens






r war ungemein erleichtert, wieder zurtiick zu
ésein.

Was fir eine verriickte Geschichte! Erschopft,
wie erwar, hatte ernurnoch einen einzigen Wunsch:
unter seine Bettdecke zu schlipfen, die Arme um
seine Frau zu schlingen, seine Nase in ihrem Na-
cken zu vergraben und ihren Geruch einzuatmen.

Sie wurde sich zu ihm drehen, ohne dabei die
Augen zu 6ffnen. Ah, sich einfach nur fallen lassen
und alles vergessen!

Die schone, elegante Violaine —jene Artvon Frau,
die alle zehn Jahre gerade mal fiinf Minuten allein
ist — hatte vor einem Jahr die sonderbare Idee ge-
habt, sich Hals tber Kopf in ihn zu verlieben. Bis
heute konnte er es noch immer nicht fassen, dass
sie inzwischen seine Frau war.

Er steckte den Schliissel ins Schloss, noch immer
auBer Atem von der Treppe, die er hinaufgehastet
war, und betrat die Wohnung. Drinnen war es
stockfinster. Die schweren Vorhange waren zuge-
zogen, das Licht am Eingang geloscht. Eilig schleu-
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derte er sein Gepack in die Garderobe und begann
sich auszuziehen, wahrend er noch ging. Ein Klei-
dungsstiick nach dem anderen lief er auf seinem
Weg durch die Wohnung zu Boden gleiten; das
Schlafzimmer erreichte er mit nichts weiter am Leib
als seinen heruntergekrempelten Socken sowie ei-
nem Schuh, den er sich miithsam abzustreifen ver-
suchte, wahrend er auf einem Bein balancierte.

Wie ein Labrador, der mit angelegten Ohren und
hangender Zunge an einem menschenleeren Strand
den Wellen hinterherjagt.
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ﬂngefangen hatte alles am Vortag in New
York. Voller Stolz war er dort angekom-

men, die Brust derart geschwellt, dass ihm das At-
men schwerfiel, ohne dabei die Knopfleiste seines
Hemds zum Bersten zu bringen. Ein Knopf war ihm
tatsachlich bereits im Flugzeug in die vordere Rei-
he gehiipft und im dicken Teppichboden der First
Class abhanden gekommen.

Ware alles nach Plan gelaufen, hatte er sich be-
eilen miissen, um im Hotel noch zu duschen und
sichumzuziehen. AnschlieBend hatte erden Abend,
der ihm zu Ehren ausgerichtet werden sollte, mit
einer in muhsamem Englisch genuschelten Dan-
kesrede eroffnet. Er hatte sich auf einem erleuch-
teten Podium wiedergefunden, bekleidet mit einem
Smoking - von Dior —, schwarzer Krawatte und ma-
kellosem Plastron, die Schuhe derart auf Hochglanz
poliert, dass sich sein Gesicht darin spiegelte.

Er sollte die Auszeichnung »Kuchenchef des Jah-
res, Kategorie Kreativitat« erhalten oder besser ge-
sagt world’s best chief in the artistic category, wie
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es auf der Einladungskarte in goldenen Lettern ge-
druckt stand.

Sein eigentlicher Name, Philippe Coimbra, wurde
nur noch in offiziellen Dokumenten wie diesem
verwendet. Zunachst nur fur seine Freunde, spater
auch fir alle anderen, war er einfach nur Gaspard.
Bereits in der Grundschule hatte man ihn nach die-
sem Kobold benannt, weil er sich bei Auseinander-
setzungen als wahrer Streithammel gebdrdete und
schnell in Rage geriet. Er machte seinem Namen
alle Ehre, war er doch in der Tat leicht aufbrausend.
Ihn zu etwas zu bringen, was nicht hundertpro-
zentig seinem Willen entsprach, war aussichtslos.
Fur gewohnlich versuchte er zunachst, sich aus ei-
ner Sache herauszuwinden; wollte es ihm nicht ge-
lingen zu entwischen, ging er zum Angriff uber.
Hinzu kam, dass er nichts mehr verabscheute, als
Etikette, aufgesetzte Hoflichkeiten und Anbiede-
rungen. Sowohljene, diemanihm entgegenbrachte,
als auch jene, die man von ihm erwartete.

Und so scherte er sich schon seit geraumer Zeit
weder um das eine noch um das andere. Dieses
Mal allerdings fuihlte er sich mehr geschmeichelt,
als er selbst erwartet hatte, kam die Anerkennung
doch nicht von den Gastronomiekritikern und Gas-
ten, sondern auch von seinesgleichen: In der Jury,
die ihn ausgewdahlt hatte, waren Kichenchefs aus
der ganzen Welt vertreten.
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World'’s best chief in the artistic category... Fur
jemanden wie ihn, der sich, mit sechsunddreiBig
Jahren, fur seine Besessenheit ausgezeichnet sah,
seine Ruhelosigkeit, sein inneres Rebellieren, das
sich stets am Rande der Missachtung gesellschaft-
licher Normen und der political correctness be-
wegte, war das, was seit einiger Zeit vor sich ging,
dauBerst verbluffend. Nie hatte Gaspard klein bei-
gegeben; lange hatte er seine Ungeduld zugeln,
immer wieder Durststrecken uberwinden missen,
doch er hatte sich unbeirrbar und mit blindem
Vertrauen den schmalen, ungewissen Grat entlang-
getastet. Sein erster durch den berihmten roten
Restaurantfihrer verliehener Stern hatte ihn in Er-
staunen versetzt. Den zweiten hatte er erwartet,
wenn auch mit gewisser Skepsis. Der dritte kam
wie ein Weihnachtsgeschenk hereingeschneit. Mal
wurde er zum Skandalon hochstilisiert, dann wie-
der zum Genie. Und das war weder gelogen noch
die Wahrheit: Gaspard passte das ausgezeichnet,
und dem Restaurantfihrer, der bei seiner letzten
Ausgabe einen leichten Riickgang der Verkaufs-
zahlen verbuchen musste, war die Chance, sein
Image innerhalb kurzester Zeit neu aufzupolieren,
mehr als gelegen gekommen.

Ohne Violaine de Blancseing, seiner PR-Assis-
tentin, hatte das alles ganz anders ausgesehen. Sie
hatte es verstanden, das Ganze in seinem Sinne zu
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nutzen, denn solche Spielereien langweilten ihn zu
Tode.

Es gibt Frauen, die man nur aus der Ferne be-
trachtet. Bei denen einem selbst der Gedanke an
einen Wangenkuss aulBerhalb jeglicher Vorstel-
lungskraft scheint.

Violaine, dies blonde Gift, hatte ihm Schwindel
verursacht wie ein Glas Wein auf niichternen Ma-
gen. Er hatte sich ihr mit den Schlichen eines Indi-
aners gendahert, bauchlings hinter den Dinen
heranrobbend. Ein Indianer, der, am Fluss ange-
kommen, seinen Kopf hebt und sieht, wie die
Soldaten die Waffen fallen lassen, um ihm voller
Hochachtung zu applaudieren.

Zwischen seinem dritten Stern und ihrer Hoch-
zeit war nicht mehr als ein Monat vergangen.

Der Himmel iber New York war fahl, flirrender
Staub und die Neonlichter des Flughafens tiber-
deckten den Sternenglanz, als Gaspard, schau-
mend vor Wut, am Abend zuvor in die Boing gestie-
gen war.

Seine Auszeichnung hatte er nicht erhalten. Die
weille Limousine, die ihn am Hoteleingang erwar-
tete, hatte nicht Manhattan angesteuert. Der Por-
tier des Hétel Pierre hatte ihm nicht die Tir aufge-
halten, der Gepackjunge hatte nicht seinen Koffer
auf den goldenen Wagen gelegt; er hatte nicht in
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einer Dampfwolke geduscht, seinen Smoking nicht
ubergestreift und auch seine Rede nicht gehalten.

Der Traum platzte bei der Einreise. Ein scharferer
Ton war angeschlagen worden, Gaspard verstand
nicht, was man von ihm wollte. Er war muide, ange-
spannt, genervt. Ein gefdahrlicher Cocktail fur jeden
x-Beliebigen, ohne Zweifel, doch fatal fir eine so
reizbare Person wie ihn. Und bereits kurze Zeit spa-
ter hatte er sich in einer Isolierzelle wiedergefun-
den.

Er hatte von dhnlichen Fallen bereits gehort.
Doch wie man mit ihm umgesprungen war, ver-
dutzte ihn noch immer. In einer schnellen, sauberen
Aktion hatte man ihn in das erstbeste Flugzeug zu-
ruck nach Paris verfrachtet. Auf seine Kosten selbst-
verstandlich. Und obwohl er in seiner Hosentasche
ein Ruckflugticket erster Klasse fiir die kommende
Woche hatte, war er weniger als vierundzwanzig
Stunden nach seinem Abflug aus Paris schon wie-
der auf dem Heimweg — in der Economy Class.

Eine dumpfe Wut legte sich ihm auf seinen zu
lange schon leeren Magen. Bereitwillig nahm er
eine Tasse faden Tee und ein Madeleine von einer
erschopften, doch freundlichen Stewardess entge-
gen. Nicht selten zog er durch sein ansprechendes
AuBeres die Aufmerksamkeit von Frauen auf sich.
Auch die Stewardess trug keine Scheuklappen. Sie
musterte ihn und gab ihm anschlieBend, aus Mit-
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leid mit seinem groBen, unbequem in einen kleinen
Sitz gezwangten Korper, einen anderen Platz in der
Reihe vor den Notausgangen. So klemmten zumin-
dest seine Knie nicht langer unter seinem Kinn.
Glich Gaspard fiur gewohnlich einem groBen, etwas
zerzausten Teddybar, wirkte er in diesem Moment,
mit seinen zerwihlten Haaren und wutschnaubend
wie er war, eher bedangstigend. Seine blauen Augen
hatten sich wie bei fauchenden Katzen verfinstert,
seine dunklen Locken waren vollkommen zerrauft,
und seine Hande hatte er unter seine Oberschenkel
geschoben, womit er vergeblich versuchte, ihr Zit-
tern in den Griff zu bekommen.

Um 6.30 Uhr sollten sie planmaBig in Roissy lan-
den. Das Taxi wurde nur etwas mehr als eine halbe
Stunde bis zu ihm nach Hause brauchen. Langsam
dammerte Gaspard in seinem viel zu engen und

kleinen Sitz ein.

Ein paar Hasen knabberten an dem bereits erbliih-
ten Lowenzahn, als das Flugzeug mit geloschten
Lichtern auf der Landebahn von Roissy zum Ste-
hen kam. Ein herrlicher Tag kiindigte sich an, der
Himmel war noch in diesem verschwommenen Ton
zwischen staubigem Lila und schalem Hellblau ge-
farbt, was in Paris ein Zeichen des Fruhlings ist.
Schon bald wirden die ersten Sonnenstrahlen ihr
schrages Licht auf die zartgrinen Kastanien der
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StraBe werfen, in der er wohnte: Unwillktirlich stiel3
Gaspard einen tiefen Seufzer der Erleichterung
und der Mudigkeit aus, als der Taxifahrer vor sei-
nem Wohnhaus hielt. Bereits als er funf Etagen hi-
naufeilte, wobei er immer zwei der hundertdreiBig
Stufen auf einmal nahm, konnte er die Gertiche der
Wohnung erahnen, in der er seit Kurzem mit seiner
Frau lebte.

Oft brannte auf dem marmornen, halbkreisfor-
migen Eingangssims eine nach Eisenkraut duftende
Kerze. AuBBerdem roch es nach Lilien, die seine Frau
uberall in der Wohnung aufstellte, sowie nach Ze-
dernholz und Farnseifen aus dem Badezimmer. In
der Kiiche stand eine ganze Krautersammlung, von
Basilikum bis Pfefferminze. Der Salon wurde von
Violaines eigenem Duft beherrscht: Vanille, weille
Bliiten, exotische Holzer — Duftnoten, die in einem
einzigen Aroma verschmolzen. Solange Violaine in
Bewegung war, umgab sie eine Aura von Frische,
ein Geruch, der, sobald sie zu Bett ging, zu etwas
Animalischem, fast AnstoBigem wurde. Voller Vor-
freude leckte er sich gentusslich die Lippen, denn
wenn es an Gaspard etwas gab, das noch besser als
sein Geschmackssinn funktionierte, dann war es
seine Nase. Mit Duften konnte man ihn packen, der
Geruchssinn beherrschte bei ihm alle anderen
Sinne. Allein durch das Erschnuppern konnte er er-
kennen, ob etwas gut oder schlecht war. Einigen
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giftigen Pilzen gelang es schon mal, seinem Rie-
cher einen Streich zu spielen: Doch das war ihr
gutes Recht. Er konnte ohne Weiteres akzeptieren,
dass die Natur sich zeitweise hinter einem Trugbild
verbarg. Durch Schonheit war Gaspard weit mehr
zu tauschen als durch Gertche.

Seine Frau hatte die Wohnung ausgesucht, den
besten Zinssatz fur den Kredit ausfindig gemacht
und mit den Banken hart verhandelt. Man muss ge-
rechterweise hinzufiigen, dass er keine Zeit gehabt
hatte, sich fiir das Ganze zu interessieren. An finf
von sieben Tagen stand er bei Morgengrauen auf,
erledigte die Einkdaufe, hetzte in sein Restaurant,
legte die Tageskarte fest, stellte sich zusammen mit
seiner gesamten Mannschaft an den Herd und
horte nicht vor Mitternacht auf zu arbeiten, von ei-
ner kleinen Siesta, die er sich ab und an am Nach-
mittag gonnte, einmal abgesehen.

Drei-Sterne-Restaurants fordern in der Regel ei-
nen Riesenaufwand: hohe Kosten, viel Personal —
und katzbuckeln. Seines war im Vergleich dazu
fast ein Handwerksunternehmen; Gaspard zahlte
zu den Vorreitern einer neuen Spezies von Kiichen-
chefs, die sich nach und nach von bedeutenden
Geldgebern und palastartigen Kiichen verabschie-
deten.

Seitdem alles so gut fur ihn lief — eigentlich seit-
dem der Himmel ihm gerade im richtigen Moment
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einen neuen Geschaftspartner geschickt hatte, der
ihm anbot, sich um alle anfallenden Arbeiten rund
um das Restaurant zu kiimmern —, konnte Gaspard
seine Zeit wieder etwas freier einteilen. Dieser ret-
tende Engel, dieser charmante, gut situierte Mann,
dieser erstklassige Manager, dieser taktvolle Ehe-
mann einer ebenso reichen wie farblosen und oben-
drein auch noch bescheidenen Frau, hiefl Paul Du-
guesnin. Innerhalb kirzester Zeit hatte dieser Paul
eine nicht unbedeutende Rolle in seinem Leben
eingenommen. Das ging sogar so weit, dass er ihm
seine Bankgeschafte fuhrte, eine Arbeit, die Gas-
pard schon immer verabscheut hatte.

Und doch kam Gaspard zeitlich immer wieder
unter Druck. An dem einen Tag galt es, einen Jour-
nalisten zu umsorgen, am nachsten einen Foto-
grafen, fur den man sich in Pose stellen musste.
Dann wieder nahm ein angetrunkener Star seine
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch, oder ein Kol-
lege tauchte auf, der sich am Abend unters gemeine
Volk mischte... Er kam einfach nicht dazu, einmal
richtig durchzuatmen. Erst am Sonntag, wenn er
wusste, dass eineinhalb Tage Ruhepause vor ihm
lagen, konnte er loslassen. Doch das Adrenalin
schien weiter durch seinen Kérper zu jagen, wie bei
einem Schauspieler, dem es unertraglich war, plotz-
lich nicht mehr im Rampenlicht zu stehen. Wenn
er zum Joggen in den Jardin du Luxembourg auf-
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brach, hatte er das unangenehme Gefiihl, Blei in
den Beinen zu haben. Nach zwei Runden war er
auller Atem und kehrte wutschnaubend nach Hause
zurick. In seiner Wohnungin der avenue de I’Obser-
vatoire war alles so perfekt, dass er sich ehrlicher-
weise eingestehen musste, oft nicht zu wissen, ob
er eigentlich dort hingehorte.

Dennoch war er froh, sehr froh, wieder zu Hause zu
sein. Der einzige Ort, an dem er in diesem Moment
sein wollte. Bei seiner Frau, in seinem Bett, sein

Kopf neben ihrem auf dem Kissen.

Abrupt blieb er auf der Turschwelle zum Schlaf-
zimmer stehen. Dann begann er einige Takte aus
Peer Gynts In der Halle des Bergkonigs vor sich hin
zu pfeifen, der Titelmusik aus dem Film M - Eine
Stadt sucht einen Morder, Uber einen beruchtigten
Triebtater, der kleine Madchen umbringt. Es war
schon eine Weile her, dass er den Film gesehen
hatte, doch der Refrain ging ihm seit damals nicht
mehr aus dem Kopf — weill der Teufel warum; die
Melodie kehrte zu den ungewohnlichsten Momen-
ten wie zwanghaft zuruck.

Zunachst stand er nur da und liel seinen Blick
durch das Zimmer schweifen: Es sah aus, als habe
jemand eine Bombe geziindet und sich anschlie-
Bend aus dem Staub gemacht. Sonst ein Hort des
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So romantisch wie Anna Gavalda — und so charmant wie Peter Mayle.

Gaspard steht vor dem Zenit seiner Karriere: In New York soll der gefeierte Pariser Sternekoch
zum »Kuchenchef des Jahres« ausgezeichnet werden. Doch pl6tzlich gerat seine Welt aus den
Fugen: Die USA lassen ihn nicht einreisen, und in Paris findet er seine Frau in den Armen seines
Kompagnons. Hals tuber Kopf flieht Gaspard in die Provence und Gbernimmt ein abgelegenes
Gasthaus. Hier, in der urspriinglichen Landschaft, findet er zurtick zu seinen Wurzeln: zu den
fast vergessenen Aromen seiner Kindheit und zu seiner Lust am Kochen. Und eines Tages
betritt die feengleiche Stella sein Lokal. Gaspard sprt, dass auch sie zutiefst verletzt ist. Mit
fantasievollen Kostlichkeiten gelingt es ihm jedoch, in ihr die Lust am Essen, die Freude am
Leben und an der Liebe wieder zu erwecken. Als aber ein berichtigter Restaurantkritiker
auftaucht und den verschwundenen Sternekoch erkennt, droht ihrer Idylle Gefahr ...



