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Einleitung

Michelangelo, Sohn des Ludovico Buonarroti, eines florentinischen Pa-
triziers, »gottlicher« Bildhauer, Maler und Architekt, starb am Freitag, den
18. Februar 1564, in Rom, in einem Haus im Macello dei Corvi. Das
Haus war mehr als bescheiden, im Erdgeschoss lagen die Werkstatt, eine
Schmiede zur Herstellung von Werkzeug und die Kiiche, im ersten Stock
die Schlafzimmer.

Finf Tage zuvor, am Rosenmontag, hatte man den kleinen, vom
Alter gebeugten, schwarz angezogenen Mann noch gesehen, wie er bei
eisigem Regen, der die Stadt in triibes Licht tauchte, ohne Koptbe-
deckung ziellos durch die StraBen lief. Obwohl man ihn erkannte, hatte
sich niemand getraut, ihn anzusprechen. Man hatte seinen Schiiler Tibe-
rio Calcagni verstindigt, der sich um ithn kiimmerte wie ein Sohn, doch
selbst dieser hatte Miihe, ihn nach Hause zu bringen.Von Stillsitzen und
Ausruhen wollte er nichts wissen, denn die Schmerzen, so sagte er, lieen
ihm keine Ruhe. Sogar seinen Rappen wollte er noch reiten, wie immer,
wenn das Wetter es erlaubte; doch als er merkte, dass er es nicht schaffte, ja
dass es mit dem Reiten wohl endgiiltig vorbei war, geriet er in Panik.
Zwar rechnete er schon seit Jahrzehnten mit dem Tod, doch nun, wo es
tatsichlich ans Sterben ging, iiberkam ihn die Angst, die alle Menschen
ereilt, selbst wenn sie wie er auf ein sehr langes Leben zurtickblicken.Von
seinem Schiiler Daniele daVolterra umsorgt, gab er nach und nach seinen
‘Widerstand auf, verbrachte noch zwei Tage im Sessel am Feuer und die
letzten drei im Bett. Am Freitag, zur Stunde des Avemaria, starb er, bis zu-
letzt bei klarem Verstand, im Beisein von Tommaso Cavalieri, Diomede
Leoni und Daniele daVolterra.

Der Macello dei Corvi lag zwischen den Kaiserforen und den Hin-
gen des Quirinals. Anhand der Zeichnungen von Altertiimern, die uns
Reisende und Gelehrte hinterlassen haben, konnen wir uns heute ein
recht genaues Bild davon machen, wie das Gelinde vor dem Haus des
Kiinstlers damals ausgesehen haben muss: eine verwilderte, lindliche Ge-
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gend, aus der die Ruinen der bedeutendsten Monumente der Antike auf-
ragten. Als erstes und groftes war da das Kolosseum, ein Koloss aus
durchléchertem Travertin, dessen Untergeschoss noch mit Erde bedeckt
war und dessen obere Gewodlbe sich in Hohlen verwandelt hatten, die
allen erdenklichen Existenzen Unterschlupf boten. Ferner die groBen
Triumphbodgen, auch sie bis zur Hilfte im Erdreich versunken, wo bei kal-
tem, regnerischem Wetter, wie es an Michelangelos Todestag herrschte,
Kiihe und Schafe Schutz suchten und sich zwischen den Marmorreliefs
dringten, die einst zum ewigen Ruhm der Kaiser geschaften wurden.
Und schlieBlich, die verstreuten Triimmer und jahrhundertealten Biume
weit liberragend, der Saturntempel mit seinen riesenhaften Siulen und
dem weiBen Marmorgebilk, das wundersam zwischen Himmel und
Erde schwebte.

Der Macello dei Corvi, der den Ubergang von der stidtischen Be-
bauung des Mittelalters und der Renaissance zur freien Fliche der Kai-
serforen darstellte, galt nicht gerade als eine der besten Adressen des neuen
Rom.Wo sechzig Jahre zuvor der frisch aus Florenz eingetroffene Michel-
angelo unter Anleitung des alten Sangallo die antiken Ruinen studiert
und gezeichnet hatte, machten sich Gemiise- und Weingirten breit und
gaben der Gegend ein eher lindliches Geprige. Die pipstlichen Bestre-
bungen zur stidtebaulichen »Renaissance« konzentrierten sich am an-
deren Ende der Stadt, in der Tiberschleife zwischen Engelsburg und Ti-
berinsel. Seit dem ausgehenden 14. Jahrhundert bemiihten sich dort die
besten Architekten Italiens darum, die antike Baukunst wieder aufleben
zu lassen. Obwohl die bereitgestellten Mittel im Vergleich zur Antike ge-
radezu licherlich gering waren, wendeten sie all ihren Einfallsreichtum
auf, um aus der Not eine Tugend zu machen und neue kreative Lésungen
zu erfinden. Nach Entwiirfen exzellenter Kiinstler wie Raffael, Bra-
mante, Peruzzi und Antonio da Sangallo, die Michelangelo alle person-
lich gekannt und einen nach dem anderen hatte sterben sehen, waren in
dieser Gegend etliche Paliste entstanden, die direkt aus der Antike zu
stammen schienen. Strahlend weil3, mit Bossenwerk und Siulen ausge-
stattet, siumten sie eindrucksvoll die breiten, schnurgeraden Stral3en, die
man angelegt hatte, um eine Schneise durch das ungesunde Gassenge-
wirr zu schlagen, in dem sich die romische Bevolkerung seit dem Mittel-
alter wie Schiffbriichige im Wrack eines untergegangenen Schiffes einge-
richtet hatte.

In der Umgebung von Michelangelos Haus suchte man solche
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prachtvollen Gebiude und Strallen vergebens. Die einzig nennenswerte
stadtebauliche MaBnahme in diesem Gebiet war der Abriss der Bretter-
buden rund um die imposante Trajanssiule mit ihrem spiralformigen Re-
liefband, auf dem die Taten des romischen Kaisers verherrlicht worden
waren. Diesen Abriss hatte Papst Paul III. angeordnet, um einen anderen
Kaiser, Karl V., zu beeindrucken, als dieser 1536 nach Rom kam, um sei-
nen Sieg tber die tiirkische Flotte bei Tunis mit einem Triumphzug ge-
biihrend zu feiern. Mit einem geradezu modernen Gesptir fiir Inszenie-
rung liel3 Paul III. die dltesten Monumente der Stadt freilegen, um damit
Eindruck zu machen auf einen Besucher, von dem man wusste, wie emp-
finglich er fiir feierliche Zeremonien vor prachtvoller Kulisse war.

Abgesehen von der Trajanssiule war der Macello dei Corvi mehr als
schlicht. Zweistockige Hiuschen, eins ans andere gebaut, ohne Innen-
hofe, wahllos zusammengeflickt aus Baumaterial, das aus den Ruinen der
antiken Stadt stammte. Fein gemeilBelte Blocke aus Viterbo-Tuff thronten
auf romischen Ziegelsteinen, die man aus altem Gemiuer herausgebro-
chen hatte. Antike Peperin- und Travertinblécke nutzte man als Schwelle,
Eckstein, Tiir- oder Fenstersturz, ohne Ruiicksicht auf ihre kunstvolle
Verzierung. Bisweilen hatte das nicht sonderlich stabile Flickwerk auch
einen Putz in Blassblau, Rot oder Violett, je nachdem, aus welchem
Weinberg an der nahe gelegenen Aurelianischen Mauer man die Pozzo-
lanerde geholt hatte.

Um 1510 war Michelangelo in diese drmliche Gegend gezogen, als
die Familie Della Rovere ihn mit einem Grabmal fiir Papst Julius II. be-
auftragte und thm zu diesem Zweck dort eine Werkstatt mit Unterkunft
zur Verfligung stellte. 1517 verliel er Rom, um 1533 als weltberithmter
Kiinstler in die Ewige Stadt zuriickzukehren. Obwohl sein wirtschaft-
licher und sozialer Aufstieg in den folgenden Jahren unvermindert an-
hielt, kam er nie auf die Idee, dieses wenig reprisentative, so weit vom
papstlichen Hof entfernte Hiuschen aufzugeben. Da er an einer Integra-
tion in die romische Gesellschaft nie ernsthaft interessiert war, blieb er
einfach, wo er war, und fiihrte dreifig Jahre lang das Leben eines Floren-
tiners im Exil.

Und wie er gelebt hatte, so starb er auch: wie irgendein beliebiger
Exilant, trotz des groBen Ansehens, das er genoss. Die kurze, schwere
Krankheit, die zu seinem Tod flihrte, war unvermittelt aufgetreten. Noch
Anfang Oktober war er eines Morgens in blendender Form auf dem
Kirchplatz von Santa Maria sopra Minerva in Begleitung seiner treuen
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Diener Antonio del Francese und Pier Luigi da Gaeta erschienen, viel-
leicht um die Messe zu besuchen, zweifellos jedoch um einen Blick auf
sein geliebtes Pantheon zu werfen, eines der schonsten, besterhaltenen
Bauwerke der Antike, dessen bloBer Anblick ausreichte, um die uner-
reichbare GréBe der romischen Baumeister zu demonstrieren. Auf dem
Kirchplatz wurde er von einem anderen Florentiner, Miniato Pitti, er-
kannt und mit Ehrerbietung begriif3t. Spiter schilderte Pitti den alten
Kinstler als einen Mann, der »tief gebeugt geht und nur mit Miithe den
Kopf heben kann, und dennoch zu Hause weiter meiB3elt«.! Fast neun-
zigjahrig arbeitete Michelangelo immer noch. Und zwar nicht mit dem
Bleistift, sondern mit Stemmeisen und MeiB3el.

Doch wenig spiter — seit dem Ausritt nach Santa Maria sopra Mi-
nerva waren noch keine vier Monate vergangen — legte sich der ristige
Alte zum Sterben nieder. Ganz allein, in seinem armlichen Haus im Ma-
cello dei Corvi, ohne den Beistand eines einzigen der Verwandten, fur die
er sich ein Leben lang abgerackert und alles vom Munde abgespart hatte,
vor allem ohne den Beistand seines Neffen Leonardo, den er zwar liebte,
aber nicht bei sich haben wollte, weil ihm der Gedanke unertriglich war,
Leonardo erwarte womdglich nichts sehnlicher als seinen Tod, um in den
Besitz seines Vermdgens zu gelangen. Dabei war Leonardo das Vermogen
sicher, denn Michelangelos ganzes Trachten war stets darauf gerichtet,
Ehre und Reichtum der Sippe Buonarroti zu mehren.

Im Gegensatz zur spiteren Geschichtsschreibung, die unermiidlich
daran arbeitete, Michelangelos Verhiltnis zu seinen fiirstlichen Auftragge-
bern zu verkliren, sprechen die Umstinde seines Todes eine andere Spra-
che. Dem gewissenhaften Bericht der Augenzeugen zufolge stand der
Kiinstler in einem heftigen, unversdhnlichen Konflikt mit dem Rest der
Welt. Davon ausgenommen waren nur ein paar sehr einfache Menschen,
denen er erlaubte, sich um ithn zu kiimmern, und der romische Edelmann
Tommaso de’ Cavalieri, den Michelangelo zu sehr geliebt hatte, um ithm
den personlichen Umgang in den letzten Tagen seines Lebens zu verwei-
gern. Stunde fiir Stunde schilderten diese Augenzeugen den Todeskampf
des Kiinstlers, sodass es selbst der romantisch verklirenden Exegese kaum
moglich war, ihm jenes Geheimnisvolle und Bedeutsame anzudichten,
das fiir die Genese eines Mythos unabdingbar ist.

Wie bei vielen Menschen oftenbarte sich auch bei Michelangelo auf
dem Totenbett sein wahres Wesen. Da er sich vor dem Sterben fiirchtete,
bettelte er wie ein Kind, man moge ihn nicht einen Augenblick allein las-



1T

sen. Doch kaum hatte der Tod in dem einfachen Haus Einzug gehalten,
kam noch eine weitere Schwiche ans Licht: der Geiz, von dem Michel-
angelo zeit seines Lebens zerfressen war. Unter dem Bett hatte er eine
Truhe voller Goldstiicke versteckt, die ausgereicht hitten, um den gesam-
ten Palazzo Pitti zu erwerben. Denn Michelangelo traute niemandem,
nicht einmal den Banken, tiberall witterte er Heimtiicke, Verfolgung, Be-
trug. Wihrend er wie ein armer Schlucker lebte, hatte er heimlich Un-
summen gehortet, die er in einer Holztruhe unter dem Bett versteckte.
Eigentlich hitte man von thm, der schon zu Lebzeiten vergottert wurde,
mehr erwartet als den langsamen, widerwilligen Abgang eines verangstig-
ten, leidenden alten Mannes, der sich wie jeder gewhnliche Mensch bis
zuletzt ans Leben klammerte.

Doch dieses unrithmliche Ende wurde schon bald durch das rith-
mende Gedenken der namhaften Florentiner Intellektuellen Giorgio
Vasari und Vincenzio Borghini wettgemacht, die eifrig daran arbeiteten,
das Image Cosimos 1. de’ Medici, des Herzogs von Florenz, aufzupolie-
ren. Kaum hatten sie von Michelangelos Ableben erfahren, machten sie
sich sofort daran, seinen Tod zu verkliren, jeden Riss zu kitten, jedes Falt-
chen zu glitten, um den Meister den Schépfern einer florentinischen
Mythologie zum Fral3 vorzuwerfen, die damit langfristig umfassende po-
litische Ziele verfolgten. Als Cosimo I. unmittelbar nach der Ermordung
seines blutrtinstigen Cousins Alessandro an die Macht kam, war seine Po-
sition so geschwicht, dass er auf die Idee verfiel, die Verherrlichung der
sozialen und kulturellen Identitit des florentinischen Staates einzusetzen,
um die geflohenen Republikaner, auf deren Vermégen und Intelligenz
er dringend angewiesen war, versdhnlich zu stimmen und damit seine
Stellung abzusichern. In dieser Strategie sollte Michelangelo eine Schliis-
selrolle einnehmen, weil er das florentinische Talent schlechthin verkor-
perte und der bertihmteste Sohn der Stadt war, zum Verdruss der Ban-
kiers und Mochtegernfiirsten, die vergeblich versucht hatten, ihren
Namen untrennbar mit der Stadt zu verkniipfen.

Als eingefleischter Republikaner hatte sich der betagte Kiinstler zu
Lebzeiten beharrlich geweigert, sich fiir derartige Zwecke einspannen zu
lassen. Wiederholt hatte er es kategorisch abgelehnt, auf Wunsch des Her-
zogs nach Florenz zurlickkehren, und auch mit seinen Werken war er der
Stadt gegeniiber eher knauserig. Obwohl alles dagegen sprach, hoffte er
sogar noch bis zum Tod des franzosischen Konigs Franz 1. im Jahre 1547
auf eine Befreiung der Stadt von den Medici. Erst dann lenkte er ein und



12

zeigte gerade so viel Respekt, wie notwendig war, um seine Familie und
seine Besitztiimer nicht zu gefihrden, die er in der Stadt und auf dem
Land angehiduft hatte.

Vasari dagegen, vielleicht weil er diesen Mann und seine »toscanita«
wirklich verehrte, zweifellos jedoch, um dem Herzog gefillig zu sein,
verwandte sehr viel Energie auf diesen Plan. Wiederholt versuchte er, den
Kiinstler mit verlockenden Angeboten zu kddern, wobei er die Vorteile
fiir die Familie Buonarroti in den leuchtendsten Farben ausmalte, weil er
wusste, wie stark Michelangelo auf dieses Thema ansprach. Doch es war
alles vergeblich. Michelangelo schiitzte dringende Arbeiten vor und re-
dete sich damit heraus, er miisse den Petersdom vollenden, eine Aufgabe,
die er tatsichlich so wichtig nahm, als gelte es, ein Geliibde zu erfiillen.
Selbst als Paul I'V. Carafa zum Papst gewihlt wurde und Michelangelo um
sein Leben flirchten musste, wollte er Rom um keinen Preis verlassen.
Von grenzenlosem Hass zeugt auch die Tatsache, dass er kurz vor seinem
Tod alle Zeichnungen und Kartons vernichten lie}, nur damit sie seinen
Erzfeinden, dem Herzog und dem Papst, nicht in die Hinde fielen. So
ging alles, woflir Cosimo I.jeden Preis bezahlt hitte, in Flammen auf. An-
gesichts solcher Entschlossenheit entschliipfte selbst dem sonst so noblen
Herzog eine unwillige Bemerkung: »Es 1st schon krinkend, dass er uns
nicht eine einzige Zeichnung hinterlassen hat; dass er lieber alles ver-
brannt hat, ist seiner nicht wiirdig.«2

Doch nun, wo der starrkopfige Michelangelo endlich tot war, gab es
kein Halten mehr. Nun konnten die Michtigen nach Gutdiinken agie-
ren, ungehindert in die Tat umsetzen, wogegen er sich ein Leben gewehrt
hatte, und mit ihm und seiner sterblichen Hiille verfahren, wie es ihnen
beliebte. Auf eine solche Gelegenheit hatte man in Florenz schon lange
gewartet. Kaum hatte er erfahren, dass Michelangelo im Sterben lag, er-
kannte der zynische Don Vincenzio Borghini intuitiv, welche Méglich-
keiten der Tod des Kiinstlers erdftnen wiirde, um das »Image« — wie wir
heute sagen wiirden — der akademischen Kreise und ihres Schutzherrn
Cosimo I. aufzupolieren. »Bedenkt, was ich Euch sage; bisweilen fithrt die
Bosheit derjenigen, die den anderen die Verdienste neiden, zu gewissen
Dingen, die mehr der Reputation desjenigen dienen, der sie macht, als
demjenigen, fiir den sie gemacht werden. Das solltet Thr, wie gesagt, tiber-
denken. Denn mir gentigt es, bestimmte Dinge anzustoBen, und Thr kénnt
sie dann zu Ende bringen.«3 Borghini erkannte rasch den unschitzbaren
Nutzen, den man aus einem Staatsbegribnis ziehen konnte: Cosimo, der
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aufgeklirte Monarch, der die Tiichtigen belohnte, sie groBziigig forderte
und thnen die verdiente Anerkennung zollte. Wie konnte man einem sol-
chen Menschen vorwerfen, er sei ein Tyrann? Wie konnte man da noch
die sittlichen Grundlagen jenes toskanischen Staatsgebildes in Frage stel-
len, das mit dem Namen Medici gleichgesetzt wurde? Gegen eine Propa-
ganda, die eine der symboltrichtigsten Figuren des gesamten Jahrhun-
derts als Galionsfigur fiir sich in Anspruch nehmen konnte, waren die
Exilanten einfach machtlos. Um die Wirkung noch zu steigern, wihlte
man als Grabredner den angesehenen Republikaner Benedetto Varchi,
der bereits zwanzig Jahre zuvor aus dem Exil zurtickgekehrt war, und
zwar auf Dringen Cosimos, der seitdem auf eine Politik der Auss6hnung
mit den abtriinnigen Oppositionellen setzte (zumindest mit denen, die er
nicht von seinen Schergen hatte ermorden lassen).

Aber es musste schnell gehen. Auch andere Michte erhoben An-
spruch auf die sterblichen Uberreste, um sich damit zu schmiicken, vor
allem der Heilige Stuhl in Rom, der Michelangelos Talent seit nunmehr
dreiBig Jahren fiir seine Zwecke eingesetzt hatte. Tatsachlich stiirzte schon
am Samstagmorgen, kaum war der Tod des Kiinstlers bekannt geworden,
eine Abordnung des pipstlichen Statthalters in das Haus im Macello dei
Corvi, gefolgt vom Gouverneur Alessandro Pallantieri hochstpersonlich.
Ganz so als miisste man wie beim Tod eines Papstes oder Konigs seines
Amtes walten und ein Inventar aller im Hause befindlichen Vermogens-
werte aufstellen. Doch die wahren Absichten wurden offenkundig, als der
legitime Erbe, der geliebte Neffe Leonardo, in Rom ankam und man ihn
ganz unverfroren aufforderte, sich mit den zehntausend Dukaten zufrie-
den zu geben, die der alte Kiinstler in seiner Naivitit in einer Truhe unter
dem Bett versteckt hatte. Von den Kunstwerken, ein paar Zeichnungen
und drei angefangenen Skulpturen, fehlte dagegen jede Spur. Diese un-
schitzbaren Werte hatten die Wichter auf Anordnung beiseite geschaftt.

Leonardo sah bald ein, dass er fiir seinen Herrn Cosimo I. nichts wei-
ter ausrichten konnte, als wenigstens den Leichnam des toten Onkels nach
Florenz zu bringen. Zum Gliick war es in diesem Winter bitterkalt, sodass
die Leiche gut erhalten blieb. In aller Heimlichkeit wurde sie im Morgen-
grauen aus der Kirche Santi Apostoli, wohin sie vortibergehend gebracht
worden war, abtransportiert, auf ein Handelsfuhrwerk verladen, und drei
Tage spiter erreichte sie Florenz. Um unliebsame Uberraschungen zu ver-
meiden, versuchten Cosimo,Vasari und Borghini, die Ankunft des Leich-
nams geheim zu halten. Immerhin galt Michelangelo als Symbolfigur
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einer republikanischen Gesinnung, von der man nie mit Sicherheit sagen
konnte, ob sie endgiiltig verstummt war. Doch die Nachricht von der An-
kunft des toten Kiinstlers verbreitete sich wie ein Lauffeuer. In einer
nichtlichen Prozession pilgerten zunichst die Kiinstler, dann dasVolk, je-
denfalls das republikanisch gesinnte, an dem Leichnam vorbeti, als gelte es,
einen Heiligen zu verehren. In Trinen aufgel6st, defilierten Tausende
schweigend an dem Sarg vorbei, und alle trugen sie die gleiche schwarze
Soutane, die gleiche »abgeschabte« Weste, wie sie das peinlich genaue In-
ventar auch in Michelangelos Kleiderschrank verzeichnet hatte. Mit die-
ser spontanen Sympathiekundgebung, wie sie keinem anderen je zuteil
wurde, erwiderten die Florentiner die grenzenlose Liebe, die der Kiinst-
ler ein Leben lang flir seine Heimatstadt gehegt und mit dem Exil bezahlt
hatte.

Dann kam das Staatsbegribnis in San Lorenzo, der »Familienkirche«
der Medici, die nun endlich alles fiir sich reklamierten, was Michelangelo
thnen zu Lebzeiten verweigert hatte: seinen Ruhm und seine Statuen. In
seinem Haus in Florenz standen nimlich immer noch die urspriinglich
fiir das Grabmal Julius’ II. gedachten Bossen der Sklaven und des Siegers.
Eigentlich wire es nahe liegend gewesen, diese Figuren als Grabschmuck
zu verwenden, doch Vasari fand rasch Mittel und Wege, die wertvollen
Skulpturen flir Cosimo zu reservieren. Stattdessen wollte er eine Pieta
aufstellen lassen, die Michelangelo verstimmelt und darauthin Francesco
Bandini geschenkt hatte. Wenige Tage nach dem Tod seines Onkels wurde
dieser Plan dem gefiigigen Neffen Leonardo unterbreitet, und selbst die
Weigerung von Bandinis Sohn, die Pieta herauszugeben, vermochte Vasari
nicht von seinem Vorhaben abzubringen. Es war ja auch leichter, Michel-
angelo zu verraten, als Cosimo zu enttiuschen. SchlieBlich entschloss man
sich, die Sache mit der Pieta fallen zu lassen, und gab bei jungen Bildhau-
ern der Kunstakademie neue Statuen in Auftrag, die jedoch so hisslich
ausfielen, dass sie noch heute Michelangelos Andenken beleidigen. So kam
am Ende Florenz zu seinem Helden und der Herzog zu seinen Statuen.

Auch in Rom hatte mancher Grund zum Aufatmen. Karl Bor-
romaus, dem die Nackten beim Jiingsten Gericht schon lange ein Dorn im
Auge waren, konnte nun endlich die »Hosenanzieher« bestellen, die ihr
grauenvolles Werk noch im Jahre 1565 vollendeten. Mit Michelangelo
war einer der letzten Vertreter der so genannten »Spirituali« verstorben,
einer einflussreichen Gruppe, die in den vergangenen Jahren gefihrliche
Reformideen aufgebracht hatte und sich eine Aussdhnung mit den Pro-
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testanten durchaus vorstellen konnte. Und der Glaube, den Michelangelo
mitten im Herzen der Christenheit mit Pinsel und Meif3el »illustriert«
hatte, quoll iiber von der ketzerischen Frommigkeit, die dieser Gruppe
gemeinsam war. Doch nach seinem Tod war es damit vorbei, und die
Amtskirche konnte nun damit beginnen, verlorenes Terrain wieder gut-
zumachen. Ausgerechnet Daniele da Volterra wurde damit beauftragt, die
»obszonsten Ignudi« des Jiingsten Gerichts mit Kleidungsstiicken zu tiber-
malen. Alles Ubrige, wie die Fresken der Paulinischen Kapelle, konnte
man mit noch raffinierteren Methoden entschirfen, indem man Michel-
angelos Motiven, die so gar nichts mit dem auftrumpfenden Geist von
Trient gemein hatten, durch Bildunterschriften einen ganz anderen, or-
thodoxen Sinn beizulegen versuchte.

In den folgenden Jahren und Jahrhunderten grift die Mythenbildung
um Michelangelo immer weiter um sich. Als der Sohn seines Neften
Leonardo, Michelangelo der Jiingere (1568—1647), Michelangelos Ge-
dichte in Druck gab, inderte er miannliche in weibliche Wortendungen,
um seinen Onkel vom Verdacht der Homosexualitit zu befreien. Auch
Hollywood, die michtigste Mythenfabrik der Moderne, schreckte vor
Manipulationen nicht zuriick und prisentierte dem Massenpublikum
einen Michelangelo, dargestellt von einem unwiderstehlichen Charlton
Heston, der sich sogar in eine Frau verliebte, die er in Wirklichkeit nie
gekannt hat.

Heute werden wir mit einer Figur konfrontiert, die vor lauter Schein-
werferlicht gar nicht mehr zu erkennen ist: Dieses Licht hat nicht nur den
Menschen, sie hat sogar das Werk verdunkelt. So musste eine viel beach-
tete Skulptur wie der Moses erst restauriert und einer eingehenden Ana-
lyse unterzogen werden, bevor sich herausstellte, was ein unvoreinge-
nommenes Auge auch so hitte sehen konnen und auerdem schriftlich
dokumentiert war, nimlich dass Michelangelo die Figur in einem vor-
gertickten Stadium der Bearbeitung und seines Lebens veridndert hatte.
Doch die Offaung der Archive des Heiligen Offiziums und die histori-
schen Untersuchungen von Adriano Prosperi und Massimo Firpo haben
endlich Licht gebracht in die widerspriichlichen Umstinde, unter denen
der spite Michelangelo gearbeitet hat. Die Restaurierungen, vor allem
die hervorragende Arbeit unter Leitung von Gianluigi Colalucci in der
Sixtinischen Kapelle, eréffnen einen ganz neuen Zugang zu dem Kiinst-
ler, der Farbe und Mortel anriihrte, Marmor meiBelte und mit dem Blei-
stift Zeichenblocke maltritierte, sodass es zumindest zum Teil moglich
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wird, die wirkliche Person von dem Mythos zu trennen, in dem sie so
lange eingesperrt war. Die uniibersehbare Fiille von Dokumenten, die
bereits seit Mitte des 19. Jahrhunderts immer weiter anwichst, wurde
zunichst von Giovanni Poggi, dann von Paola Barocchi mit philologi-
scher Akribie aufbereitet und erst kiirzlich um den grundlegenden Bei-
trag von Rab Hatfield tiber die finanziellen Verhiltnisse des Kiinstlers er-
weitert. Zahlreiche Vorkommnisse, die Michelangelo in den Versionen,
die er seinen Biographen diktierte, oft willkiirlich beschonigt hatte, wer-
den hier erstmals schonungslos aufgeklirt. Hinzu kommen der Katalog
des Gesamtwerkes von Charles de Tolnay aus der Mitte des letzten Jahr-
hunderts, der spitere Gesamtkatalog der Zeichnungen von Michael Hirst
sowie eine Unzahl von jihrlich neu erscheinenden Einzelstudien, die
sich jeweils ausftihrlich mit einem einzelnen Werk oder einer einzelnen
Lebensphase beschiftigen.

Von dem ungebrochenen Interesse an Michelangelo zeugen allein
die umfassende Forschung und die uniibersehbare Menge von Publika-
tionen. Zwar hat die neuere Forschung im vergangenen Jahrhundert den
Kiinstler Michelangelo in ein neues Licht geriickt, sein Werk jedoch
blieb weiterhin den Spezialisten vorbehalten. Dieses Buch versucht nun,
die philologische Aufarbeitung der Textquellen um die Untersuchung
seiner Arbeitsweise als Maler und Bildhauer zu erginzen.Vor dem Hin-
tergrund der neuesten Forschungsergebnisse wird sein Werk dabei nicht
allein in kiinstlerischer Hinsicht untersucht, sondern auch der finanzielle
und technische Aspekt seiner Projekte beleuchtet, in denen der Kiinstler
sich mit seiner ganzen Leidenschaft physisch verausgabte.

Nachdem die Restaurierungen in der Sixtinischen Kapelle und am
Grabmal Julius’ II. abgeschlossen sind, verfligen wir iiber neue Erkennt-
nisse, die es zum ersten Mal erlauben, Michelangelo in seiner Gesamtheit
zu interpretieren: Erkenntnisse, die uns helfen kénnen, die Mythologisie-
rung auller Kraft zu setzen und uns dem gottbegnadeten Kiinstler und
dem leidenden Menschen Michelangelo zu nihern. Die Ergebnisse sind
erstaunlich. Einerseits entlarvt der Kiinstler selbst seinen eigenen Mythos.
Andererseits wird seine Kunst noch erhabener, weil offenbar wird, dass sie
in der Misere, den Konflikten und Leiden eines gewohnlichen, schwieri-
gen Lebens wurzelt. Diesen scheinbaren Widerspruch konnten die ver-
gangenen Jahrhunderte nicht akzeptieren, die Moderne kennt ithn jedoch
nur zu gut. Das ist sicher auch der Grund, weshalb Michelangelo uns heute
noch fasziniert als einer der modernsten Kiinstler, die je gelebt haben.



DIE JUGEND






Im Ziegennest

Noch vier endlose Stunden bis zum Morgengrauen. Drauflen war es bit-
terkalt, der Wald iachzte unter der Kilte, und um das kleine Haus hoch
oben auf dem Berg pfiff ein eisiger Wind. An der Nordseite, wo die Haus-
wand an den Berg grenzte, hatte man auf Fenster verzichtet, um wenigs-
tens die Fallwinde abzuhalten. Doch an der Hofseite des winzigen Ge-
hofts gab es drei Fenster, eins fiir jede der drei Kammern im ersten Stock,
wo das Personal geschiftig hin und her lief und Ludovico verzweifelt ver-
suchte, seiner wachsenden Unruhe Herr zu werden.

Trotz der dicken Mauern aus grauem Naturstein von den umliegen-
den Bergen waren die durchdringenden Schreie der Frau deutlich zu
horen, die im Begriff war, ihren zweiten Sohn zur Welt zu bringen. Doch
es war nicht allein die Sorge, dass man hier in den Bergen des Casentino
von jeder Hilfe abgeschnitten war, die Ludovico zu schaffen machte,
schlieBlich wurde er nicht zum ersten Mal Vater.Vielmehr musste er un-
ablissig daran denken, dass seine Frau vor sechs Monaten, beim Umzug
in dieses gottverlassene Nest, vom Pferd gefallen war. Obwohl sie da-
mals schon im dritten Monat und die Reise eigentlich zu beschwerlich
war, hatte er das Amt des »Podesta«, des Ortsvorstehers, in dieser abgele-
genen florentinischen Besitzung annehmen miissen, um sich vor der
endgiiltigen Verarmung zu retten. Die Bezahlung war geradezu licher-
lich, soo Lire flir sechs Monate, von denen noch die Ausgaben fur zwei
Notare, drei Diener und den Pferdeknecht abgingen. Aber was blieb thm
anderes tibrig? Eintraglichere Posten in reichen Gebieten, wo man 2600
oder gar 3000 Lire verdiente, kamen fiir ihn ohnehin nicht mehr in Frage.
Inzwischen war er auf der sozialen Rangleiter ganz nach unten gerutscht
und soweit verarmt, dass er kaum noch wusste, wie er seiner Familie ein
standesgemifBes Auskommen bieten sollte, und sogar Gefahr lief, seinen
Status als Biirger der Stadt zu verlieren und in die sozial bedeutungslose
Masse der Handwerker, Lohnarbeiter und Kiinstler abzusinken.
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Lingst vergangen waren die Zeiten, als seine Familie unter den Flo-
rentiner Patriziern eine angesehene Stellung bekleidete und sein Vorfahre
Simone di Buonarrota dem »Consiglio dei Cento savi¢, dem Rat der
Hundert Weisen, angehort hatte. Langst vorbei auch die Zeiten, als sein
GroBvater, der Wollhiandler und Geldwechsler Buonarrota di Simone, der
Gemeinde eine groBe Summe lieh und in die wichtigsten 6ffentlichen
Amter gewihlt wurde. Leider war er 1405 im Alter von erst fiinfzig Jahren
gestorben und hatte den guten Stern der Familie mit ins Grab genom-
men. Danach ging’s nur noch bergab: Durch die Mitgift fiir die T6chter,
durch Steuerschulden und immer schlechter bezahlte Posten war sein
Vater Leonardo schlieBlich finanziell soweit in Bedringnis geraten, dass
auch er zwanzig Jahre zuvor notgedrungen dieses unbedeutende Amt an-
genommen und seine Kinder dorthin mitgenommen hatte. Womaoglich
war das der Grund, warum Ludovico sich jetzt ebenfalls dafiir entschie-
den hatte. Vielleicht nahm er lieber dieses Nest in Kauf — da wusste er
wenigstens, worauf er sich einlie3 —, als auf ein unbekanntes, womoglich
nicht weniger desolates Schloss zu spekulieren. Aber die schwangere
Frau, die lange Reise und dann dieser Sturz vom Pferd, gar nicht auszu-
denken, welche Folgen das fiir das Kind haben konnte ... Und immer
noch vier Stunden bis zum Morgengrauen.

Aber dann wurden die Schreie auf einmal noch schriller, um genauso
plotzlich zu verstummen und dem triumphierenden Gebriill des Neuge-
borenen zu weichen, das die Geburt trotz der ungastlichen Umgebung
offensichtlich heil iiberstanden hatte. Das Dorf, in dem der Kleine das
Licht der Welt erblickt hatte, hiel Caprese und konnte seither einen
durchaus respektablen Platz im geografischen Gedichtnis der Welt be-
anspruchen. Das Kind sollte den Namen Michelangelo tragen und als
Maler, Bildhauer und Architekt zum bekanntesten Kiinstler seiner Zeit
aufsteigen. Von all den erlauchten Schauplitzen seines langen Lebens, in
erster Linie Rom und Florenz, sollte jenes Ziegennest hoch tiber den
Tidlern des Apennins stets der Ort bleiben, der am meisten tiber seinen
wilden, streitstichtigen Charakter aussagte, obwohl er thn schon wenige
Monate nach seiner Geburt wieder verlassen sollte.

Der Tag, an dem Ludovicos Angste sich endlich zerstreuten, war der
6. Mirz 1475, doch fiir die Florentiner, deren Kalenderjahr erst mit Marid
Empfingnis am 25. Mirz begann, war es noch der 6. Mirz 1474. In seinen
Erinnerungen versiumte Ludovico nicht, diesen Unterschied im Datum
zu erwihnen: »Hiermit bekunde ich, dass mir am heutigen Tage, nimlich
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am 6. Mirz 1474, ein Kind minnlichen Geschlechts geboren wurde. Ich
legte ihm den Namen Michelagnolo bei; und es kam am Montag friih,
etwa 4 und s Stunden vor Tagesanbruch zur Welt (...) Zu bemerken ist,
dass am 6. Mirz 1474 nach Florentiner Zeitrechnung von der Fleischwer-
dung Christi an gerechnet ist; nach Romischer, von Christi Geburt, ist es
das Jahr 1475.<!

Zum Gliick kiimmerten solche Auswiichse italienischer Kleinstaate-
rei die Gestirne nicht im Geringsten. Unbeirrt zogen sie ihre Bahn, und
in jener Nacht, als Michelangelo das Licht der Welt erblickte, traten Mer-
kur und Venus ins zweite Haus des Jupiter ein und bescherten ihm damit
ein Schicksal ganz im Zeichen starker Sinnlichkeit, die zwar kaum jemals
ausgelebt, daflir aber mit allen Mitteln dargestellt wurde.

Am 8. Mirz wurde Michelangelo in der kleinen Kirche San Gio-
vanni getauft,in Anwesenheit des Pfarrers, eines Notars und einiger Dorf-
bewohner. Da Ludovicos Vertrag am 29. des Monats auslief, kehrte die
kleine Familie, sobald die Reisevorbereitungen abgeschlossen waren,
nach Florenz zuriick. Allerdings ohne Michelangelo, der zu einer Amme
nach Settignano gegeben wurde, wo die Familie ein kleines Gut besal3:
»Ein Gut (...) mit Herren- und Gesindehaus sowie Feldern, auf denen
Wein und Oliven angebaut werden«,? das damals gerade mal 32 Fiorini
(Gulden) abwart, spiter jedoch von Michelangelo zu einem GroBgrund-
besitz ausgebaut wurde.

In Florenz war es tiblich, Siuglinge zu einer Amme zu geben, obwohl
die Gelehrten auch damals schon, wenn auch vergeblich, darauf hinwie-
sen, wie wichtig die Stillzeit flir das Verhaltnis von Mutter und Kind sei.
Wer etwas auf sich hielt, gab sein Kind zu einer Amme, damit die leib-
liche Mutter sich ungestort ihrer eigentlichen Aufgabe widmen konnte,
nimlich threm Ehemann eine moglichst zahlreiche Nachkommenschaft
zu gebdren. Ebenso wie die Staatsgeschifte wurden auch Familienangele-
genheiten grundsitzlich von Minnern geregelt. DerVater kiimmerte sich
personlich darum, wo sein Kind untergebracht wurde und schloss mit
dem Ehemann oderVater der Amme einen Vertrag. Die Frauen waren da-
bei reine Handelsware und hatten keinerlei Einfluss auf die Geschifte
zwischen den Familien. Sehr frith wurden die Miitter von der Erzichung
der Kinder ausgeschlossen, die bald nach ihrer Riickkehr in einer minn-
lich dominierten Familienkultur unterwiesen wurden. Bei dieser Weiter-
gabe von Blut und Kultur waren die Frauen derart nebensichlich, dass
sie, falls der Ehemann starb, genotigt waren, Haus und Kinder zu verlassen
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und mit ihrer Mitgift einen neuen Haushalt zu griinden, um dann dem
nichsten Mann erneut ihren Fortpflanzungsapparat zur Verfligung zu
stellen.

Die Kinder blieben solange bei der Amme, bis sie abgestillt waren, in
den meisten Fillen ungefihr zwei Jahre. Normalerweise verfolgte die Her-
kunftstamilie ihr Gedeihen aus der Ferne. Nur wenige Familien konnten
es sich leisten, im eigenen Haushalt oder in der Stadt eine Amme zu un-
terhalten. Haufig wurden die Kinder daher zu jungen Frauen aufs Land
gegeben, weil deren Bezahlung niedriger war.

In Settignano hatte man eine schone Aussicht auf Florenz und das
Arnotal, und damals wie heute war der Ort bekannt fiir seine Oliven und
Weintrauben. Doch man baute auch »pietra serena« ab, einen grauen, leh-
migen Sandstein, der leicht zu bearbeiten war und seit Jahrhunderten fiir
anspruchsvolle Bauvorhaben in der toskanischen Hauptstadt verwendet
wurde. Schon Brunelleschi hatte aus diesem Stein geometrisch perfekte
Siulen gemeiBelt. Rund um die entsprechenden Steinbriiche war ein
florierendes Gewerbe entstanden, sodass ganz Settignano beim Abbau,
Zuschneiden oder Modellieren der Blocke Beschiftigung fand. Wer be-
sonders geschickt war, ging nach Florenz, eroftnete dort eine Bildhauer-
werkstatt und spezialisierte sich — wie Desiderio mit seinen melancholi-
schen Madonnen — auf ein besonderes Produkt. Settignano war also ein
Ort der Steinmetze, und auch die Amme, bei der Michelangelo seine ers-
ten Lebensjahre verbrachte, war Tochter und Ehefrau eines Steinmetzen.
Mit der Wahl dieser Pflegefamilie habe man ihm, so Michelangelo spiter,
die Bildhauerei gleichsam in die Wiege gelegt, denn das Erste, was er in
seinem Leben horte, war das Himmern des MeiB3els, und die Milch, die
er trank, war mit Marmorstaub versetzt. Doch wer zwischen Marmor-
blocken aufwichst, erfahrt schon in frithester Kindheit, was Kilte bedeu-
tet; und diese Kilte war wie ein Vorgeschmack auf den Mangel an
Wirme, den das Kind in seiner Familie erfahren und der sein ganzes wei-
teres Leben leidvoll bestimmen sollte.





