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Einleitung

Michelangelo, Sohn des Ludovico Buonarroti, eines florentinischen Pa-
triziers, »göttlicher« Bildhauer, Maler und Architekt, starb am Freitag, den
. Februar , in Rom, in einem Haus im Macello dei Corvi. Das
Haus war mehr als bescheiden, im Erdgeschoss lagen die Werkstatt, eine
Schmiede zur Herstellung von Werkzeug und die Küche, im ersten Stock
die Schlafzimmer.

Fünf Tage zuvor, am Rosenmontag, hatte man den kleinen, vom 
Alter gebeugten, schwarz angezogenen Mann noch gesehen, wie er bei
eisigem Regen, der die Stadt in trübes Licht tauchte, ohne Kopfbe-
deckung ziellos durch die Straßen lief. Obwohl man ihn erkannte, hatte
sich niemand getraut, ihn anzusprechen. Man hatte seinen Schüler Tibe-
rio Calcagni verständigt, der sich um ihn kümmerte wie ein Sohn, doch
selbst dieser hatte Mühe, ihn nach Hause zu bringen.Von Stillsitzen und
Ausruhen wollte er nichts wissen, denn die Schmerzen, so sagte er, ließen
ihm keine Ruhe. Sogar seinen Rappen wollte er noch reiten, wie immer,
wenn das Wetter es erlaubte; doch als er merkte, dass er es nicht schaffte, ja
dass es mit dem Reiten wohl endgültig vorbei war, geriet er in Panik.
Zwar rechnete er schon seit Jahrzehnten mit dem Tod, doch nun, wo es
tatsächlich ans Sterben ging, überkam ihn die Angst, die alle Menschen
ereilt, selbst wenn sie wie er auf ein sehr langes Leben zurückblicken.Von
seinem Schüler Daniele da Volterra umsorgt, gab er nach und nach seinen
Widerstand auf, verbrachte noch zwei Tage im Sessel am Feuer und die
letzten drei im Bett.Am Freitag, zur Stunde des Avemaria, starb er, bis zu-
letzt bei klarem Verstand, im Beisein von Tommaso Cavalieri, Diomede
Leoni und Daniele da Volterra.

Der Macello dei Corvi lag zwischen den Kaiserforen und den Hän-
gen des Quirinals. Anhand der Zeichnungen von Altertümern, die uns
Reisende und Gelehrte hinterlassen haben, können wir uns heute ein
recht genaues Bild davon machen, wie das Gelände vor dem Haus des
Künstlers damals ausgesehen haben muss: eine verwilderte, ländliche Ge-



gend, aus der die Ruinen der bedeutendsten Monumente der Antike auf-
ragten. Als erstes und größtes war da das Kolosseum, ein Koloss aus
durchlöchertem Travertin, dessen Untergeschoss noch mit Erde bedeckt
war und dessen obere Gewölbe sich in Höhlen verwandelt hatten, die 
allen erdenklichen Existenzen Unterschlupf boten. Ferner die großen
Triumphbögen,auch sie bis zur Hälfte im Erdreich versunken,wo bei kal-
tem, regnerischem Wetter, wie es an Michelangelos Todestag herrschte,
Kühe und Schafe Schutz suchten und sich zwischen den Marmorreliefs
drängten, die einst zum ewigen Ruhm der Kaiser geschaffen wurden.
Und schließlich, die verstreuten Trümmer und jahrhundertealten Bäume
weit überragend, der Saturntempel mit seinen riesenhaften Säulen und
dem weißen Marmorgebälk, das wundersam zwischen Himmel und
Erde schwebte.

Der Macello dei Corvi, der den Übergang von der städtischen Be-
bauung des Mittelalters und der Renaissance zur freien Fläche der Kai-
serforen darstellte,galt nicht gerade als eine der besten Adressen des neuen
Rom.Wo sechzig Jahre zuvor der frisch aus Florenz eingetroffene Michel-
angelo unter Anleitung des alten Sangallo die antiken Ruinen studiert
und gezeichnet hatte, machten sich Gemüse- und Weingärten breit und
gaben der Gegend ein eher ländliches Gepräge. Die päpstlichen Bestre-
bungen zur städtebaulichen »Renaissance« konzentrierten sich am an-
deren Ende der Stadt, in der Tiberschleife zwischen Engelsburg und Ti-
berinsel. Seit dem ausgehenden . Jahrhundert bemühten sich dort die 
besten Architekten Italiens darum, die antike Baukunst wieder aufleben
zu lassen. Obwohl die bereitgestellten Mittel im Vergleich zur Antike ge-
radezu lächerlich gering waren, wendeten sie all ihren Einfallsreichtum
auf, um aus der Not eine Tugend zu machen und neue kreative Lösungen
zu erfinden. Nach Entwürfen exzellenter Künstler wie Raffael, Bra-
mante, Peruzzi und Antonio da Sangallo, die Michelangelo alle persön-
lich gekannt und einen nach dem anderen hatte sterben sehen, waren in
dieser Gegend etliche Paläste entstanden, die direkt aus der Antike zu
stammen schienen. Strahlend weiß, mit Bossenwerk und Säulen ausge-
stattet, säumten sie eindrucksvoll die breiten, schnurgeraden Straßen, die
man angelegt hatte, um eine Schneise durch das ungesunde Gassenge-
wirr zu schlagen, in dem sich die römische Bevölkerung seit dem Mittel-
alter wie Schiffbrüchige im Wrack eines untergegangenen Schiffes einge-
richtet hatte.

In der Umgebung von Michelangelos Haus suchte man solche





prachtvollen Gebäude und Straßen vergebens. Die einzig nennenswerte
städtebauliche Maßnahme in diesem Gebiet war der Abriss der Bretter-
buden rund um die imposante Trajanssäule mit ihrem spiralförmigen Re-
liefband, auf dem die Taten des römischen Kaisers verherrlicht worden
waren. Diesen Abriss hatte Papst Paul III. angeordnet, um einen anderen
Kaiser, Karl V., zu beeindrucken, als dieser  nach Rom kam, um sei-
nen Sieg über die türkische Flotte bei Tunis mit einem Triumphzug ge-
bührend zu feiern. Mit einem geradezu modernen Gespür für Inszenie-
rung ließ Paul III. die ältesten Monumente der Stadt freilegen, um damit
Eindruck zu machen auf einen Besucher, von dem man wusste,wie emp-
fänglich er für feierliche Zeremonien vor prachtvoller Kulisse war.

Abgesehen von der Trajanssäule war der Macello dei Corvi mehr als
schlicht. Zweistöckige Häuschen, eins ans andere gebaut, ohne Innen-
höfe, wahllos zusammengeflickt aus Baumaterial, das aus den Ruinen der
antiken Stadt stammte. Fein gemeißelte Blöcke aus Viterbo-Tuff thronten
auf römischen Ziegelsteinen, die man aus altem Gemäuer herausgebro-
chen hatte.Antike Peperin- und Travertinblöcke nutzte man als Schwelle,
Eckstein, Tür- oder Fenstersturz, ohne Rücksicht auf ihre kunstvolle 
Verzierung. Bisweilen hatte das nicht sonderlich stabile Flickwerk auch 
einen Putz in Blassblau, Rot oder Violett, je nachdem, aus welchem
Weinberg an der nahe gelegenen Aurelianischen Mauer man die Pozzo-
lanerde geholt hatte.

Um  war Michelangelo in diese ärmliche Gegend gezogen, als
die Familie Della Rovere ihn mit einem Grabmal für Papst Julius II. be-
auftragte und ihm zu diesem Zweck dort eine Werkstatt mit Unterkunft
zur Verfügung stellte.  verließ er Rom, um  als weltberühmter
Künstler in die Ewige Stadt zurückzukehren. Obwohl sein wirtschaft-
licher und sozialer Aufstieg in den folgenden Jahren unvermindert an-
hielt, kam er nie auf die Idee, dieses wenig repräsentative, so weit vom
päpstlichen Hof entfernte Häuschen aufzugeben. Da er an einer Integra-
tion in die römische Gesellschaft nie ernsthaft interessiert war, blieb er
einfach, wo er war, und führte dreißig Jahre lang das Leben eines Floren-
tiners im Exil.

Und wie er gelebt hatte, so starb er auch: wie irgendein beliebiger
Exilant, trotz des großen Ansehens, das er genoss. Die kurze, schwere
Krankheit, die zu seinem Tod führte, war unvermittelt aufgetreten. Noch
Anfang Oktober war er eines Morgens in blendender Form auf dem
Kirchplatz von Santa Maria sopra Minerva in Begleitung seiner treuen





Diener Antonio del Francese und Pier Luigi da Gaeta erschienen, viel-
leicht um die Messe zu besuchen, zweifellos jedoch um einen Blick auf
sein geliebtes Pantheon zu werfen, eines der schönsten, besterhaltenen
Bauwerke der Antike, dessen bloßer Anblick ausreichte, um die uner-
reichbare Größe der römischen Baumeister zu demonstrieren. Auf dem
Kirchplatz wurde er von einem anderen Florentiner, Miniato Pitti, er-
kannt und mit Ehrerbietung begrüßt. Später schilderte Pitti den alten
Künstler als einen Mann, der »tief gebeugt geht und nur mit Mühe den
Kopf heben kann, und dennoch zu Hause weiter meißelt«.1 Fast neun-
zigjährig arbeitete Michelangelo immer noch. Und zwar nicht mit dem
Bleistift, sondern mit Stemmeisen und Meißel.

Doch wenig später – seit dem Ausritt nach Santa Maria sopra Mi-
nerva waren noch keine vier Monate vergangen – legte sich der rüstige
Alte zum Sterben nieder. Ganz allein, in seinem ärmlichen Haus im Ma-
cello dei Corvi, ohne den Beistand eines einzigen der Verwandten, für die
er sich ein Leben lang abgerackert und alles vom Munde abgespart hatte,
vor allem ohne den Beistand seines Neffen Leonardo, den er zwar liebte,
aber nicht bei sich haben wollte, weil ihm der Gedanke unerträglich war,
Leonardo erwarte womöglich nichts sehnlicher als seinen Tod, um in den
Besitz seines Vermögens zu gelangen. Dabei war Leonardo das Vermögen
sicher, denn Michelangelos ganzes Trachten war stets darauf gerichtet,
Ehre und Reichtum der Sippe Buonarroti zu mehren.

Im Gegensatz zur späteren Geschichtsschreibung, die unermüdlich
daran arbeitete, Michelangelos Verhältnis zu seinen fürstlichen Auftragge-
bern zu verklären, sprechen die Umstände seines Todes eine andere Spra-
che. Dem gewissenhaften Bericht der Augenzeugen zufolge stand der
Künstler in einem heftigen, unversöhnlichen Konflikt mit dem Rest der
Welt. Davon ausgenommen waren nur ein paar sehr einfache Menschen,
denen er erlaubte, sich um ihn zu kümmern,und der römische Edelmann
Tommaso de’ Cavalieri, den Michelangelo zu sehr geliebt hatte, um ihm
den persönlichen Umgang in den letzten Tagen seines Lebens zu verwei-
gern. Stunde für Stunde schilderten diese Augenzeugen den Todeskampf
des Künstlers, sodass es selbst der romantisch verklärenden Exegese kaum
möglich war, ihm jenes Geheimnisvolle und Bedeutsame anzudichten,
das für die Genese eines Mythos unabdingbar ist.

Wie bei vielen Menschen offenbarte sich auch bei Michelangelo auf
dem Totenbett sein wahres Wesen. Da er sich vor dem Sterben fürchtete,
bettelte er wie ein Kind,man möge ihn nicht einen Augenblick allein las-





sen. Doch kaum hatte der Tod in dem einfachen Haus Einzug gehalten,
kam noch eine weitere Schwäche ans Licht: der Geiz, von dem Michel-
angelo zeit seines Lebens zerfressen war. Unter dem Bett hatte er eine
Truhe voller Goldstücke versteckt, die ausgereicht hätten,um den gesam-
ten Palazzo Pitti zu erwerben. Denn Michelangelo traute niemandem,
nicht einmal den Banken, überall witterte er Heimtücke,Verfolgung, Be-
trug.Während er wie ein armer Schlucker lebte, hatte er heimlich Un-
summen gehortet, die er in einer Holztruhe unter dem Bett versteckte.
Eigentlich hätte man von ihm, der schon zu Lebzeiten vergöttert wurde,
mehr erwartet als den langsamen,widerwilligen Abgang eines verängstig-
ten, leidenden alten Mannes, der sich wie jeder gewöhnliche Mensch bis
zuletzt ans Leben klammerte.

Doch dieses unrühmliche Ende wurde schon bald durch das rüh-
mende Gedenken der namhaften Florentiner Intellektuellen Giorgio
Vasari und Vincenzio Borghini wettgemacht, die eifrig daran arbeiteten,
das Image Cosimos I. de’ Medici, des Herzogs von Florenz, aufzupolie-
ren. Kaum hatten sie von Michelangelos Ableben erfahren, machten sie
sich sofort daran, seinen Tod zu verklären, jeden Riss zu kitten, jedes Fält-
chen zu glätten, um den Meister den Schöpfern einer florentinischen
Mythologie zum Fraß vorzuwerfen, die damit langfristig umfassende po-
litische Ziele verfolgten.Als Cosimo I. unmittelbar nach der Ermordung
seines blutrünstigen Cousins Alessandro an die Macht kam, war seine Po-
sition so geschwächt, dass er auf die Idee verfiel, die Verherrlichung der
sozialen und kulturellen Identität des florentinischen Staates einzusetzen,
um die geflohenen Republikaner, auf deren Vermögen und Intelligenz 
er dringend angewiesen war, versöhnlich zu stimmen und damit seine
Stellung abzusichern. In dieser Strategie sollte Michelangelo eine Schlüs-
selrolle einnehmen, weil er das florentinische Talent schlechthin verkör-
perte und der berühmteste Sohn der Stadt war, zum Verdruss der Ban-
kiers und Möchtegernfürsten, die vergeblich versucht hatten, ihren 
Namen untrennbar mit der Stadt zu verknüpfen.

Als eingefleischter Republikaner hatte sich der betagte Künstler zu
Lebzeiten beharrlich geweigert, sich für derartige Zwecke einspannen zu
lassen.Wiederholt hatte er es kategorisch abgelehnt, auf Wunsch des Her-
zogs nach Florenz zurückkehren, und auch mit seinen Werken war er der
Stadt gegenüber eher knauserig. Obwohl alles dagegen sprach, hoffte er
sogar noch bis zum Tod des französischen Königs Franz I. im Jahre 

auf eine Befreiung der Stadt von den Medici. Erst dann lenkte er ein und





zeigte gerade so viel Respekt, wie notwendig war, um seine Familie und
seine Besitztümer nicht zu gefährden, die er in der Stadt und auf dem
Land angehäuft hatte.

Vasari dagegen, vielleicht weil er diesen Mann und seine »toscanità«
wirklich verehrte, zweifellos jedoch, um dem Herzog gefällig zu sein,
verwandte sehr viel Energie auf diesen Plan.Wiederholt versuchte er, den
Künstler mit verlockenden Angeboten zu ködern, wobei er die Vorteile
für die Familie Buonarroti in den leuchtendsten Farben ausmalte, weil er
wusste, wie stark Michelangelo auf dieses Thema ansprach. Doch es war
alles vergeblich. Michelangelo schützte dringende Arbeiten vor und re-
dete sich damit heraus, er müsse den Petersdom vollenden, eine Aufgabe,
die er tatsächlich so wichtig nahm, als gelte es, ein Gelübde zu erfüllen.
Selbst als Paul IV.Carafa zum Papst gewählt wurde und Michelangelo um
sein Leben fürchten musste, wollte er Rom um keinen Preis verlassen.
Von grenzenlosem Hass zeugt auch die Tatsache, dass er kurz vor seinem
Tod alle Zeichnungen und Kartons vernichten ließ, nur damit sie seinen
Erzfeinden, dem Herzog und dem Papst, nicht in die Hände fielen. So
ging alles,wofür Cosimo I. jeden Preis bezahlt hätte, in Flammen auf.An-
gesichts solcher Entschlossenheit entschlüpfte selbst dem sonst so noblen
Herzog eine unwillige Bemerkung: »Es ist schon kränkend, dass er uns
nicht eine einzige Zeichnung hinterlassen hat; dass er lieber alles ver-
brannt hat, ist seiner nicht würdig.«2

Doch nun, wo der starrköpfige Michelangelo endlich tot war, gab es
kein Halten mehr. Nun konnten die Mächtigen nach Gutdünken agie-
ren,ungehindert in die Tat umsetzen,wogegen er sich ein Leben gewehrt
hatte, und mit ihm und seiner sterblichen Hülle verfahren, wie es ihnen
beliebte. Auf eine solche Gelegenheit hatte man in Florenz schon lange
gewartet. Kaum hatte er erfahren, dass Michelangelo im Sterben lag, er-
kannte der zynische Don Vincenzio Borghini intuitiv, welche Möglich-
keiten der Tod des Künstlers eröffnen würde, um das »Image« – wie wir
heute sagen würden – der akademischen Kreise und ihres Schutzherrn
Cosimo I. aufzupolieren. »Bedenkt,was ich Euch sage; bisweilen führt die
Bosheit derjenigen, die den anderen die Verdienste neiden, zu gewissen
Dingen, die mehr der Reputation desjenigen dienen, der sie macht, als
demjenigen, für den sie gemacht werden.Das solltet Ihr,wie gesagt,über-
denken.Denn mir genügt es,bestimmte Dinge anzustoßen,und Ihr könnt
sie dann zu Ende bringen.«3 Borghini erkannte rasch den unschätzbaren
Nutzen, den man aus einem Staatsbegräbnis ziehen konnte: Cosimo, der





aufgeklärte Monarch, der die Tüchtigen belohnte, sie großzügig förderte
und ihnen die verdiente Anerkennung zollte.Wie konnte man einem sol-
chen Menschen vorwerfen, er sei ein Tyrann? Wie konnte man da noch
die sittlichen Grundlagen jenes toskanischen Staatsgebildes in Frage stel-
len, das mit dem Namen Medici gleichgesetzt wurde? Gegen eine Propa-
ganda, die eine der symbolträchtigsten Figuren des gesamten Jahrhun-
derts als Galionsfigur für sich in Anspruch nehmen konnte, waren die
Exilanten einfach machtlos. Um die Wirkung noch zu steigern, wählte
man als Grabredner den angesehenen Republikaner Benedetto Varchi,
der bereits zwanzig Jahre zuvor aus dem Exil zurückgekehrt war, und
zwar auf Drängen Cosimos, der seitdem auf eine Politik der Aussöhnung
mit den abtrünnigen Oppositionellen setzte (zumindest mit denen, die er
nicht von seinen Schergen hatte ermorden lassen).

Aber es musste schnell gehen. Auch andere Mächte erhoben An-
spruch auf die sterblichen Überreste, um sich damit zu schmücken, vor
allem der Heilige Stuhl in Rom, der Michelangelos Talent seit nunmehr
dreißig Jahren für seine Zwecke eingesetzt hatte.Tatsächlich stürzte schon
am Samstagmorgen, kaum war der Tod des Künstlers bekannt geworden,
eine Abordnung des päpstlichen Statthalters in das Haus im Macello dei
Corvi, gefolgt vom Gouverneur Alessandro Pallantieri höchstpersönlich.
Ganz so als müsste man wie beim Tod eines Papstes oder Königs seines
Amtes walten und ein Inventar aller im Hause befindlichen Vermögens-
werte aufstellen.Doch die wahren Absichten wurden offenkundig, als der
legitime Erbe, der geliebte Neffe Leonardo, in Rom ankam und man ihn
ganz unverfroren aufforderte, sich mit den zehntausend Dukaten zufrie-
den zu geben,die der alte Künstler in seiner Naivität in einer Truhe unter
dem Bett versteckt hatte.Von den Kunstwerken, ein paar Zeichnungen
und drei angefangenen Skulpturen, fehlte dagegen jede Spur. Diese un-
schätzbaren Werte hatten die Wächter auf Anordnung beiseite geschafft.

Leonardo sah bald ein, dass er für seinen Herrn Cosimo I. nichts wei-
ter ausrichten konnte,als wenigstens den Leichnam des toten Onkels nach
Florenz zu bringen.Zum Glück war es in diesem Winter bitterkalt, sodass
die Leiche gut erhalten blieb. In aller Heimlichkeit wurde sie im Morgen-
grauen aus der Kirche Santi Apostoli, wohin sie vorübergehend gebracht
worden war, abtransportiert, auf ein Handelsfuhrwerk verladen, und drei
Tage später erreichte sie Florenz.Um unliebsame Überraschungen zu ver-
meiden, versuchten Cosimo,Vasari und Borghini, die Ankunft des Leich-
nams geheim zu halten. Immerhin galt Michelangelo als Symbolfigur 





einer republikanischen Gesinnung, von der man nie mit Sicherheit sagen
konnte,ob sie endgültig verstummt war.Doch die Nachricht von der An-
kunft des toten Künstlers verbreitete sich wie ein Lauffeuer. In einer
nächtlichen Prozession pilgerten zunächst die Künstler, dann das Volk, je-
denfalls das republikanisch gesinnte, an dem Leichnam vorbei, als gelte es,
einen Heiligen zu verehren. In Tränen aufgelöst, defilierten Tausende
schweigend an dem Sarg vorbei, und alle trugen sie die gleiche schwarze
Soutane, die gleiche »abgeschabte« Weste, wie sie das peinlich genaue In-
ventar auch in Michelangelos Kleiderschrank verzeichnet hatte. Mit die-
ser spontanen Sympathiekundgebung, wie sie keinem anderen je zuteil
wurde, erwiderten die Florentiner die grenzenlose Liebe, die der Künst-
ler ein Leben lang für seine Heimatstadt gehegt und mit dem Exil bezahlt
hatte.

Dann kam das Staatsbegräbnis in San Lorenzo, der »Familienkirche«
der Medici, die nun endlich alles für sich reklamierten, was Michelangelo
ihnen zu Lebzeiten verweigert hatte: seinen Ruhm und seine Statuen. In
seinem Haus in Florenz standen nämlich immer noch die ursprünglich
für das Grabmal Julius’ II. gedachten Bossen der Sklaven und des Siegers.
Eigentlich wäre es nahe liegend gewesen, diese Figuren als Grabschmuck
zu verwenden, doch Vasari fand rasch Mittel und Wege, die wertvollen
Skulpturen für Cosimo zu reservieren. Stattdessen wollte er eine Pietà
aufstellen lassen, die Michelangelo verstümmelt und daraufhin Francesco
Bandini geschenkt hatte.Wenige Tage nach dem Tod seines Onkels wurde
dieser Plan dem gefügigen Neffen Leonardo unterbreitet, und selbst die
Weigerung von Bandinis Sohn,die Pietà herauszugeben,vermochte Vasari
nicht von seinem Vorhaben abzubringen. Es war ja auch leichter, Michel-
angelo zu verraten,als Cosimo zu enttäuschen.Schließlich entschloss man
sich, die Sache mit der Pietà fallen zu lassen, und gab bei jungen Bildhau-
ern der Kunstakademie neue Statuen in Auftrag, die jedoch so hässlich
ausfielen,dass sie noch heute MichelangelosAndenken beleidigen.So kam
am Ende Florenz zu seinem Helden und der Herzog zu seinen Statuen.

Auch in Rom hatte mancher Grund zum Aufatmen. Karl Bor-
romäus, dem die Nackten beim Jüngsten Gericht schon lange ein Dorn im
Auge waren, konnte nun endlich die »Hosenanzieher« bestellen, die ihr
grauenvolles Werk noch im Jahre  vollendeten. Mit Michelangelo
war einer der letzten Vertreter der so genannten »Spirituali« verstorben,
einer einflussreichen Gruppe, die in den vergangenen Jahren gefährliche
Reformideen aufgebracht hatte und sich eine Aussöhnung mit den Pro-





testanten durchaus vorstellen konnte.Und der Glaube, den Michelangelo
mitten im Herzen der Christenheit mit Pinsel und Meißel »illustriert«
hatte, quoll über von der ketzerischen Frömmigkeit, die dieser Gruppe
gemeinsam war. Doch nach seinem Tod war es damit vorbei, und die
Amtskirche konnte nun damit beginnen, verlorenes Terrain wieder gut-
zumachen.Ausgerechnet Daniele da Volterra wurde damit beauftragt, die
»obszönsten Ignudi« des Jüngsten Gerichts mit Kleidungsstücken zu über-
malen. Alles Übrige, wie die Fresken der Paulinischen Kapelle, konnte
man mit noch raffinierteren Methoden entschärfen, indem man Michel-
angelos Motiven, die so gar nichts mit dem auftrumpfenden Geist von
Trient gemein hatten, durch Bildunterschriften einen ganz anderen, or-
thodoxen Sinn beizulegen versuchte.

In den folgenden Jahren und Jahrhunderten griff die Mythenbildung
um Michelangelo immer weiter um sich. Als der Sohn seines Neffen
Leonardo, Michelangelo der Jüngere (–), Michelangelos Ge-
dichte in Druck gab, änderte er männliche in weibliche Wortendungen,
um seinen Onkel vom Verdacht der Homosexualität zu befreien. Auch
Hollywood, die mächtigste Mythenfabrik der Moderne, schreckte vor
Manipulationen nicht zurück und präsentierte dem Massenpublikum 
einen Michelangelo, dargestellt von einem unwiderstehlichen Charlton
Heston, der sich sogar in eine Frau verliebte, die er in Wirklichkeit nie
gekannt hat.

Heute werden wir mit einer Figur konfrontiert, die vor lauter Schein-
werferlicht gar nicht mehr zu erkennen ist:Dieses Licht hat nicht nur den
Menschen, sie hat sogar das Werk verdunkelt. So musste eine viel beach-
tete Skulptur wie der Moses erst restauriert und einer eingehenden Ana-
lyse unterzogen werden, bevor sich herausstellte, was ein unvoreinge-
nommenes Auge auch so hätte sehen können und außerdem schriftlich
dokumentiert war, nämlich dass Michelangelo die Figur in einem vor-
gerückten Stadium der Bearbeitung und seines Lebens verändert hatte.
Doch die Öffnung der Archive des Heiligen Offiziums und die histori-
schen Untersuchungen von Adriano Prosperi und Massimo Firpo haben
endlich Licht gebracht in die widersprüchlichen Umstände, unter denen
der späte Michelangelo gearbeitet hat. Die Restaurierungen, vor allem
die hervorragende Arbeit unter Leitung von Gianluigi Colalucci in der
Sixtinischen Kapelle, eröffnen einen ganz neuen Zugang zu dem Künst-
ler, der Farbe und Mörtel anrührte, Marmor meißelte und mit dem Blei-
stift Zeichenblöcke malträtierte, sodass es zumindest zum Teil möglich





wird, die wirkliche Person von dem Mythos zu trennen, in dem sie so
lange eingesperrt war. Die unübersehbare Fülle von Dokumenten, die
bereits seit Mitte des . Jahrhunderts immer weiter anwächst, wurde
zunächst von Giovanni Poggi, dann von Paola Barocchi mit philologi-
scher Akribie aufbereitet und erst kürzlich um den grundlegenden Bei-
trag von Rab Hatfield über die finanziellen Verhältnisse des Künstlers er-
weitert. Zahlreiche Vorkommnisse, die Michelangelo in den Versionen,
die er seinen Biographen diktierte, oft willkürlich beschönigt hatte, wer-
den hier erstmals schonungslos aufgeklärt. Hinzu kommen der Katalog
des Gesamtwerkes von Charles de Tolnay aus der Mitte des letzten Jahr-
hunderts, der spätere Gesamtkatalog der Zeichnungen von Michael Hirst
sowie eine Unzahl von jährlich neu erscheinenden Einzelstudien, die
sich jeweils ausführlich mit einem einzelnen Werk oder einer einzelnen
Lebensphase beschäftigen.

Von dem ungebrochenen Interesse an Michelangelo zeugen allein
die umfassende Forschung und die unübersehbare Menge von Publika-
tionen. Zwar hat die neuere Forschung im vergangenen Jahrhundert den
Künstler Michelangelo in ein neues Licht gerückt, sein Werk jedoch
blieb weiterhin den Spezialisten vorbehalten. Dieses Buch versucht nun,
die philologische Aufarbeitung der Textquellen um die Untersuchung
seiner Arbeitsweise als Maler und Bildhauer zu ergänzen.Vor dem Hin-
tergrund der neuesten Forschungsergebnisse wird sein Werk dabei nicht
allein in künstlerischer Hinsicht untersucht, sondern auch der finanzielle
und technische Aspekt seiner Projekte beleuchtet, in denen der Künstler
sich mit seiner ganzen Leidenschaft physisch verausgabte.

Nachdem die Restaurierungen in der Sixtinischen Kapelle und am
Grabmal Julius’ II. abgeschlossen sind, verfügen wir über neue Erkennt-
nisse, die es zum ersten Mal erlauben, Michelangelo in seiner Gesamtheit
zu interpretieren:Erkenntnisse, die uns helfen können, die Mythologisie-
rung außer Kraft zu setzen und uns dem gottbegnadeten Künstler und
dem leidenden Menschen Michelangelo zu nähern. Die Ergebnisse sind
erstaunlich.Einerseits entlarvt der Künstler selbst seinen eigenen Mythos.
Andererseits wird seine Kunst noch erhabener,weil offenbar wird, dass sie
in der Misere, den Konflikten und Leiden eines gewöhnlichen, schwieri-
gen Lebens wurzelt. Diesen scheinbaren Widerspruch konnten die ver-
gangenen Jahrhunderte nicht akzeptieren,die Moderne kennt ihn jedoch
nur zu gut.Das ist sicher auch der Grund,weshalb Michelangelo uns heute
noch fasziniert als einer der modernsten Künstler, die je gelebt haben.





DIE JUGEND





Im Ziegennest

Noch vier endlose Stunden bis zum Morgengrauen. Draußen war es bit-
terkalt, der Wald ächzte unter der Kälte, und um das kleine Haus hoch
oben auf dem Berg pfiff ein eisiger Wind.An der Nordseite,wo die Haus-
wand an den Berg grenzte, hatte man auf Fenster verzichtet, um wenigs-
tens die Fallwinde abzuhalten. Doch an der Hofseite des winzigen Ge-
höfts gab es drei Fenster, eins für jede der drei Kammern im ersten Stock,
wo das Personal geschäftig hin und her lief und Ludovico verzweifelt ver-
suchte, seiner wachsenden Unruhe Herr zu werden.

Trotz der dicken Mauern aus grauem Naturstein von den umliegen-
den Bergen waren die durchdringenden Schreie der Frau deutlich zu
hören, die im Begriff war, ihren zweiten Sohn zur Welt zu bringen. Doch
es war nicht allein die Sorge, dass man hier in den Bergen des Casentino
von jeder Hilfe abgeschnitten war, die Ludovico zu schaffen machte,
schließlich wurde er nicht zum ersten Mal Vater.Vielmehr musste er un-
ablässig daran denken, dass seine Frau vor sechs Monaten, beim Umzug
in dieses gottverlassene Nest, vom Pferd gefallen war. Obwohl sie da-
mals schon im dritten Monat und die Reise eigentlich zu beschwerlich
war, hatte er das Amt des »Podestà«, des Ortsvorstehers, in dieser abgele-
genen florentinischen Besitzung annehmen müssen, um sich vor der
endgültigen Verarmung zu retten. Die Bezahlung war geradezu lächer-
lich,  Lire für sechs Monate, von denen noch die Ausgaben für zwei
Notare, drei Diener und den Pferdeknecht abgingen.Aber was blieb ihm
anderes übrig? Einträglichere Posten in reichen Gebieten, wo man 

oder gar  Lire verdiente,kamen für ihn ohnehin nicht mehr in Frage.
Inzwischen war er auf der sozialen Rangleiter ganz nach unten gerutscht
und soweit verarmt, dass er kaum noch wusste, wie er seiner Familie ein
standesgemäßes Auskommen bieten sollte, und sogar Gefahr lief, seinen
Status als Bürger der Stadt zu verlieren und in die sozial bedeutungslose
Masse der Handwerker,Lohnarbeiter und Künstler abzusinken.



Längst vergangen waren die Zeiten, als seine Familie unter den Flo-
rentiner Patriziern eine angesehene Stellung bekleidete und sein Vorfahre
Simone di Buonarrota dem »Consiglio dei Cento savi«, dem Rat der
Hundert Weisen, angehört hatte. Längst vorbei auch die Zeiten, als sein
Großvater, der Wollhändler und Geldwechsler Buonarrota di Simone, der
Gemeinde eine große Summe lieh und in die wichtigsten öffentlichen
Ämter gewählt wurde.Leider war er  im Alter von erst fünfzig Jahren
gestorben und hatte den guten Stern der Familie mit ins Grab genom-
men. Danach ging’s nur noch bergab: Durch die Mitgift für die Töchter,
durch Steuerschulden und immer schlechter bezahlte Posten war sein 
Vater Leonardo schließlich finanziell soweit in Bedrängnis geraten, dass
auch er zwanzig Jahre zuvor notgedrungen dieses unbedeutende Amt an-
genommen und seine Kinder dorthin mitgenommen hatte.Womöglich
war das der Grund, warum Ludovico sich jetzt ebenfalls dafür entschie-
den hatte.Vielleicht nahm er lieber dieses Nest in Kauf – da wusste er
wenigstens, worauf er sich einließ –, als auf ein unbekanntes, womöglich
nicht weniger desolates Schloss zu spekulieren. Aber die schwangere
Frau, die lange Reise und dann dieser Sturz vom Pferd, gar nicht auszu-
denken, welche Folgen das für das Kind haben konnte … Und immer
noch vier Stunden bis zum Morgengrauen.

Aber dann wurden die Schreie auf einmal noch schriller, um genauso
plötzlich zu verstummen und dem triumphierenden Gebrüll des Neuge-
borenen zu weichen, das die Geburt trotz der ungastlichen Umgebung
offensichtlich heil überstanden hatte. Das Dorf, in dem der Kleine das
Licht der Welt erblickt hatte, hieß Caprese und konnte seither einen
durchaus respektablen Platz im geografischen Gedächtnis der Welt be-
anspruchen. Das Kind sollte den Namen Michelangelo tragen und als
Maler, Bildhauer und Architekt zum bekanntesten Künstler seiner Zeit 
aufsteigen.Von all den erlauchten Schauplätzen seines langen Lebens, in 
erster Linie Rom und Florenz, sollte jenes Ziegennest hoch über den
Tälern des Apennins stets der Ort bleiben, der am meisten über seinen
wilden, streitsüchtigen Charakter aussagte, obwohl er ihn schon wenige
Monate nach seiner Geburt wieder verlassen sollte.

Der Tag, an dem Ludovicos Ängste sich endlich zerstreuten, war der
. März , doch für die Florentiner, deren Kalenderjahr erst mit Mariä
Empfängnis am . März begann, war es noch der . März . In seinen
Erinnerungen versäumte Ludovico nicht, diesen Unterschied im Datum
zu erwähnen: »Hiermit bekunde ich, dass mir am heutigen Tage, nämlich





am . März , ein Kind männlichen Geschlechts geboren wurde. Ich
legte ihm den Namen Michelagnolo bei; und es kam am Montag früh,
etwa  und  Stunden vor Tagesanbruch zur Welt (…) Zu bemerken ist,
dass am .März  nach Florentiner Zeitrechnung von der Fleischwer-
dung Christi an gerechnet ist; nach Römischer, von Christi Geburt, ist es
das Jahr .«1

Zum Glück kümmerten solche Auswüchse italienischer Kleinstaate-
rei die Gestirne nicht im Geringsten. Unbeirrt zogen sie ihre Bahn, und
in jener Nacht, als Michelangelo das Licht der Welt erblickte, traten Mer-
kur und Venus ins zweite Haus des Jupiter ein und bescherten ihm damit
ein Schicksal ganz im Zeichen starker Sinnlichkeit, die zwar kaum jemals
ausgelebt, dafür aber mit allen Mitteln dargestellt wurde.

Am . März wurde Michelangelo in der kleinen Kirche San Gio-
vanni getauft,inAnwesenheit des Pfarrers, eines Notars und einiger Dorf-
bewohner. Da Ludovicos Vertrag am . des Monats auslief, kehrte die
kleine Familie, sobald die Reisevorbereitungen abgeschlossen waren,
nach Florenz zurück.Allerdings ohne Michelangelo, der zu einer Amme
nach Settignano gegeben wurde, wo die Familie ein kleines Gut besaß:
»Ein Gut (…) mit Herren- und Gesindehaus sowie Feldern, auf denen
Wein und Oliven angebaut werden«,2 das damals gerade mal  Fiorini
(Gulden) abwarf, später jedoch von Michelangelo zu einem Großgrund-
besitz ausgebaut wurde.

In Florenz war es üblich,Säuglinge zu einer Amme zu geben,obwohl
die Gelehrten auch damals schon, wenn auch vergeblich, darauf hinwie-
sen, wie wichtig die Stillzeit für das Verhältnis von Mutter und Kind sei.
Wer etwas auf sich hielt, gab sein Kind zu einer Amme, damit die leib-
liche Mutter sich ungestört ihrer eigentlichen Aufgabe widmen konnte,
nämlich ihrem Ehemann eine möglichst zahlreiche Nachkommenschaft
zu gebären.Ebenso wie die Staatsgeschäfte wurden auch Familienangele-
genheiten grundsätzlich von Männern geregelt.Der Vater kümmerte sich
persönlich darum, wo sein Kind untergebracht wurde und schloss mit
dem Ehemann oder Vater der Amme einen Vertrag.Die Frauen waren da-
bei reine Handelsware und hatten keinerlei Einfluss auf die Geschäfte
zwischen den Familien. Sehr früh wurden die Mütter von der Erziehung
der Kinder ausgeschlossen, die bald nach ihrer Rückkehr in einer männ-
lich dominierten Familienkultur unterwiesen wurden. Bei dieser Weiter-
gabe von Blut und Kultur waren die Frauen derart nebensächlich, dass
sie, falls der Ehemann starb, genötigt waren,Haus und Kinder zu verlassen





und mit ihrer Mitgift einen neuen Haushalt zu gründen, um dann dem
nächsten Mann erneut ihren Fortpflanzungsapparat zur Verfügung zu
stellen.

Die Kinder blieben solange bei der Amme, bis sie abgestillt waren, in
den meisten Fällen ungefähr zwei Jahre.Normalerweise verfolgte die Her-
kunftsfamilie ihr Gedeihen aus der Ferne. Nur wenige Familien konnten
es sich leisten, im eigenen Haushalt oder in der Stadt eine Amme zu un-
terhalten. Häufig wurden die Kinder daher zu jungen Frauen aufs Land
gegeben,weil deren Bezahlung niedriger war.

In Settignano hatte man eine schöne Aussicht auf Florenz und das
Arnotal, und damals wie heute war der Ort bekannt für seine Oliven und
Weintrauben.Doch man baute auch »pietra serena« ab, einen grauen, leh-
migen Sandstein, der leicht zu bearbeiten war und seit Jahrhunderten für
anspruchsvolle Bauvorhaben in der toskanischen Hauptstadt verwendet
wurde. Schon Brunelleschi hatte aus diesem Stein geometrisch perfekte
Säulen gemeißelt. Rund um die entsprechenden Steinbrüche war ein
florierendes Gewerbe entstanden, sodass ganz Settignano beim Abbau,
Zuschneiden oder Modellieren der Blöcke Beschäftigung fand.Wer be-
sonders geschickt war, ging nach Florenz, eröffnete dort eine Bildhauer-
werkstatt und spezialisierte sich – wie Desiderio mit seinen melancholi-
schen Madonnen – auf ein besonderes Produkt. Settignano war also ein
Ort der Steinmetze, und auch die Amme,bei der Michelangelo seine ers-
ten Lebensjahre verbrachte, war Tochter und Ehefrau eines Steinmetzen.
Mit der Wahl dieser Pflegefamilie habe man ihm, so Michelangelo später,
die Bildhauerei gleichsam in die Wiege gelegt, denn das Erste, was er in
seinem Leben hörte, war das Hämmern des Meißels, und die Milch, die
er trank, war mit Marmorstaub versetzt. Doch wer zwischen Marmor-
blöcken aufwächst, erfährt schon in frühester Kindheit, was Kälte bedeu-
tet; und diese Kälte war wie ein Vorgeschmack auf den Mangel an
Wärme,den das Kind in seiner Familie erfahren und der sein ganzes wei-
teres Leben leidvoll bestimmen sollte.






