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Sindwer dieses Jahr Weihnachten zu Haus, Chaplain?«, fragte
Barshey Gee mit einem schiefen Lächeln. Er stand mit dem

Rücken zum Wind und zündete sich eine Woodbine an, dann
schnippte er das Streichholz in den Schlamm unter seinen Fü-
ßen. Die Dunkelheit brach herein, und einige Meilen entfernt
feuerte vereinzelt deutsche Artillerie. Noch eine kleine Weile
und der Beschuss nähme zu. Nachts war das Trommelfeuer am
schlimmsten.

»Vielleicht.« Joseph wollte sich ungern festlegen. Im Okto-
ber 1914 hatten sie alle geglaubt, der Krieg wäre in wenigen
Monaten vorüber. Heute, vier Jahre später, sah die Situation
völlig anders aus. Von den Männern, mit denen Joseph ins Feld
gezogen war, lebte die Hälfte nicht mehr; aber das deutsche
Heer war auf dem Rückzug und verließ das von ihnen bisher
besetzt gehaltene Gebiet, und Josephs Cambridgeshire-Regi-
ment war fast schon wieder bis nach Ypern vorgestoßen. Even-
tuell nahm sein Regiment die Stadt in der kommenden Nacht
sogar ein. Jeder Mann wurde also gebraucht.

Links und rechts von Joseph warteten die Soldaten, während
es dunkler wurde. Vor lauter Nervosität konnten sie nicht still-
stehen, rückten Gewehr und Sturmgepäck immer wieder zu-
recht. Sie kannten das Terrain gut. Ehe die deutsche Offensive
die englischen Reihen zurückgedrängt hatte, hatten die Män-
ner des Cambridgeshire-Regiments in den Schützengräben
und Unterständen gelegen, die sie nun zurückerobern sollten.
Überall ringsum hatten ihre Freunde und Brüder im schweren
flandrischen Lehmboden ihr Grab gefunden.

5



Barshey verlagerte sein Gewicht, und seine Stiefel schmatz-
ten im allgegenwärtigen Schlamm. Kurz nach den ersten Gas-
angriffen im Frühjahr 1915 war sein Bruder Charlie hier ver-
stümmelt worden und verblutet. Tucky Nunn lag irgendwo
hier unter der Erde, auch Plugger Arnold und Dutzende an-
dere aus den kleinen Ortschaften rings um St. Giles.

Links von Joseph rührte sich etwas, rechts auch. Die Män-
ner warteten auf den Befehl, über den Grabenrand zu steigen.
Joseph würde wie immer zurückbleiben, bereit, sich um Ver-
wundete zu kümmern und sie zum Hauptverbandplatz zu tra-
gen oder bei denen zu sitzen, deren Schmerzen unerträglich
waren und mit den Sterbenden auf den Tod zu warten. Zu oft
verbrachte er seine Tage mit der Aufgabe, Briefe an die Heimat
zu schreiben, in denen er Frauen mitteilte, dass sie nun Wit-
wen seien. In letzter Zeit waren die Soldaten jünger geworden,
einige nur fünfzehn, sechzehn Jahre alt, und Joseph schilderte
ihren Müttern, wie sie gestorben waren, versuchte, Trost zu
spenden, indem er schrieb, dass sie tapfer und bei den Kamera-
den beliebt gewesen, dass sie nicht allein gestorben seien – dass
es schnell vorüber gegangen sei.

In seiner Tasche verkrampfte sich Josephs Hand über dem
Brief seiner Schwester Hannah, die zu Hause in Cambridge-
shire zurückgeblieben war. Er hatte das Schreiben am Morgen
erhalten, aber bisher standhaft noch nicht geöffnet. Erinnerun-
gen konnten ihn ablenken, ihn meilenweit aus der Gegenwart
entführen und die Konzentration schwächen, von der bald sein
Überleben abhing. Er durfte nicht daran denken, wie der Wind
des zu Ende gehenden Tages in den Pappeln hinter dem Obst-
garten raschelte. Er durfte sich nicht an die Ulmen erinnern, die
sich hinter dem Feld vom Abendhimmel abhoben, wo Stare ihre
Kreise zogen, Schattensplitter vor dem Licht. Joseph konnte
sich nicht gestatten, die Stille und den Geruch der Erde herauf-
zubeschwören, den Anblick von Ackergäulen auf den Feld-
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wegen, die nach einem arbeitsreichen Tag im Schritt zurück zu
ihren Höfen trotteten.

Noch Wochen, eventuell einige wenige Monate würden ver-
gehen, ehe alles vorüber wäre und die Überlebenden in ein
Land zurückkehren könnten, das nie wieder so sein würde, wie
sie es damals verlassen und von dem sie die ganze Zeit geträumt
hatten.

Mehr Männer huschten im Halbdunkel vorbei. Die Gräben
der Entente-Mächte waren flacher als die deutschen; man
musste den Kopf unten halten, sonst riskierte man, von einem
Heckenschützen getroffen zu werden. Der Boden war durch
und durch aufgeweicht. Joseph erinnerte sich nur zu gut an die-
sen Schlamm und auch an die schlimmsten Zeiten, wenn dieser
Schlamm so tief gewesen war, dass ein Mann darin ertrinken
konnte, und so kalt, dass einige sogar darin erfroren waren.
Von den Lattenrosten, die den untersten Teil des Grabens be-
deckten, verrotteten viele; aber unter ihnen wimmelte es noch
immer von Ratten, Millionen von Ratten waren es, einige so
groß wie Katzen, und auch der Gestank – nach Tod und nach
Latrinen – war geblieben. Die Front roch man schon Meilen,
ehe man sie erreichte. Der Gestank war nie derselbe, hier roch
es anders als dort drüben; denn der Gestank hing von der Na-
tionalität der Männer ab, die in den jeweiligen Abschnitten
lagen und kämpften. Was die Lebenden hauptsächlich aßen,
gab ihren Leichen den charakteristischen Geruch

Barshey warf den Zigarettenstummel weg. »Schätze, in ’ner
Woche sindwer wieder bei Passchendaele«, sagte er mit einem
Blick auf Joseph und blinzelte leicht im letzten Licht.

Joseph erwiderte nichts, denn er wusste, dass Barshey keine
Antwort erwartete. Erinnerung vereinte sie in wortlosem
Schmerz. Er nickte, sah Barshey einen Moment lang an, dann
wandte er sich ab und machte sich auf den Weg über die alten
Lattenroste um den Grabenknick zur nächsten Länge. Die höl-
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zernen Faschinen, die verhinderten, dass die Grabenwände
einstürzten, wölbten sich oder hingen durch. Sämtliche Grä-
ben waren als Zickzacklinie angelegt, damit der Feind beim
Sturm nicht mit massiertem Beschuss gleich einen ganzen Zug
ausschalten konnte. Joseph erreichte Tiddly Wop Andrews,
der unter dem Schützenauftritt stand. Seine Gestalt hob sich als
Schattenriss einen Augenblick lang vom blassen Himmel ab,
dann duckte er sich wieder.

»’n Abend, Reverend«, sagte er leise. Er wollte etwas hinzu-
fügen, doch da ratterten hundert Yards zu ihren Rechten die
Maschinengewehre los, und Andrews’ Worte gingen im Lärm
unter.

Für Joseph wurde es Zeit, zum Hauptverbandplatz zurück-
zukehren, denn dort war er den Verwundeten von Nutzen,
sobald die Sanitäter sie heranschafften. Er kam an anderen
Männern vorbei, die er kannte, und wechselte mit ihnen einen,
zwei Sätze: Snowy Nunn, dessen weißblondes Haar der Helm
verbarg; Stan Tidyman, der grinsend durch die Zähne pfiff;
Punch Fuller, den man sofort an seiner Nase erkannte, und Cully
Teversham, der vollkommen reglos an der Grabenwand stand.

Wie jedes britische Regiment hatten sich die Cambridge-
shirer ursprünglich aus einem begrenzten Gebiet rekrutiert:
Männer, die als Kinder zusammen gespielt und die gleichen
Schulen besucht hatten. Doch nachdem so viele gefallen oder
verwundet worden waren, füllte man die Regimenter mit den
Überlebenden aus allen Teilen des Landes auf, um wieder
Kampfstärke zu erreichen. Mehr als die Hälfte der Männer, die
gleich über den Grabenrand gingen und gegen das feindliche
Feuer anstürmen würden, waren für Joseph kaum mehr als
Fremde.

Er kam ans Ende des Grabenabschnitts und bog in den Lauf-
graben ab, der zur Versorgungslinie führte, hinter welcher der
Hauptverbandplatz lag. Als Joseph diesen erreichte, war es
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dunkel geworden. Normalerweise wäre dort noch kein Betrieb
gewesen. Die Verwundeten wurden in die Lazarette geschafft,
sobald sie bewegt werden konnten, und die Feldärzte, Kran-
kenschwestern und Sanitäter hätten auf die ersten Fälle gewar-
tet. In letzter Zeit wurden jedoch so viele deutsche Gefangene
gemacht, die erschöpft, entkräftet und oft verletzt waren, dass
sich gut zwanzig Patienten in Behandlung befanden.

In der Ferne marschierten weitere Kolonnen Soldaten zu
den Gräben. Bei dem Tempo, in dem die britischen Regimen-
ter Terrain eroberten, würde sich die Front bald über die alten
Befestigungen hinaus bewegen. Auf freiem Feld käme es zu
weitaus schwereren Verlusten.

Joseph begann seine übliche Arbeit und legte bei geringfü-
gigeren Wunden selbst mit Hand an. Er war im Aufnahmezelt
beschäftigt, als Whoopy Teversham an die offene Klappe trat,
das ängstliche Gesicht, wie man im Laternenlicht sah, mit Blut
verschmiert.

»Captain Reavley, besser, Sie kommen mit. Da sin zwei
Männer, die prügeln ’n Gefangenen ziemlich übel. Wenn Sie die
nich aufhalten, bringen die den armen Teufel glatt um!«

Joseph rief einem Sanitäter zu, für ihn zu übernehmen, und
wäre Whoopy fast in die Hacken getreten, so rasch folgte er
ihm ins Freie. Er brauchte einen Moment, um sich an die Dun-
kelheit zu gewöhnen, dann begann er zu rennen und eilte hin-
ter das Operationszelt. Der Boden war aufgerissen wie überall:
Geschützräder hatten ihn mit Furchen und Granateinschläge
mit flachen Kratern überzogen.

Joseph sah sie vor sich, eine Gruppe aus vielleicht einem hal-
ben Dutzend Männer, die sich zusammenscharten. Als Leicht-
verwundete waren sie zum Wachdienst eingeteilt. Ihre Stim-
men klangen scharf und hoch. Joseph sah, wie sie noch enger
zusammenrückten; ein Arm holte zum Hieb aus, schlug zu,
und jemand taumelte. Eine Leuchtkugel detonierte und er-
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hellte kurz den Himmel, ließ die Männer mehrere Sekunden
lang als scharfe Silhouetten dastehen, ehe das Licht derselben
wieder erlosch. Joseph erhielt genügend Zeit, um die Gestalt
am Boden zu erkennen, halb zusammengekrümmt, das Ge-
sicht im Schlamm, als versuche sie, sich zu schützen.

Als er die Gruppe erreichte, sprach er den einzigen Mann an,
den er in der kurzen Phase von Helligkeit erkannt hatte. »Cor-
poral Clarke, was geht hier vor?«

Die anderen erstarrten überrascht.
Clarke hustete, dann straffte er die Schultern. »Deutscher Ge-

fangener, Sir. Scheint verletzt zu sein.« Er klang unsicher, und
Joseph konnte in der Dunkelheit sein Gesicht nicht erkennen.

»Scheint verletzt zu sein?«, wiederholte Joseph schneidend.
»Und was stehen Sie dann hier herum, brüllen sich an und prü-
geln? Braucht er eine Trage?«

»Er is ’n gefangener Jerry!«, rief jemand wütend. »Am bes-
ten, wir erlösen ihn von sei’m Elend. Die Dreckskerle knalln
uns seit vier Jahrn ab wie die Hasen, un jetzt glauben die, die
brauchen nur die Hände zu heben, un schon überschlagen wir
uns un verbinden un betüddeln sie! Ich sag, noch is Krieg!
Dem seine Brüder sind da drüben . . .«, er wies mit dem Arm in
Richtung des Geschützdonners, ». . . un die versuchen immer
noch, uns umzubringen! Schießen wir also zurück!«

In den gemurmelten, ärgerlichen Antworten lag ein gewisses
Maß an Zustimmung.

»Sehr tapfer«, entgegnete Joseph sarkastisch. »Zehn von
euch treten einen unbewaffneten Gefangenen tot, während
eure Kameraden ins Niemandsland gehen und sich den Deut-
schen mit der Waffe in der Hand stellen!«

»Wir ham ihn so gefunden!« Das Gefühl, ungerecht behan-
delt zu werden, loderte heiß und augenblicklich auf. Andere
stimmten vehement zu. Sie wechselten Blicke miteinander.

»Der hat sich absetzen wolln!«, rief ein Soldat. »Der wollt
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