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Meinem Vater.

Dieses Buch, das Du nicht in Héinden halten wirst,
widme ich in Gedanken ganz Dir.






Der Schatten von Catania






An diesem Tag roch das Pflaster in den Gassen des Duomo-
Viertels von Catania nach Fisch. Auf den dichtgedringten
Marktstanden blitzten Hunderte von toten Fischen in der Mit-
tagssonne. Am Boden fingen Eimer die Eingeweide auf, die die
Minner mit einem Ruck herausrissen. Thun- und Schwert-
fische wurden prisentiert wie kostbare Trophien. Mit zu-
sammengekniffenen Augen standen die Fischer hinter ihren
Auslagen wie wachsame Hindler. Die Menge schob sich lang-
sam an ihnen vorbei, als habe sie beschlossen, simtliche Fische
Revue passieren zu lassen, zu priifen, was ein jeder feilbot, im
stillen Gewicht, Preis und Frische der Ware zu vergleichen.
Die Frauen des Viertels fiillten ihre Weidenkérbe, und die jun-
gen Minner vertrieben sich hier die Langeweile. Man beob-
achtete sich von einer Straflenseite zur anderen. Manchmal
griiite man sich. Die Morgenluft umwehte die Minner mit
dem Duft des Meeres. Es war, als seien die Fluten iiber Nacht
in die Gassen gedrungen und hitten im Morgengrauen die Fi-
sche als Opfergabe zuriickgelassen. Was hatten die Bewohner
von Catania getan, um eine solche Belohnung zu verdienen?
Das wufdte niemand. Aber man durfte nicht riskieren, das Meer
zu verstimmen, indem man seine Geschenke verschmihte.
Die Minner und Frauen zogen mit der Hochachtung, die sich
fiir Empfangende gebiihrt, an den Auslagen vorbei. Auch an
diesem Tag hatte das Meer gegeben. Vielleicht wiirde eine
Zeit kommen, da es sich weigern wiirde, den Fischern seinen
Bauch zu 6ffnen. Da man die Fische tot, mager oder verdor-
ben in den Netzen finden wiirde. Die Katastrophe ist niemals



fern. Der Mensch hat so viel gefehlt, dafy keine Strafe aus-
zuschliefien ist. Vielleicht wiirde das Meer ihn eines Tages
aushungern. Solange es gab, muf3te man seine Geschenke
ehren.

Kommandant Salvatore Piracci lief} sich von der Bewegung
der Menge tragen und schlenderte langsam durch die Gassen.
Er betrachtete die Fische, die in Reihen auf dem Eis lagen, tote
Augen und offene Biuche. Sein Geist war von dem Schauspiel
wie gebannt. Er konnte die Augen nicht mehr davon abwen-
den, und was fiir alle anderen eine frohliche Uberfiille von
Nahrung darstellte, erschien ihm als eine makabre Schau.

Er mufite sich gewaltsam von diesem Anblick losreif3en. Eine
Weile noch folgte er dem Strom der Passanten, dann blieb er
vor dem Stand seines angestammten Fischhindlers stehen
und griifite ihn mit einem Kopfnicken. Sofort griff der Mann
nach seinem Messer und schnitt wortlos eine schone Scheibe
Schwertfisch ab, so gut kannte er die Gewohnheiten seines
Kunden. In diesem Moment spiirte der Kommandant zum er-
sten Mal eine Gegenwart. Jemand sah ihn an. Er war sich si-
cher. Er war iiberzeugt, daf3 er belauert wurde, daf jemand ihn
hinter seinem Riicken beharrlich fixierte. Als er sich um-
drehte, sah er jedoch nur Schaulustige, die mit kleinen Schrit-
ten vorbeigingen. Er begegnete einigen Blicken. Ein paar Min-
ner und Frauen hatten sich ihm zugewandt. Sie beobachteten
ihn, weil er sich so pl6tzlich umgedreht hatte und seine rasche
Bewegung im langsamen Strom der Menge aufgefallen war.
Auch der Fischhiandler war davon tiberrascht gewesen, und als
er seinem Kunden die in eine Plastiktiite gepackte Schwert-
fischscheibe hinhielt, bemerkte er: »Nun, Kommandant, da
hat Sie wohl ein Gespenst gestreichelt.« Er sagte das, ohne zu
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lachen. Als wire es etwas durchaus Mégliches, und der Kom-
mandant, der darauf nichts zu antworten wufte, bezahlte
schnell, um verschwinden zu kénnen.

Er ging noch etwas weiter durch das Labyrinth der schmutzi-
gen Gassen und atmete genuvoll den Geruch des Meeres ein,
der von tiberall her aufstieg.

Er war froh, sich im Lirm der Strafie wiederzufinden, doch
inmitten dieser dichten Menschenmenge wurde seine Ein-
samkeit noch bedriickender als sonst. Vier Jahre zuvor hatte er
sich von seiner Frau getrennt. Sie lebte nun in Genua. Er
mufite an sie denken. Und wie jedesmal fragte er sich, was pas-
sieren wiirde, wenn es ihm einfiele, sie anzurufen. Sie war
schon zu lange weg, als daf er hitte hoffen konnen, sie zuriick-
zuerobern — oder das auch nur zu wollen. Nein, einfach nur
anrufen, um sich zu vergewissern, daf3 sie da war. Leibhaftig
da. Daf sie noch die gleiche Stimme hatte. Und daf3 sie seine
Stimme noch wiedererkannte. Daf3 nicht alles verschwunden
oder endgiiltig anders geworden war. Ja, wahrhaftig, er war al-
lein. Niemandes Sohn mehr. Weder Vater noch Ehemann. Ein
vierzigjahriger Mann, der sein Leben ohne irgend jemanden
fithrte, der einen Blick dafiir iibrig hitte. Er wiirde so weiter-
leben, Erfolg haben oder scheitern, ohne daf} ein Mensch mit
ihm dariiber in Freudenschreie ausbrechen oder weinen wiirde.

Er ging durch die Marktstraflen und briitete iiber diesen
Gedanken, als ihn plétzlich wieder das Gefiihl iberkam, daf3
er beobachtet wurde. Er spiirte das Gewicht eines Blickes im
Riicken. Er war sich sicher. Er spiirte, wie er auf seine Schul-
tern driickte. Diesmal drehte er sich nicht um. Er iiberlegte.
Vielleicht waren es Taschendiebe, die ihm folgten. Das kam in
den Gassen des Marktes haufig vor. Wenn dies der Fall sein
sollte, war es das beste, ihnen zu zeigen, daf} er Giber sie Be-
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scheid wuflte und daf sie ihn nicht wiirden tiberraschen kén-
nen. Also drehte er sich um, so ruhig wie méoglich, um der Ge-
walt standzuhalten, wenn sie ihm entgegenschlagen wiirde.
Doch was er sah, versetzte ihn in Erstaunen.

Ein paar Meter von ihm entfernt stand eine Frau und blickte
ihn an. Sie regte sich nicht. Thr Gesicht war ausdruckslos.
Keine Forderung. Kein Licheln. Thre ganze Aufmerksamkeit
war auf ihn gerichtet. Er war verbliifft von der Willenskraft,
die von dieser Reglosigkeit, dieser Ruhe ausging. Sie blickte
ihn an, wie man einen fernen Punkt fixiert, den man erreichen
will. Er versuchte zu licheln, doch es gelang ihm nicht ganz.
Er wufste nicht, was er von dieser Erscheinung halten sollte.
»Nun schauen mir also die Frauen nach«, wunderte er sich.
»Und ich dachte schon, ich miifite mich schlagen.« Dann ging
er weiter und dachte nicht mehr daran.

Er verlieft die iiberfiillten Gassen des Marktes, und die
Sonne glitzerte weiter auf den Diachern und dem Pflaster von
Catania. Er verlief die Gassen des Marktes, ohne zu bemer-
ken, daf3 die Frau ihm folgte wie ein Schatten.
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Spiter am Nachmittag begann es zu regnen. Der Atna warf
seinen bedrohlichen Schatten tiber die Stadt. Kommandant
Piracci beschlofy, noch einmal aus dem Haus zu gehen. Er
hatte seit zwei Tagen Urlaub und noch keine Zeit gefunden,
seinen Freund Angelo zu besuchen. Wenn er sich in Catania
aufhielt, war er der einzige Mensch, den er unbedingt sehen
wollte. Angelo war etwa sechzig Jahre alt. Er war ein kleiner,
magerer Mann mit ausgeprigten Gesichtsziigen. Mit seinem
weiflen Haar und seinen blauen Augen wirkte er wie ein See-
mann, wenngleich er nie zur See gefahren war. Er hatte sein
Leben lang als Ingenieur gearbeitet, und nachdem er in den
Ruhestand versetzt worden war, hatte er von seinen Ersparnis-
sen den kleinen Laden an der Piazza Placido erworben, um
darin Zeitungen zu verkaufen. Dort hatte Salvatore Piracci
ihn kennengelernt. Er hatte so lange bei ihm seine Zeitungen
gekauft, bis sie irgendwann ins Gesprich gekommen waren.
Piracci war der Typ Mann, der im Umgang mit seinen Freun-
den reserviert, Unbekannten gegeniiber jedoch aufgeschlos-
sen war, so dafl Angelo bald mehr iiber ihn gewufit hatte als
die meisten, die ihm nahestanden.

Nachdem er seinen Regenmantel zugeknopft hatte, driickte er
die Tiir seines Wohnhauses auf. Da standen sie sich plétzlich
erneut gegeniiber. Salvatore Piracci erstarrte. Da war sie. Ge-
nauso regungslos wie beim letzten Mal. Das gleiche entschlos-
sene Gesicht und die gleichen weit offenen Augen, die den
Himmel einfangen zu wollen schienen. Er stand still da. Er
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wufdte nicht, was er tun sollte. Er dachte noch, daf} sie viel-
leicht verriickt war. Aber unterschwellig erinnerte ihn ihr Ge-
sicht an etwas. Sehr entfernt und undeutlich. Er sah sie an und
versuchte, in ihren Ziigen eine vergrabene Erinnerung wieder-
zufinden, doch es wollte ihm nicht gelingen. Sie war durchaus
schon. Eine dunkelhaarige Frau. Mit dunklem Teint. Schwarze
Augen und abgezehrtes Gesicht. Wihrend er sie betrachtete,
brach sie das Schweigen: »Erkennen Sie mich nicht wieder,
Kommandant?«

Sie hatte mit starkem Akzent gesprochen — tiirkisch viel-
leicht —, doch ohne einen Fehler. Salvatore Piracci wufdte nicht,
was er antworten sollte. Er konnte nicht sagen, wer diese Frau
war, auch wenn er spiirte, daf er sie tatsichlich nicht zum er-
stenmal sah. Er wufste, dafl er sie nicht ohne etwas Hilfe wie-
dererkennen wiirde, und er ahnte, daf} ihre Identitit, wenn sie
sich ihm offenbarte, ihm einen Schock bereiten wiirde. »Wo
habe ich sie schon gesehen?« tiberlegte er, wihrend er in einer
Art Panik versuchte, sein ganzes Leben vor sich Revue passie-
ren zu lassen. Doch sie liefs ihm keine Zeit weiterzusuchen.
Sie zog eine alte Brieftasche hervor und entnahm ihr einen
Zeitungsausschnitt, den sie ihm reichte. Er sah sie beklommen
an. Er spiirte, dal der Augenblick der Uberraschung nah war.
Als sein Blick auf das Foto des ausgeschnittenen Artikels fiel,
horte er die Stimme der Frau, als wolle sie das Aufsteigen sei-
ner Erinnerung begleiten: »Die Vittoria. 2004 .«

Kommandant Piracci brauchte den Artikel nicht zu lesen. Al-
les fiel ihm wieder ein. Die Vittoria. Ja, er erinnerte sich. Es
war der Name eines Schiffes, das er weit draufien vor der ita-
lienischen Kiiste abgefangen hatte. Ein Schiff voller Fliicht-
linge. Hunderte von Ménnern und Frauen, die seit drei Tagen
auf dem Meer getrieben waren.
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Als die italienischen Seeleute mit ihren starken Lampen an
Bord gingen und das Deck absuchten, fanden sie eine An-
sammlung von Menschen vor, die in Lebensgefahr schweb-
ten — dehydriert, erschopft von der Kilte, dem Hunger und
der Gischt. Er erinnerte sich noch an diesen Wald von reglosen
Kopfen. Die Uberlebenden zeigten keine Freude, keine Angst,
keine Erleichterung. Es herrschte nichts als Stille, manchmal
unterbrochen vom Schlagen der Seile, die im Rhythmus der
Wellen tanzten. Vor seinen Augen lagen Not und Elend. Er er-
innerte sich, daf$ er versucht hatte, sie zu zihlen oder ihre Zahl
zumindest zu schitzen, doch es war ihm nicht gelungen. Sie
waren iiberall. Alle ihm zugewandt. Alle mit diesem Blick, der
zu sagen schien, dafl sie durch zu viele Alptriume gegangen
waren, um noch ganz gerettet werden zu konnen.

Sie lieBBen sie alle auf ihr Schiff umsteigen. Das brauchte Zeit.
Man mufSte ihnen helfen aufzustehen. Zu gehen. Manche wa-
ren zu schwach und muf3ten getragen werden. Als alle an Bord
waren, verteilten sie Decken und heile Getrinke. An jenem
Tag retteten sie sie vor dem sicheren, langsamen Tod. Aber die
Minner und Frauen waren schon zu zermiirbt, zu erschopft.
Es gab nichts mehr zu feiern. Nicht einmal ihre Rettung. Sie
hatten eine Grenze iiberschritten.

Er hatte keine Ahnung, was diese Frau wollte, was gesche-
hen wiirde, wie sie ihn wiedergefunden hatte, doch er horte
sich selbst sagen: »Kommen Sie. Bleiben wir nicht im Regen
stehen. Gehen wir hinauf.«

Als er ihr die Tiir aufhielt, setzte er zu einer Bewegung an,
um sie hereinzubitten, eine kaum angedeutete Beriihrung an
der Schulter, als wolle er sie trésten. Doch er brach ab, bevor
er sie zu Ende fiihrte. Es wurde ihm nicht bewuf3t, da3 er zwei
Jahre zuvor, 2004, genau den gleichen Impuls gehabt hatte, als
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er den Arm ausstreckte, um ihr beim Uberqueren der Gang-
way zwischen den beiden Schiffen zu helfen. Die gleiche Be-
wegung. Und auch da hatte er sie nicht zu Ende gefiihrt und
die Hand wieder zuriickgezogen. Denn damals auf dem wak-
keligen Steg ebenso wie an diesem Abend am Eingang seines
Wohnhauses hatte er am Blick der Frau gespiirt, daf} sie kei-
nerlei Hilfe wollte. Daf$ sie allein und aufrecht gehen wiirde,
solange sie entschlossen war zu leben. Er trat zur Seite und
lief sie zu seiner Wohnung hinaufgehen.



Er bot ihr an, auf einem der Sessel im Wohnzimmer Platz zu
nehmen und ging in die Kiiche, um zwei Gliser Wein zu ho-
len. Als er zuriickkam, hatte sie sich nicht bewegt. Er traute
sich nicht, ihr das Glas zu reichen — das erschien ihm zu ver-
traulich. Er stellte es auf den Couchtisch neben dem Sessel,
den sie sich ausgesucht hatte.

»Erinnern Sie sich an mich?« fragte sie.

Er nickte, und das war keine Liige. Es kam ihm selbst merk-
wiirdig vor, immerhin waren seither zwei Jahre vergangen, aber
er hatte nichts vergessen. Oder vielmehr, diese Gesichter, die
er aus seinem Gedichtnis geloscht zu haben glaubte, tauchten
in allen Einzelheiten wieder vor seinen Augen auf. Als hitten
sie sich ihm ein fiir allemal eingeprigt. Ja, er erinnerte sich. Als
sie die Menschen alle heriibergebracht hatten, als sie dachten,
das Schleuserschiff sei leer, nachdem sie auch noch die Toten
an Bord geholt hatten, machten sie eine letzte Runde. Und da
fand er sie. In einer Ecke zusammengekauert. Auf dem blofien
Deck sitzend. Die Hand ans Gelander geklammert. Er war
langsam auf'sie zugegangen. Hatte versucht zu licheln. Er hat-
te etwas zu ihr gesagt, obwohl sie ihn nicht verstehen konnte —
weil es ihm wichtig erschien, nicht zuzulassen, day der Wind
sie von allem abschnitt. Er hoffte, der Klang seiner Stimme
wiirde sie dazu bewegen, loszulassen und ihm zu folgen. Doch
sie riihrte sich nicht. Er fragte sich, ob er wiirde Gewalt an-
wenden miissen und wie er sie dazu bringen konnte, das Ge-
linder loszulassen, ohne ihr zu sehr weh zu tun. Thre Zeit war
gezihlt. Schlieflich sagte er sich, es wire am einfachsten,
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Hilfe zu holen. Zu zweit oder zu dritt wiirden sie es wohl
schaffen, sie mitzunehmen. In diesem Moment begegneten
sich ihre Blicke. Bis dahin hatte er nur eine eingemummte Ge-
stalt gesehen, eine vollkommen erschépfte Frau, eine dehy-
drierte arme Seele, die die Nacht nicht verlassen wollte. Doch
als er ihrem Blick begegnete, war er erschiittert von der ab-
grundtiefen Trauer, aus der heraus sie sich mit aller Kraft ans
Gelinder klammerte. Es war der Blick einer vom Ungliick ge-
troffenen menschlichen Kreatur. Sie war vom Schicksal mit
Schlagen tiberhiuft worden. Das sah man. Sie war von tau-
send Verletzungen verhirtet. Und er spiirte, daf3 sie trotz der
korperlichen Schwiche, die sie vielleicht unfihig machte, al-
lein aufzustehen und ohne Hilfe zu gehen, unendlich viel stir-
ker war als er, weil sie leidgepriifter und ziher war. Das war
gewifs der Grund, warum er ihr Gesicht nicht vergessen hatte.
Doch er hitte nie gedacht, daf3 auch sein Gesicht sich ihr so
tief eingeprigt hatte und sie ihn zwei Jahre spiter in den Gas-
sen eines Marktes wiedererkennen konnte. Was hatte sie in
ihm gesehen? Das Gesicht des ersehnten Kontinents? Das der
Fiirsorge, der so lang erwarteten Hilfe? Oder das Gesicht des-
sen, der sie endgiiltig ihrem fritheren Leben entrissen hatte?

Nach langen Minuten des Schweigens hatte sie das Gelinder
schlieRlich losgelassen. Von allein. Wenn er versucht hitte, sie
zu zwingen, hitte sie sich festgeklammert. Oder sie wiire sogar
tiber Bord gesprungen, da war er sich sicher. Sie hatte losgelas-
sen, weil er ihr Zeit dazu gegeben hatte. Er begleitete sie bis auf
die Fregatte hintiber. Und zu seiner groflen Uberraschung ging
sie allein, ohne daf er sie hitte stiitzen miissen. Er beriihrte sie
nicht. Er warf ihr nicht einmal eine Decke iiber die Schultern,
wie er es bei den anderen getan hatte. Etwas an ihr verbot es.
Eine Art natiirlicher Wiirde, die jedes Mitleid von ihr fernhielt.
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Ich habe Sie auf dem Markt gesehen. Ich habe sofort gewuft,
daf} Sie es sind. Machen Sie immer noch die gleiche Arbeit?«
Sie hatte plotzlich begonnen zu sprechen, und ihre Stimme
erfillte kraftvoll den Raum. Salvatore Piracci bejahte ihre
Frage. Ja. Immer noch. Seit zwanzig Jahren. Er hatte als Leut-
nant auf der Fregatte Bersagliere angefangen, einem Militir-
schiff, das mit der Uberwachung der Kiisten vor Bari betraut
war. Im Laufe der Jahre war er immer weiter aufgestiegen, bis
er mit dem Kommando der Fregatte Zeffiro betraut worden
war. Diese Aufgabe erfiillte er nun seit drei Jahren. Die meiste
Zeit patrouillierte er vor der Insel Lampedusa, sein Leben war
aufgeteilt zwischen seinem Schiff, den Zwischenlandungen
in Lampedusa und seinem Heimathafen Catania. Doch im
Grunde hatte sich nichts geindert seit damals, als er ein jun-
ger Mann war, von Leidenschaft fiir das Meer erfiillt, stolz auf
seine glinzende Uniform und begierig, simtliche Ozeane zu
befahren. Die Albaner hatten den Kurden Platz gemacht, den
Afrikanern, den Afghanen. Die Zahl der illegalen Einwanderer
war unaufhérlich gestiegen. Doch es waren immer noch die
gleichen Nichte im Rauschen der Wellen, durch die manch-
mal die Rufe eines Verzweifelten gellten, der aus seiner Nuf3-
schale gen Himmel schrie. Die gleichen Scheinwerfer, die die
Fluten nach Booten absuchten. Die gleichen Menschenmen-
gen, die in ihrer Erschopfung und Verstorung weder Freude
noch Schrecken zeigten, wenn man sie aufgriff. Menschen
ohne Gepick. Ohne Geld. Mit weit aufgerissenen Augen in
der Nacht und tiefer Sehnsucht nach dem Festland. Immer
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auch Leichen. Die, die zu lange auf dem Meer getrieben wa-
ren und mangels Nahrung oder Kraft zum Weiterrudern nun
auf dem Grund des Bootes lagen, die Augen offen im Wind,
der sie ins Verderben gestiirzt hatte. Oder die, die in den Flu-
ten ertrunken waren, weil ihr Boot gekentert war und sie nicht
schwimmen konnten, die nach Tagen im Auf und Ab der Wel-
len an die Strinde von Lampedusa oder anderswo gespiilt
wurden, mitten unter die Urlauber.

Zwanzig Jahre dieser Nichte hatten sein Gesicht gezeich-
net und tiefe Ringe unter seine Augen gegraben. Doch er sagte
sich, wenn sie ihn erkannt hatte, konnte die Zeit ihn in diesen
zwei Jahren zumindest nicht vollig entstellt haben.

»Und Sie?« fragte er schliefilich.

Er wollte wissen, wovon sie gelebt hatte, was sie durchge-
macht hatte, um auf Sizilien bleiben zu kénnen und sich ein
Leben aufzubauen. Aber sie antwortete nicht auf seine Neu-
gier. Sie machte zunichst eine Handbewegung, um anzudeu-
ten, wie lange es dauern wiirde, das alles zu erzihlen, doch
dann besann sie sich anders und sagte: »Ich habe auf meine
Riickkehr hingearbeitet. Jetzt bin ich bereit.«

Der Kommandant lichelte. Unter diesen Massen von Ver-
zweifelten schafften es also doch manche, ihr Ziel zu errei-
chen. Jahre harter Arbeit, um am Ende siegreich in die Heimat
zuriickzukehren.

»Sie kehren zuriick nach Hause?« fragte er.

Die Antwort kam wie eine Ohrfeige.

»Neing, versetzte sie mit dumpfer Stimme.

»Wofiir sind Sie dann bereit?« fragte er etwas erstaunt.

Sie seufzte. Er begriff, daf3 die Antwort auf diese Frage kom-
men wiirde, daf3 sie ihm vielleicht sogar deshalb in seine Woh-
nung gefolgt war, aber daf3 er ihr Zeit lassen mufite. Daf3 sie
zuerst andere Dinge wiirde erzihlen miissen, um schliefSlich
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