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Meinem Vater.

Dieses Buch, das Du nicht in Händen halten wirst,
widme ich in Gedanken ganz Dir.
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Der Schatten von Catania
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An diesem Tag roch das Pflaster in den Gassen des Duomo-
Viertels von Catania nach Fisch. Auf den dichtgedrängten
Marktständen blitzten Hunderte von toten Fischen in der Mit-
tagssonne.Am Boden fingen Eimer die Eingeweide auf, die die
Männer mit einem Ruck herausrissen. Thun- und Schwert-
fische wurden präsentiert wie kostbare Trophäen. Mit zu-
sammengekniffenen Augen standen die Fischer hinter ihren
Auslagen wie wachsame Händler. Die Menge schob sich lang-
sam an ihnen vorbei, als habe sie beschlossen, sämtliche Fische
Revue passieren zu lassen, zu prüfen, was ein jeder feilbot, im
stillen Gewicht, Preis und Frische der Ware zu vergleichen.
Die Frauen des Viertels füllten ihre Weidenkörbe, und die jun-
gen Männer vertrieben sich hier die Langeweile. Man beob-
achtete sich von einer Straßenseite zur anderen. Manchmal
grüßte man sich. Die Morgenluft umwehte die Männer mit
dem Duft des Meeres. Es war, als seien die Fluten über Nacht
in die Gassen gedrungen und hätten im Morgengrauen die Fi-
sche als Opfergabe zurückgelassen. Was hatten die Bewohner
von Catania getan, um eine solche Belohnung zu verdienen?
Das wußte niemand.Aber man durfte nicht riskieren, das Meer
zu verstimmen, indem man seine Geschenke verschmähte.
Die Männer und Frauen zogen mit der Hochachtung, die sich
für Empfangende gebührt, an den Auslagen vorbei. Auch an
diesem Tag hatte das Meer gegeben. Vielleicht würde eine
Zeit kommen, da es sich weigern würde, den Fischern seinen
Bauch zu öffnen. Da man die Fische tot, mager oder verdor-
ben in den Netzen finden würde. Die Katastrophe ist niemals
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fern. Der Mensch hat so viel gefehlt, daß keine Strafe aus-
zuschließen ist. Vielleicht würde das Meer ihn eines Tages
aushungern. Solange es gab, mußte man seine Geschenke
ehren.

Kommandant Salvatore Piracci ließ sich von der Bewegung
der Menge tragen und schlenderte langsam durch die Gassen.
Er betrachtete die Fische, die in Reihen auf dem Eis lagen, tote
Augen und offene Bäuche. Sein Geist war von dem Schauspiel
wie gebannt. Er konnte die Augen nicht mehr davon abwen-
den, und was für alle anderen eine fröhliche Überfülle von
Nahrung darstellte, erschien ihm als eine makabre Schau.

Er mußte sich gewaltsam von diesem Anblick losreißen. Eine
Weile noch folgte er dem Strom der Passanten, dann blieb er
vor dem Stand seines angestammten Fischhändlers stehen
und grüßte ihn mit einem Kopfnicken. Sofort griff der Mann
nach seinem Messer und schnitt wortlos eine schöne Scheibe
Schwertfisch ab, so gut kannte er die Gewohnheiten seines
Kunden. In diesem Moment spürte der Kommandant zum er-
sten Mal eine Gegenwart. Jemand sah ihn an. Er war sich si-
cher. Er war überzeugt, daß er belauert wurde, daß jemand ihn
hinter seinem Rücken beharrlich fixierte. Als er sich um-
drehte, sah er jedoch nur Schaulustige, die mit kleinen Schrit-
ten vorbeigingen. Er begegnete einigen Blicken. Ein paar Män-
ner und Frauen hatten sich ihm zugewandt. Sie beobachteten
ihn, weil er sich so plötzlich umgedreht hatte und seine rasche
Bewegung im langsamen Strom der Menge aufgefallen war.
Auch der Fischhändler war davon überrascht gewesen, und als
er seinem Kunden die in eine Plastiktüte gepackte Schwert-
fischscheibe hinhielt, bemerkte er: »Nun, Kommandant, da
hat Sie wohl ein Gespenst gestreichelt.« Er sagte das, ohne zu
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lachen. Als wäre es etwas durchaus Mögliches, und der Kom-
mandant, der darauf nichts zu antworten wußte, bezahlte
schnell, um verschwinden zu können.

Er ging noch etwas weiter durch das Labyrinth der schmutzi-
gen Gassen und atmete genußvoll den Geruch des Meeres ein,
der von überall her aufstieg.

Er war froh, sich im Lärm der Straße wiederzufinden, doch
inmitten dieser dichten Menschenmenge wurde seine Ein-
samkeit noch bedrückender als sonst.Vier Jahre zuvor hatte er
sich von seiner Frau getrennt. Sie lebte nun in Genua. Er
mußte an sie denken. Und wie jedesmal fragte er sich, was pas-
sieren würde, wenn es ihm einfiele, sie anzurufen. Sie war
schon zu lange weg, als daß er hätte hoffen können, sie zurück-
zuerobern – oder das auch nur zu wollen. Nein, einfach nur
anrufen, um sich zu vergewissern, daß sie da war. Leibhaftig
da. Daß sie noch die gleiche Stimme hatte. Und daß sie seine
Stimme noch wiedererkannte. Daß nicht alles verschwunden
oder endgültig anders geworden war. Ja, wahrhaftig, er war al-
lein. Niemandes Sohn mehr. Weder Vater noch Ehemann. Ein
vierzigjähriger Mann, der sein Leben ohne irgend jemanden
führte, der einen Blick dafür übrig hätte. Er würde so weiter-
leben, Erfolg haben oder scheitern, ohne daß ein Mensch mit
ihm darüber in Freudenschreie ausbrechen oder weinen würde.

Er ging durch die Marktstraßen und brütete über diesen
Gedanken, als ihn plötzlich wieder das Gefühl überkam, daß
er beobachtet wurde. Er spürte das Gewicht eines Blickes im
Rücken. Er war sich sicher. Er spürte, wie er auf seine Schul-
tern drückte. Diesmal drehte er sich nicht um. Er überlegte.
Vielleicht waren es Taschendiebe, die ihm folgten. Das kam in
den Gassen des Marktes häufig vor. Wenn dies der Fall sein
sollte, war es das beste, ihnen zu zeigen, daß er über sie Be-
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scheid wußte und daß sie ihn nicht würden überraschen kön-
nen.Also drehte er sich um, so ruhig wie möglich, um der Ge-
walt standzuhalten, wenn sie ihm entgegenschlagen würde.
Doch was er sah, versetzte ihn in Erstaunen.

Ein paar Meter von ihm entfernt stand eine Frau und blickte 
ihn an. Sie regte sich nicht. Ihr Gesicht war ausdruckslos.
Keine Forderung. Kein Lächeln. Ihre ganze Aufmerksamkeit
war auf ihn gerichtet. Er war verblüfft von der Willenskraft,
die von dieser Reglosigkeit, dieser Ruhe ausging. Sie blickte
ihn an, wie man einen fernen Punkt fixiert, den man erreichen
will. Er versuchte zu lächeln, doch es gelang ihm nicht ganz.
Er wußte nicht, was er von dieser Erscheinung halten sollte.
»Nun schauen mir also die Frauen nach«, wunderte er sich.
»Und ich dachte schon, ich müßte mich schlagen.« Dann ging
er weiter und dachte nicht mehr daran.

Er verließ die überfüllten Gassen des Marktes, und die
Sonne glitzerte weiter auf den Dächern und dem Pflaster von
Catania. Er verließ die Gassen des Marktes, ohne zu bemer-
ken, daß die Frau ihm folgte wie ein Schatten.
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Später am Nachmittag begann es zu regnen. Der Ätna warf
seinen bedrohlichen Schatten über die Stadt. Kommandant
Piracci beschloß, noch einmal aus dem Haus zu gehen. Er
hatte seit zwei Tagen Urlaub und noch keine Zeit gefunden,
seinen Freund Angelo zu besuchen. Wenn er sich in Catania
aufhielt, war er der einzige Mensch, den er unbedingt sehen
wollte. Angelo war etwa sechzig Jahre alt. Er war ein kleiner,
magerer Mann mit ausgeprägten Gesichtszügen. Mit seinem
weißen Haar und seinen blauen Augen wirkte er wie ein See-
mann, wenngleich er nie zur See gefahren war. Er hatte sein
Leben lang als Ingenieur gearbeitet, und nachdem er in den
Ruhestand versetzt worden war, hatte er von seinen Ersparnis-
sen den kleinen Laden an der Piazza Placido erworben, um
darin Zeitungen zu verkaufen. Dort hatte Salvatore Piracci
ihn kennengelernt. Er hatte so lange bei ihm seine Zeitungen
gekauft, bis sie irgendwann ins Gespräch gekommen waren.
Piracci war der Typ Mann, der im Umgang mit seinen Freun-
den reserviert, Unbekannten gegenüber jedoch aufgeschlos-
sen war, so daß Angelo bald mehr über ihn gewußt hatte als
die meisten, die ihm nahestanden.

Nachdem er seinen Regenmantel zugeknöpft hatte, drückte er
die Tür seines Wohnhauses auf. Da standen sie sich plötzlich
erneut gegenüber. Salvatore Piracci erstarrte. Da war sie. Ge-
nauso regungslos wie beim letzten Mal. Das gleiche entschlos-
sene Gesicht und die gleichen weit offenen Augen, die den
Himmel einfangen zu wollen schienen. Er stand still da. Er
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wußte nicht, was er tun sollte. Er dachte noch, daß sie viel-
leicht verrückt war.Aber unterschwellig erinnerte ihn ihr Ge-
sicht an etwas. Sehr entfernt und undeutlich. Er sah sie an und
versuchte, in ihren Zügen eine vergrabene Erinnerung wieder-
zufinden, doch es wollte ihm nicht gelingen. Sie war durchaus
schön. Eine dunkelhaarige Frau. Mit dunklem Teint. Schwarze
Augen und abgezehrtes Gesicht. Während er sie betrachtete,
brach sie das Schweigen: »Erkennen Sie mich nicht wieder,
Kommandant?«

Sie hatte mit starkem Akzent gesprochen – türkisch viel-
leicht –, doch ohne einen Fehler. Salvatore Piracci wußte nicht,
was er antworten sollte. Er konnte nicht sagen, wer diese Frau
war, auch wenn er spürte, daß er sie tatsächlich nicht zum er-
stenmal sah. Er wußte, daß er sie nicht ohne etwas Hilfe wie-
dererkennen würde, und er ahnte, daß ihre Identität, wenn sie
sich ihm offenbarte, ihm einen Schock bereiten würde. »Wo
habe ich sie schon gesehen?« überlegte er, während er in einer
Art Panik versuchte, sein ganzes Leben vor sich Revue passie-
ren zu lassen. Doch sie ließ ihm keine Zeit weiterzusuchen.
Sie zog eine alte Brieftasche hervor und entnahm ihr einen
Zeitungsausschnitt, den sie ihm reichte. Er sah sie beklommen
an. Er spürte, daß der Augenblick der Überraschung nah war.
Als sein Blick auf das Foto des ausgeschnittenen Artikels fiel,
hörte er die Stimme der Frau, als wolle sie das Aufsteigen sei-
ner Erinnerung begleiten: »Die Vittoria. 2004.«

Kommandant Piracci brauchte den Artikel nicht zu lesen. Al-
les fiel ihm wieder ein. Die Vittoria. Ja, er erinnerte sich. Es
war der Name eines Schiffes, das er weit draußen vor der ita-
lienischen Küste abgefangen hatte. Ein Schiff voller Flücht-
linge. Hunderte von Männern und Frauen, die seit drei Tagen
auf dem Meer getrieben waren.
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Als die italienischen Seeleute mit ihren starken Lampen an
Bord gingen und das Deck absuchten, fanden sie eine An-
sammlung von Menschen vor, die in Lebensgefahr schweb-
ten – dehydriert, erschöpft von der Kälte, dem Hunger und
der Gischt. Er erinnerte sich noch an diesen Wald von reglosen
Köpfen. Die Überlebenden zeigten keine Freude, keine Angst,
keine Erleichterung. Es herrschte nichts als Stille, manchmal
unterbrochen vom Schlagen der Seile, die im Rhythmus der
Wellen tanzten.Vor seinen Augen lagen Not und Elend. Er er-
innerte sich, daß er versucht hatte, sie zu zählen oder ihre Zahl
zumindest zu schätzen, doch es war ihm nicht gelungen. Sie
waren überall.Alle ihm zugewandt.Alle mit diesem Blick, der
zu sagen schien, daß sie durch zu viele Alpträume gegangen
waren, um noch ganz gerettet werden zu können.

Sie ließen sie alle auf ihr Schiff umsteigen. Das brauchte Zeit.
Man mußte ihnen helfen aufzustehen. Zu gehen. Manche wa-
ren zu schwach und mußten getragen werden.Als alle an Bord
waren, verteilten sie Decken und heiße Getränke. An jenem
Tag retteten sie sie vor dem sicheren, langsamen Tod.Aber die
Männer und Frauen waren schon zu zermürbt, zu erschöpft.
Es gab nichts mehr zu feiern. Nicht einmal ihre Rettung. Sie
hatten eine Grenze überschritten.

Er hatte keine Ahnung, was diese Frau wollte, was gesche-
hen würde, wie sie ihn wiedergefunden hatte, doch er hörte
sich selbst sagen: »Kommen Sie. Bleiben wir nicht im Regen
stehen. Gehen wir hinauf.«

Als er ihr die Tür aufhielt, setzte er zu einer Bewegung an,
um sie hereinzubitten, eine kaum angedeutete Berührung an
der Schulter, als wolle er sie trösten. Doch er brach ab, bevor
er sie zu Ende führte. Es wurde ihm nicht bewußt, daß er zwei
Jahre zuvor, 2004, genau den gleichen Impuls gehabt hatte, als
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er den Arm ausstreckte, um ihr beim Überqueren der Gang-
way zwischen den beiden Schiffen zu helfen. Die gleiche Be-
wegung. Und auch da hatte er sie nicht zu Ende geführt und
die Hand wieder zurückgezogen. Denn damals auf dem wak-
keligen Steg ebenso wie an diesem Abend am Eingang seines
Wohnhauses hatte er am Blick der Frau gespürt, daß sie kei-
nerlei Hilfe wollte. Daß sie allein und aufrecht gehen würde,
solange sie entschlossen war zu leben. Er trat zur Seite und
ließ sie zu seiner Wohnung hinaufgehen.
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Er bot ihr an, auf einem der Sessel im Wohnzimmer Platz zu
nehmen und ging in die Küche, um zwei Gläser Wein zu ho-
len. Als er zurückkam, hatte sie sich nicht bewegt. Er traute
sich nicht, ihr das Glas zu reichen – das erschien ihm zu ver-
traulich. Er stellte es auf den Couchtisch neben dem Sessel,
den sie sich ausgesucht hatte.

»Erinnern Sie sich an mich?« fragte sie.
Er nickte, und das war keine Lüge. Es kam ihm selbst merk-

würdig vor, immerhin waren seither zwei Jahre vergangen, aber
er hatte nichts vergessen. Oder vielmehr, diese Gesichter, die
er aus seinem Gedächtnis gelöscht zu haben glaubte, tauchten
in allen Einzelheiten wieder vor seinen Augen auf. Als hätten
sie sich ihm ein für allemal eingeprägt. Ja, er erinnerte sich.Als
sie die Menschen alle herübergebracht hatten, als sie dachten,
das Schleuserschiff sei leer, nachdem sie auch noch die Toten
an Bord geholt hatten, machten sie eine letzte Runde. Und da
fand er sie. In einer Ecke zusammengekauert.Auf dem bloßen
Deck sitzend. Die Hand ans Geländer geklammert. Er war
langsam auf sie zugegangen. Hatte versucht zu lächeln. Er hat-
te etwas zu ihr gesagt, obwohl sie ihn nicht verstehen konnte –
weil es ihm wichtig erschien, nicht zuzulassen, daß der Wind
sie von allem abschnitt. Er hoffte, der Klang seiner Stimme
würde sie dazu bewegen, loszulassen und ihm zu folgen. Doch
sie rührte sich nicht. Er fragte sich, ob er würde Gewalt an-
wenden müssen und wie er sie dazu bringen könnte, das Ge-
länder loszulassen, ohne ihr zu sehr weh zu tun. Ihre Zeit war
gezählt. Schließlich sagte er sich, es wäre am einfachsten,
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Hilfe zu holen. Zu zweit oder zu dritt würden sie es wohl
schaffen, sie mitzunehmen. In diesem Moment begegneten
sich ihre Blicke. Bis dahin hatte er nur eine eingemummte Ge-
stalt gesehen, eine vollkommen erschöpfte Frau, eine dehy-
drierte arme Seele, die die Nacht nicht verlassen wollte. Doch
als er ihrem Blick begegnete, war er erschüttert von der ab-
grundtiefen Trauer, aus der heraus sie sich mit aller Kraft ans
Geländer klammerte. Es war der Blick einer vom Unglück ge-
troffenen menschlichen Kreatur. Sie war vom Schicksal mit
Schlägen überhäuft worden. Das sah man. Sie war von tau-
send Verletzungen verhärtet. Und er spürte, daß sie trotz der
körperlichen Schwäche, die sie vielleicht unfähig machte, al-
lein aufzustehen und ohne Hilfe zu gehen, unendlich viel stär-
ker war als er, weil sie leidgeprüfter und zäher war. Das war
gewiß der Grund, warum er ihr Gesicht nicht vergessen hatte.
Doch er hätte nie gedacht, daß auch sein Gesicht sich ihr so
tief eingeprägt hatte und sie ihn zwei Jahre später in den Gas-
sen eines Marktes wiedererkennen könnte. Was hatte sie in
ihm gesehen? Das Gesicht des ersehnten Kontinents? Das der
Fürsorge, der so lang erwarteten Hilfe? Oder das Gesicht des-
sen, der sie endgültig ihrem früheren Leben entrissen hatte?

Nach langen Minuten des Schweigens hatte sie das Geländer
schließlich losgelassen. Von allein. Wenn er versucht hätte, sie
zu zwingen, hätte sie sich festgeklammert. Oder sie wäre sogar
über Bord gesprungen, da war er sich sicher. Sie hatte losgelas-
sen, weil er ihr Zeit dazu gegeben hatte. Er begleitete sie bis auf
die Fregatte hinüber. Und zu seiner großen Überraschung ging
sie allein, ohne daß er sie hätte stützen müssen. Er berührte sie
nicht. Er warf ihr nicht einmal eine Decke über die Schultern,
wie er es bei den anderen getan hatte. Etwas an ihr verbot es.
Eine Art natürlicher Würde, die jedes Mitleid von ihr fernhielt.
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Ich habe Sie auf dem Markt gesehen. Ich habe sofort gewußt,
daß Sie es sind. Machen Sie immer noch die gleiche Arbeit?«

Sie hatte plötzlich begonnen zu sprechen, und ihre Stimme
erfüllte kraftvoll den Raum. Salvatore Piracci bejahte ihre
Frage. Ja. Immer noch. Seit zwanzig Jahren. Er hatte als Leut-
nant auf der Fregatte Bersagliere angefangen, einem Militär-
schiff, das mit der Überwachung der Küsten vor Bari betraut
war. Im Laufe der Jahre war er immer weiter aufgestiegen, bis
er mit dem Kommando der Fregatte Zeffiro betraut worden
war. Diese Aufgabe erfüllte er nun seit drei Jahren. Die meiste
Zeit patrouillierte er vor der Insel Lampedusa, sein Leben war
aufgeteilt zwischen seinem Schiff, den Zwischenlandungen 
in Lampedusa und seinem Heimathafen Catania. Doch im
Grunde hatte sich nichts geändert seit damals, als er ein jun-
ger Mann war, von Leidenschaft für das Meer erfüllt, stolz auf
seine glänzende Uniform und begierig, sämtliche Ozeane zu
befahren. Die Albaner hatten den Kurden Platz gemacht, den
Afrikanern, den Afghanen. Die Zahl der illegalen Einwanderer
war unaufhörlich gestiegen. Doch es waren immer noch die
gleichen Nächte im Rauschen der Wellen, durch die manch-
mal die Rufe eines Verzweifelten gellten, der aus seiner Nuß-
schale gen Himmel schrie. Die gleichen Scheinwerfer, die die
Fluten nach Booten absuchten. Die gleichen Menschenmen-
gen, die in ihrer Erschöpfung und Verstörung weder Freude
noch Schrecken zeigten, wenn man sie aufgriff. Menschen
ohne Gepäck. Ohne Geld. Mit weit aufgerissenen Augen in
der Nacht und tiefer Sehnsucht nach dem Festland. Immer
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auch Leichen. Die, die zu lange auf dem Meer getrieben wa-
ren und mangels Nahrung oder Kraft zum Weiterrudern nun
auf dem Grund des Bootes lagen, die Augen offen im Wind,
der sie ins Verderben gestürzt hatte. Oder die, die in den Flu-
ten ertrunken waren, weil ihr Boot gekentert war und sie nicht
schwimmen konnten, die nach Tagen im Auf und Ab der Wel-
len an die Strände von Lampedusa oder anderswo gespült
wurden, mitten unter die Urlauber.

Zwanzig Jahre dieser Nächte hatten sein Gesicht gezeich-
net und tiefe Ringe unter seine Augen gegraben. Doch er sagte
sich, wenn sie ihn erkannt hatte, konnte die Zeit ihn in diesen
zwei Jahren zumindest nicht völlig entstellt haben.

»Und Sie?« fragte er schließlich.
Er wollte wissen, wovon sie gelebt hatte, was sie durchge-

macht hatte, um auf Sizilien bleiben zu können und sich ein
Leben aufzubauen. Aber sie antwortete nicht auf seine Neu-
gier. Sie machte zunächst eine Handbewegung, um anzudeu-
ten, wie lange es dauern würde, das alles zu erzählen, doch
dann besann sie sich anders und sagte: »Ich habe auf meine
Rückkehr hingearbeitet. Jetzt bin ich bereit.«

Der Kommandant lächelte. Unter diesen Massen von Ver-
zweifelten schafften es also doch manche, ihr Ziel zu errei-
chen. Jahre harter Arbeit, um am Ende siegreich in die Heimat
zurückzukehren.

»Sie kehren zurück nach Hause?« fragte er.
Die Antwort kam wie eine Ohrfeige.
»Nein«, versetzte sie mit dumpfer Stimme.
»Wofür sind Sie dann bereit?« fragte er etwas erstaunt.
Sie seufzte. Er begriff, daß die Antwort auf diese Frage kom-

men würde, daß sie ihm vielleicht sogar deshalb in seine Woh-
nung gefolgt war, aber daß er ihr Zeit lassen mußte. Daß sie
zuerst andere Dinge würde erzählen müssen, um schließlich
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