


Kaminfeuer, Truthahn, Plumpudding und Stechpalmen-
zweige — das sind die klassischen Bestandteile angelséch-
sischer Weihnacht und sie prigen die stimmungsvollen
Geschichten, die in diesem Band versammelt sind. Mag
der Weihnachtmann auch entfiihrt und das Festmahl in
einem englischen Landhaus durch ungebetene Giste ge-
stort werden, mag der inbriinstige Gesang aus Kinder-
kehlen eher laut als lieblich und der Plumpudding fiir
die grofie Familie ein wenig zu klein sein — dem Zauber
der Weihnacht kann das alles nichts anhaben. Wenn der
Schnee in den Straflen und auf den Feldern glitzert, kost-
liche Diifte aus der Kiiche steigen und der Weihnachts-
stern am Himmel funkelt, heif$t es: Merry Christmas!
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Mary E. Wilkins Freeman
Christmas Jenny

The day before there had been a rain and a thaw,
then in the night the wind had suddenly blown from
the north, and it had grown cold. In the morning it
was very clear and cold, and there was the hard glit-
ter of ice over everything. The snow-crust had a thin
coat of ice, and all the open fields shone and flashed.
The tree boughs and trunks, and all the little twigs,
were enamelled with ice. The roads were glare and
slippery with it, and so were the door-yards. In old
Jonas Carey’s yard the path that sloped from the
door to the well was like a frozen brook.

Quite early in the morning old Jonas Carey came
out with a pail, and went down the path to the well.
He went slowly and laboriously, shuffling his feet,
so he should not fall. He was tall and gaunt, and one
side of his body seemed to slant towards the other,
he settled so much more heavily upon one foot. He
was somewhat stiff and lame from rheumatism. He
reached the well in safety, hung the pail, and began
pumping. He pumped with extreme slowness and
steadiness; a certain expression of stolid solemnity,
which his face wore, never changed.

When he had filled his pail he took it carefully
from the pump spout, and started back to the house,
shuffling as before. He was two thirds of the way
to the door, when he came to an extremely slippery
place. Just there some roots from a little cherry-tree
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Mary E. Wilkins Freeman
Weihnachtsjenny

Am Vortag hatte es geregnet und getaut, in der Nacht blies
der Wind dann plotzlich aus Norden und es wurde frostig.
Der Morgen war klar und klirrend kalt und iiber allem lag
das gleifende Glitzern von Eis. Der verharschte Schnee war
frisch tiberfroren, und die freiliegenden Felder leuchteten und
blitzten. Baumstimme, Aste und die vielen kleinen Zweige
hatten eine Glasur aus Eis bekommen. Die StrafSen waren
spiegelglatt und rutschig, nicht anders war es in den Vorgar-
ten. Im Hof des alten Jonas Carey glich der Pfad, der von
der Tiir hinunter zum Brunnen fiihrte, einem zugefrorenen
Graben.

Schon frith am Morgen trat der alte Jonas Carey mit einem
Eimer aus dem Haus und ging den Pfad zum Brunnen hin-
ab. Er bewegte sich langsam, schwerfillig und schlurfenden
Schrittes, um nicht zu stiirzen. Weil der grofse hagere Mann
einen Fuf3 viel starker belastete, schien es, als lehne seine
eine Seite schrig gegen die andere. Vom Rheuma war er ein
wenig steif geworden und er hinkte. Er schaffte es unver-
sehrt bis zum Brunnen, hingte den Eimer auf und begann
zu pumpen. Er pumpte ganz langsam und beharrlich; auf
seinem Gesicht lag wie immer ein Ausdruck von sturem
Ernst.

Als er seinen Eimer gefiillt hatte, hob er ihn vorsichtig
vom Pumpenhahn und machte sich schlurfend wie zuvor
auf den Weg zurtick zum Haus. Er hatte bereits zwei Drit-
tel der Strecke zuriickgelegt, als er an eine besonders glatte
Stelle kam. Genau hier kreuzten einige Wurzeln eines



crossed the path, and the ice made a dangerous little
pitch over them.

Old Jonas lost his footing, and sat down suddenly;
the water was all spilled. The house door flew open,
and an old woman appeared.

“Oh, Jonas, air you hurt?” she cried, blinking wildly
and terrifiedly in the brilliant light.

The old man never said a word. He sat still and
looked straight before him, solemnly.

“Oh, Jonas, you ain’t broke any bones, hev you?”
The old woman gathered up her skirts and began to
edge off the door-step, with trembling knees.

Then the old man raised his voice. “Stay where you
be,” he said, imperatively. “Go back into the house !”

He began to raise himself, one joint at a time, and
the old woman went back into the house, and looked
out of the window at him.

When old Jonas finally stood upon his feet it
seemed as if he had actually constructed himself, so
piecemeal his rising had been. He went back to the
pump, hung the pail under the spout, and filled it.
Then he started on the return with more caution
than before. When he reached the dangerous place
his feet flew up again, he sat down, and the water
was spilled.

The old woman appeared in the door; her dim blue
eyes were quite round, her delicate chin was dropped.
“QOh, Jonas !”

“Go back!” cried the old man, with an imperative
jerk of his head towards her, and she retreated. This
time he arose more quickly, and made quite a lively
shuffle back to the pump.



Kirschbaumchens den Pfad, iiber denen das Eis einen ge-
fahrlichen kleinen Buckel bildete.

Dem alten Jonas rutschten die Fiifle weg und er landete
jah auf dem Hosenboden; das Wasser hatte er verschiittet.
Die Haustiir flog auf und eine alte Frau erschien.

«Oh, Jonas, bist du verletzt?», rief sie und blickte er-
schrocken und heftig blinzelnd ins strahlend helle Licht.

Der Alte sagte kein Wort. Er saf8 stocksteif da und starrte
mit unbewegter Miene geradeaus.

«Ach, Jonas, du hast dir doch nichts gebrochen, oder?»
Die alte Frau raffte ihre Rocke und schob sich mit zittrigen
Knien langsam die Tiirschwelle hinab.

«Bleib, wo du bist», rief der Alte in lautem Befehlston.
«Geh wieder rein ! »

Ein Korperteil nach dem anderen rappelte er sich langsam
auf, wihrend die alte Frau ins Haus zuriickkehrte und ihn
vom Fenster aus beobachtete.

Endlich stand der alte Jonas wieder auf den Beinen. Er
hatte sich in einem solchen Schneckentempo erhoben, dass
der Eindruck entstand, er hitte sich Stiick fiir Stiick neu
zusammengesetzt. Er ging zur Pumpe zuriick, hingte den
Eimer an den Hahn und fiillte ihn. Dann trat er, diesmal vor-
sichtiger, den Riickweg an. Als er an die gefahrliche Stelle
kam, rutschten ihm wieder die Fiifle weg. Er landete auf
dem Hosenboden und das Wasser war vergossen.

Die alte Frau erschien in der Tiir. Thre blassblauen Augen
weiteten sich und ihr schmales Kinn kippte herab. « Ach,
Jonas ! »

«Geh rein! », rief der Alte mit einer gebieterischen Kopf-
bewegung in ihre Richtung, worauf sie sich zuriickzog. Die-
ses Mal stand er schneller auf und schlurfte recht flott zur
Pumpe zuriick.



But when his pail was filled and he again started
on the return, his caution was redoubled. He seemed
to scarcely move at all. When he approached the
dangerous spot his progress was hardly more per-
ceptible than a scaly leaf-slug’s. Repose almost
lapped over motion. The old woman in the window
watched breathlessly.

The slippery place was almost passed, the shuffle
quickened a little — the old man sat down again, and
the tin pail struck the ice with a clatter.

The old woman appeared. “Oh, Jonas!”

Jonas did not look at her; he sat perfectly motion-
less.

“Jonas, air you hurt? Do speak to me for massy
sake !” Jonas did not stir.

Then the old woman let herself carefully off the
step. She squatted down upon the icy path, and
hitched along to Jonas. She caught hold of his arm —
“Jonas, you don’t feel as if any of your bones were
broke, do you?” Her voice was almost sobbing, her
small frame was all of a tremble.

“Go back!” said Jonas. That was all he would say.
The old woman'’s tearful entreaties did not move
him in the least. Finally she hitched herself back to
the house, and took up her station in the window.
Once in a while she rapped on the pane, and beck-
oned piteously.

But old Jonas Carey sat still. His solemn face was
inscrutable. Over his head stretched the icy cherry-
branches, full of the flicker and dazzle of diamonds.
A woodpecker flew into the tree and began tapping
at the trunk, but the ice-enamel was so hard that he
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Doch als sein Eimer voll war und er sich wieder auf den
Riickweg machte, verdoppelte er seine Vorsicht. Es war kaum
mehr eine Bewegung wahrnehmbar. Als er sich der gefahr-
lichen Stelle niherte, schien er nicht viel schneller voran-
zukommen als eine gemeine Laubschnecke. Er stand mehr,
als dass er ging. Die alte Frau im Fenster sah ihm mit ange-
haltenem Atem zu.

Er hatte die glatte Stelle fast hinter sich und sein Schlurfen
wurde schon wieder etwas schneller, da stiirzte der Alte er-
neut und der Blecheimer schlug scheppernd auf dem Eis auf.

Die alte Frau erschien: « Ach, Jonas!»

Jonas wiirdigte sie keines Blickes und saf8 vollig bewe-
gungslos da.

«Jonas, bist du verletzt? Sprich mit mir, um Himmels
willen ! » Jonas riihrte sich nicht.

Da tastete sich die Alte vorsichtig die Treppe hinab. In ge-
biickter Haltung humpelte sie iiber den spiegelglatten Pfad
auf Jonas zu. Sie packte ihn am Arm: «Jonas, du glaubst
doch nicht, dass du dir irgendetwas gebrochen hast, oder?»
Sie schluchzte fast und die ganze kleine Person war ein ein-
ziges Zittern.

«Geh weg! », sagte Jonas. Mehr war aus ihm nicht her-
auszubekommen; das weinerliche Flehen der Alten beriihrte
ihn nicht im Geringsten. Schlieflich humpelte sie zurtick
zum Haus und nahm wieder ihren Platz am Fenster ein. In
regelmafligen Abstinden klopfte sie gegen die Scheibe und
winkte ihm mitleiderregend.

Doch der alte Jonas saf$ reglos da. Seine ernste Miene war
unergriindlich. Die eisigen Kirschbaumzweige tiber seinem
Kopf schimmerten und funkelten wie Diamanten. Ein Specht
flog in den Baum und begann gegen den Stamm zu klopfen,
doch der Eismantel war so hart, dass er keine Nahrung fand.
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could not get any food. Old Jonas sat so still that he
did not mind him. A jay flew on the fence within

a few feet of him; a sparrow pecked at some weeds
piercing the snow-crust beside the door. Over in the
east arose the mountain, covered with frosty foliage
full of silver and blue and diamond lights. The air
was stinging. Old Jonas paid no attention to any-
thing. He sat there.

The old woman ran to the door again. “Oh, Jonas,
you'll freeze, settin’ there!” she pleaded. “Can’t you
git up? Your bones ain’t broke, air they?” Jonas was
silent.

“Oh, Jonas, there’s Christmas Jenny comin’ down
the road — what do you s’pose she’ll think?”

Old Jonas Carey was unmoved, but his old wife
eagerly watched the woman coming down the road.
The woman looked oddly at a distance: like a broad
green moving bush; she was dragging something
green after her, too. When she came nearer one could
see that she was laden with evergreen wreaths —
her arms were strung with them; long sprays of
ground-pine were wound around her shoulders, she
carried a basket trailing with them, and holding also
many little bouquets of bright-colored everlasting
flowers. She dragged a sled, with a small hemlock-
tree bound upon it. She came along sturdily over
the slippery road. When she reached the Carey gate
she stopped and looked over at Jonas. “Is he hurt?”
she sang out to the old woman.

“I dunno — he’s fell down three times.”

Jenny came through the gate, and proceeded
straight to Jonas. She left her sled in the road. She
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Da der alte Jonas ganz still dasafs3, schenkte der Specht ihm
keinerlei Beachtung. Wenige Meter entfernt landete ein
Eichelhdher auf dem Zaun; ein Spatz pickte in den Unkriu-
tern, die neben der Tiir aus dem Harsch lugten. Im Osten
erhob sich der Berg, auf dem die reifiiberzogenen Wipfel
blau und silbern blitzten und glitzerten. Die Luft war bei-
end kalt. Dem alten Jonas war das alles egal. Er saf$ ein-
fach da.

Die alte Frau lief wieder zur Tiir. « Ach, Jonas, du wirst
da noch erfrieren! », flehte sie. « Kannst du nicht aufstehen?
Du hast dir doch nicht die Knochen gebrochen?» Jonas
schwieg.

«Ach, Jonas, da kommt die Weihnachtsjenny die Strafle
herab. Was soll sie nur denken?»

Den alten Jonas Carey scherte das nicht, aber sein Ehe-
weib blickte der Frau, die tiber die StrafSe kam, erwartungs-
voll entgegen. Von Weitem sah sie seltsam aus: wie ein aus-
ladender griiner Busch auf Beinen; auflerdem zog sie noch
etwas Griines hinter sich her. Als sie niher kam, sah man,
dass sie mit immergriinen Kranzen beladen war, die sie
sich hintereinander die Arme hochgeschoben hatte. Lange
Birlappzweige rankten um ihre Schultern und hingen aus
dem Korb, den sie bei sich trug und in dem auflerdem noch
etliche kleine Gebinde aus bunten Strohblumen lagen. Sie
zog einen Schlitten hinter sich her, auf den eine kleine
Hemlocktanne gebunden war, und schritt auf der rutschigen
Strafle beherzt aus. Als sie ans Tor der Careys kam, blieb
sie stehen und schaute zu Jonas hiniiber. « Hat er sich ver-
letzt? », rief sie der Alten zu.

«Ich weif8 nicht, er ist dreimal hingefallen. »

Jenny trat durchs Gartentor und ging direkt auf Jonas zu.
Den Schlitten liefs sie auf der Strafle stehen. Sie beugte sich
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stooped, brought her basket on a level with Jonas’s
head, and gave him a little push with it. “What’s the
matter with ye?” Jonas did not wink. “Your bones
ain’t broke, are they?”

Jenny stood looking at him for a moment. She
wore a black hood, her large face was weather-beaten,
deeply tanned, and reddened. Her features were strong,
but heavily cut. She made one think of those sylvan
faces with features composed of bark-wrinkles and
knot-holes, that one can fancy looking out of the
trunks of trees. She was not an aged woman, but her
hair was iron-gray, and crinkled as closely as gray
moss.

Finally she turned towards the house. “I'm comin’
in a minute,” she said to Jonas’s wife, and trod confi-
dently up the icy steps.

“Don’t you slip,” said the old woman, tremulously.

“I ain’t afraid of slippin’.” When they were in the
house she turned around on Mrs Carey, “Don’t you
fuss, he ain’t hurt.”

“No, I don’t s’pose he is. It’s jest one of his tan-
trums. But I dunno what I am goin’ to do. Oh, dear
me suz, | dunno what I am goin’ to do with him
sometimes !”

“Leave him alone — let him set there.”

“Oh, he’s tipped all that water over, an’ I'm afeard
he’ll — freeze down. Oh, dear!”

“Let him freeze! Don't you fuss, Betsey.”

“T was jest goin’ to git breakfast. Mis’ Gill she sent
us in two sassage-cakes. I was goin’ to fry ‘em, an’

I jest asked him to go out an” draw a pail of water,
s0’s to fill up the tea-kittle. Oh, dear!”
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ein wenig vor, brachte ihren Korb auf eine Hohe mit Jonas’
Kopf und gab ihm damit einen sanften Schubs. « Was ist
los mit dir?» Jonas zuckte nicht mit der Wimper. « Hast

du dir die Knochen gebrochen, oder was?»

Einen Moment lang stand Jenny einfach da und sah ihn
an. Sie hatte eine schwarze Kapuze tibergezogen, ihr breites
Gesicht war wettergegerbt, tief gebraunt und gerotet. Die
Ziige darin waren markant, gruben sich aber tief in die
Haut. Sie erinnerte an einen dieser Waldgeister, die uns
mit Gesichtern aus runzliger Borke und Astlochern aus
Baumstdimmen anzustarren scheinen. Zwar war sie noch
nicht alt, doch ihr eisenfarbenes Haar kriauselte sich wie
Graumoos.

Schliefllich wandte sie sich dem Haus zu. «Ich komm
noch kurz rein», sagte sie zu Jonas’ Frau und stieg mit
sicherem Tritt die vereisten Stufen hinauf.

«Rutsch blof3 nicht aus», sagte die Alte dngstlich.

«Davor hab ich keine Angst.» Als sie im Haus angelangt
waren, drehte sie sich zu Mrs Carey um. « Nur keine Auf-
regung, dem fehlt nichts. »

«Ich glaub auch nicht. Er hat einfach mal wieder den
Koller. Aber was soll ich nur mit ihm machen? Beim All-
machtigen, manchmal weifS ich wirklich nicht mehr weiter
mit ihm ! »

«Lass ihn in Ruhe - lass ihn dort sitzen.»

«Ach, er hat das ganze Wasser ausgekippt und ich hab
Angst, dass er festfriert. Ojemine. »

«Soll er doch festfrieren! Nur keine Aufregung, Betsey. »

«Ich wollt’ gerade das Friihstiick machen. Miss Gill hat
uns zwei Fleischkiichlein geschickt, die wollt” ich braten,
und ich hab ihn nur gebeten, rauszugehen und einen Eimer
Wasser fiir den Teekessel zu holen. Ojemine ! »
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Jenny sat her basket in a chair, strode peremptorily
out of the house, picked up the tin pail which lay on
its side near Jonas, filled it at the well, and returned.
She wholly ignored the old man. When she entered
the door his eyes relaxed their solemn stare at vacan-
cy, and darted a swift glance after her.

“Now fill up the kittle, an” fry the sassages,” she
said to Mrs Carey.

“Oh, I'm afeard he won't git up, an’ they’ll be
cold! Sometimes his tantrums last a consider’ble
while. You see he sot down three times, an” he’s
awful mad.”

“I don’t see who he thinks he’s spitin’.”

“1 dunno, ’less it’s Providence.”

“I reckon Providence don’t care much where he
sets.”

“Oh, Jenny, I'm dreadful afeard he'll freeze down.”

“No, he won’t. Put on the sassages.”

Jonas’s wife went about getting out the frying-
pan, crooning over her complaint all the time. “He’s
dreadful fond of sassages,” she said, when the odor
of the frying sausages became apparent in the room.

“He’ll smell "em an’ come in,” remarked Jenny,
dryly. “He knows there ain’t but two cakes, an” he’ll
be afeard you'll give me one of ‘em.”

She was right. Before long the two women, taking
sly peeps from the window, saw old Jonas lumber-
ingly getting up. “Don’t say nothin’ to him about
it when he comes in,” whispered Jenny.

When the old man clumped into the kitchen, neither
of the women paid any attention to him. His wife
turned the sausages, and Jenny was gathering up her
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Jenny stellte ihren Korb auf einem Stuhl ab, schritt ener-
gisch aus dem Haus, nahm sich den Blecheimer, der um-
gekippt neben Jonas lag, fiillte ihn am Brunnen und kam
zuriick. Den Alten liefs sie vollig aufler Acht. Als sie wieder
durch die Tiir trat, kam Leben in seine unbewegt ins Leere
starrenden Augen und er warf ihr einen fliichtigen Blick nach.

«Jetzt setz den Kessel auf und brat die Fleischkiichlein »,
sagte Jenny zu Mrs Carey.

«Ach, aber wenn er nicht aufsteht, werden sie kalt! Seine
Koller konnen manchmal ganz schon lang dauern. Schlief3-
lich ist er dreimal auf dem Hosenboden gelandet und
schrecklich wiitend. »

«Auf wen soll er denn bitte schon wiitend sein?»

«Ich weif3 nicht, vielleicht auf die Vorsehung. »

«Ich glaub, der Vorsehung ist es ziemlich egal, wo er
sitzt. »

«Ach, Jenny, ich hab solche Angst, dass er festfriert.»

«Das wird er nicht. Setz die Fleischkiichlein auf.»

Jonas’ Frau machte sich daran, die Pfanne herauszuholen,
jammerte aber die ganze Zeit weiter. « Er mag so schrecklich
gern Fleischkiichlein », sagte sie, als der Duft des brutzeln-
den Fleisches durchs Zimmer zog.

«Er wird sie riechen und reinkommen », meinte Jenny
trocken. « Er weif3, dass es nur zwei Fleischkiichlein gibt und
wird Angst haben, du kénntest mir eines davon anbieten. »

Sie hatte recht. Es dauerte nicht lange, da sahen die beiden
Frauen, die verstohlen durchs Fenster blickten, wie Jonas
sich schwerfillig aufrappelte. « Sprich ihn nicht an, wenn er
reinkommt », fliisterte Jenny.

Als der Alte in die Kiiche polterte, schenkte ihm keine
der beiden Beachtung. Seine Frau wendete die Fleischkiich-
lein und Jenny sammelte ihre Krinze ein. Jonas lief3 sich
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wreaths. Jonas let himself down into a chair, and
looked at them uneasily. Jenny laid down her wreaths.
“Goin’ to stay to breakfast?” said the old man.

“Well, I dunno,” replied Jenny. “Them sassages do
smell temptin’.”

All Jonas’s solemnity had vanished, he looked
foolish and distressed.

“Do take off your hood, Jenny,” urged Betsey.

“T ain’t very fond of sassages myself, an’ I'd jest as
liv’s you’d have my cake as not.”

Jenny laughed broadly and good-naturedly, and
began gathering up her wreaths again. “Lor’,  don’t
want your sassage-cake,” said she. “I've had my
breakfast. I'm goin’ down to the village to sell my
wreaths.”

Jonas’s face lit up. “Pleasant day, ain’t it?” he re-
marked, affably.

Jenny grew sober. “I don’t think it’s a very pleas-
ant day; guess you wouldn't if you was a wood-
pecker or a blue-jay,” she replied.

Jonas looked at her with stupid inquiry.

“They can't git no breakfast,” said Jenny. “They
can’t git through the ice on the trees. They’ll starve
if there ain’t a thaw pretty soon. I've got to buy
‘em somethin’ down to the store. I'm goin’ to feed
a few of ‘em. I ain’t goin’ to see ‘em dyin’ in my
door-yard if I can help it. I've given ‘em all I could
spare from my own birds this mornin’.”

“It’s too bad, ain’t it?”

“I think it’s too bad. I was goin’ to buy me a new
caliker dress if this freeze hadn’t come, but I can’t
now. What it would cost will save a good many
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auf einem Stuhl nieder und schaute die Frauen beunruhigt
an. Jenny legte ihre Krinze wieder hin. « Bleibst du zum
Frithstiick? », fragte der Alte.

«Ach, ich weif$ nicht», erwiderte Jenny. « Diese Fleisch-
kiichlein riechen schon verfiihrerisch. »

Da war es mit Jonas’ wiirdevoller Ernsthaftigkeit vorbei
und er sah nur noch toricht und verstort aus.

«Nimm doch deine Kapuze ab, Jenny », driangte Betsey.
«Ich mach mir nicht viel aus Fleischkiichlein und geb dir
gern meines. »

Jenny lachte laut und herzlich und begann wieder, ihre
Krinze einzusammeln. « Guter Gott, ich will dein Fleisch-
kiichlein nicht», sagte sie. «Ich habe schon gefriihstiickt.
Jetzt geh ich ins Dorf und verkaufe meine Krinze. »

Jonas” Gesicht hellte sich auf. « Schoner Tag, nicht?»,
meinte er leutselig.

Jenny wurde ernst. «Ich finde ihn nicht besonders schon;
wenn du ein Specht oder Blauhdher wirest, wiirdest du ihn
vermutlich auch nicht schon finden », erwiderte sie.

Jonas begriff nicht recht und blickte sie fragend an.

«Fiir sie gibt es kein Frithstiick », sagte Jenny. «Sie kom-
men nicht durch die Eisschicht an den Baumen. Wenn es
nicht bald Tauwetter gibt, werden sie verhungern. Ich muss
unten im Laden was fiir sie kaufen. Ein paar von ihnen
werd ich durchfiittern. Ich kann nicht zulassen, dass sie vor
meinen Augen in meinem Garten sterben. Heute Morgen
hab ich ihnen alles gegeben, was ich vom Futter fiir meine
Vogel eriibrigen konnte. »

«Das ist wirklich schlimm. »

«Ja, es ist sehr schlimm. Wenn nicht diese Kilte gekom-
men wire, hitte ich mir ein neues Kattunkleid gekauft, aber
jetzt geht es nicht. Fiir das Geld kann ich so viele Leben
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lives. Well, I've got to hurry along if I'm goin’ to git
back today.”

Jenny, surrounded with her trailing masses of green,
had to edge herself through the narrow doorway. She
went straight to the village and peddled her wares
from house to house. She had her regular customers.
Every year, the week before Christmas, she came down
from the mountain with her evergreens. She was pop-
ularly supposed to earn quite a sum of money in that
way. In the summer she sold vegetables, but the green
Christmas traffic was regarded as her legitimate busi-
ness — it had given her her name among the villagers.
However, the fantastic name may have arisen from
the popular conception of Jenny’s character. She also
was considered somewhat fantastic, although there
was no doubt of her sanity. In her early youth she had
had an unfortunate love affair, that was supposed to
have tinctured her whole life with an alien element.
“Love-cracked,” people called her.

“Christmas Jenny’s kind of love-cracked,” they said.
She was Christmas Jenny in midsummer, when she
came down the mountain laden with green peas and
string-beans and summer squashes.

She owned a little house and a few acres of cleared
land on the mountain, and in one way or another she
picked up a living from it.

It was noon today before she had sold all her ever-
greens and started up the mountain road for home.
She had laid in a small stock of provisions, and she
carried them in the basket which had held the little
bunches of life-everlasting and amaranth flowers and
dried grasses.
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